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LA EVOLUCIÓN CREADORA* 

INTRODUCCIÓN 

LA his to ria de la evo lución  de la v ida, por 

incompleta que todavía sea, nos deja ent rever cómo se ha 

constituido la inteligencia por un p rogreso in interrumpido, a 

lo largo  de una línea que asciende, a t ravés  de la serie de 

los vertebrados, hasta el hombre. Ella nos muestra, en la 

facu ltad  de comprender, un  anexo  de la facu ltad  de ac-

tuar, una adaptación cada vez más p recisa, cada vez más 

compleja y  flexib le, de la conciencia de los seres v ivos a 

las condiciones de exis tencia que les son dadas. De ah í 

debería resu ltar esta consecuencia: que nuestra inteligen-

cia, en el sen t ido rest ring ido de la palabra, está dest inada 

a asegurar la inserción  perfecta de nuest ro cuerpo en su 

medio , a representarse las re laciones de las cosas exterio res 

entre sí; en fin, a pensar la materia. Tal será, en efec to, una 

de las conclusiones del p resente ensayo . Veremos que la 

in teligencia humana s e s iente en  s í en  tanto  se la deja 

entre los objetos inertes, más especialmente ent re los 

sólidos, donde nuest ra acción  encuentra su punto de apo yo 

y nuestra indust ria sus inst rumentos de t rabajo; que 

nuestros conceptos han sido formados a imagen de los só-

lidos, que nuestra lógica es sobre todo la lóg ica de los sóli-

dos , que, por esto  mis mo, nuest ra inteligencia t riunfa en 

la geometría, donde se revela el parentesco  del pens a-

mien to lóg ico  con la materia inerte, y  donde la inteli -

gencia no t iene más que segu ir su movimien to natural, 

después del contacto  más ligero pos ib le con  la expe rien-

cia, para ir de hallazgo  en hallazgo  con  la cert idumbre de  

*  La tr aducció n  h a sido  hech a so bre el t ext o de la  edición 

N° 77, de la Biblio théque de Philosophie  contemporaine, Presses 

Univer sitair es de France, Par ís, 1948. (N. del T .)  
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que la experiencia marcha det rás de ella y de que le dará 

invariab lemente la razón . 

Pero de ah í debería resultar también que nuestro pen-

samiento , en su fo rma puramente lóg ica, es incapaz de 

representarse la verdadera naturaleza de la v ida, la sign i-

ficación profunda del movimiento evo lut ivo . Creado por 

la v ida en  circunstancias determinadas, para actuar sobre 

cosas determinadas , ¿cómo abrazaría él la v ida, s i no es 

más  que una emanación  o  aspecto  suyo? Depos itado, en 

el curso de su ruta, por el movimiento evo lut ivo , ¿cómo 

podría ap licarse a lo largo del movimiento evo lut ivo mis -

mo? Otro  tanto  valdría p retender que la parte iguala al 

todo, que el efecto puede reabsorber en él su causa, o que 

el can to  rodado  abandonado  en  la p laya d ibu ja la fo rma 

de la o la que le ha t raído  hasta ella. De hecho , nos  da -

mos  perfecta cuenta que n inguna de las  categorías  de 

nuestro pensamiento —unidad , mult ip licidad , causalidad  

mecán ica, finalidad inteligente, etc.—, se aplica exacta-

mente a las cosas de la v ida: ¿qu ién podrá decir dónde 

comienza y dónde termina la ind iv idualidad , s i el ser v ivo  

es uno o varios, s i son las célu las las que se asocian en 

organ is mo o s i es el organ is mo el que se d isocia en célu-

las ? En  vano  llevaremos  el s er v ivo  a uno  de estos  cua-

dros. Todos los cuadros crujen. Son demasiado estrechos, 

sobre todo  demas iado  ríg idos  para lo  que querríamos 

colocar en ellos. Nuestro razonamiento , tan seguro de sí 

cuando circu la a través de las cosas inertes, se siente a 

disgusto sobre este nuevo terreno. Nos encontraríamos 

grandemente embarazados para citar un  hallazgo  b io lóg ico 

debido al razonamiento puro . Y, con más frecuencia, 

cuando la e xperiencia ha terminado por most rarnos cómo 

la v ida se las ingen ia para obtener un cierto resu ltado, 

hallamos que su manera de operar es precisamente aquella 

en  la que nunca hab íamos  pens ado . 

Sin  embargo , la  filosofía evo lucion ista ext iende s in 

duda a las cosas de la v ida los p roced imientos de exp li -

cación que han ten ido  éxito para la materia b ruta. Había 

comenzado por most rarnos  en  la in teligencia un  efecto 

local de la evo lución , una luz, qu izás accidental, que ilu -

mina el vaivén de los seres v ivos en  el est recho paso 

ab ierto  a s u  acción : y  he aqu í que de p ron to , o lv idando 

lo  que acaba de decirnos , hace de esta linterna manejada 
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en el fondo  de un  sub terráneo  un so l que iluminará el 

mundo. Atrev idamente, procede con só lo las fuerzas del 

pensamiento  concep tual a la  reconst rucción  ideal de todas 

las cosas, incluso de la v ida. Es  verdad que se en cuentra 

en ru ta con  tan fo rmidab les  d ificu ltades , ve su lóg ica 

abocar aqu í a tan  ext rañas  contrad icciones, que bien 

pronto renuncia a su ambición primera. Ya no es la realidad 

mis ma, dice, la que ella recompondrá, sino solamente una 

imitación de lo  real, o mejor una imagen  simbólica; la  

esencia de las cosas se nos escapa y se nos escapará 

siempre; nos movemos ent re relaciones, de tal modo que lo  

absoluto no es nuestro resorte y  nos detene mos ante lo  

incognoscib le. Se trata verdaderamente, des pués de un 

insens ato o rgu llo por parte de la inteligencia, de un 

exces o  de humildad . Si la  fo r ma in telectual del s er v ivo 

se ha modelado  poco  a poco  sobre las  acciones  y 

reacciones recíprocas de ciertos cuerpos y de su contorno 

material, ¿cómo no iba a ent regarnos algo de la esen cia 

mis ma de la que están hechos los  cuerpos? La acción  no 

sabría moverse en lo irreal. De un espíritu nacido para 

especular o para soñar podría admit ir que permanece ex-

terio r a la realidad , que la deforma y que la t rans forma, 

quizás incluso que la ha creado, como creamos las figuras 

de hombres  y  de an imales  que recorta nuest ra imagina-

ción en la nube que pasa. Pero una inteligencia tend ida 

hacia la acción  que s e realizará y  hacia la reacción  que 

se s egu irá de ella, que palpa su  ob jeto  para recib ir de él 

en todo momento la impres ión móvil, es una inteligencia 

que toca algo de lo absoluto . ¿Habríamos tenido jamás la 

idea de poner en duda este valor absoluto de nuest ro co-

nocimiento , s i la  filosofía no  nos hub iese most rado  con 

qué contrad icciones se encuentra, a qué d ificu ltades abo ca? 

Pero estas dificu ltades, estas contradicciones nacen de que 

ap licamos las fo rmas hab ituales de nuestro pensa miento a 

objetos sobre los cuales no puede ejercerse nues tra 

habilidad, y  para los cuales, por consigu iente, no están 

hechos nuestros cuadros . El conocimiento in telectual, en  

tanto  se refiere a un  cierto  aspecto  de la materia inerte, 

debe por el contrario p resentarnos su impronta fiel, obte-

nida sobre este ob jeto part icu lar. No se hace relat ivo más 

que s i p retende repres en tarnos  la v ida tal como ella es , 

es  decir el clisador que ha tomado  la impronta. 
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¿Es preciso, pues, renunciar a profundizar en la natu -

raleza de la v ida? ¿Es preciso atenerse a la representación 

mecan icista que el entend imiento nos dará siempre, re-

presentación necesariamente art ificial y simbólica, ya que 

es t recha la act iv idad  total de la v ida en  fo rma de una 

cierta act iv idad humana, la cual no es más que una ma-

nifestación parcial y local de la v ida, un efecto o un residuo 

de la operación  v ital?  

Lo  sería si la  v ida hub iese empleado todo  lo que ella 

encierra de v irtualidades psíquicas para hacer puros en-

tend imientos, es decir, para p reparar geómetras . Pero la 

línea de evo lución  que aboca en  el hombre no  es  la ún ica. 

Sobre ot ras  rutas , d ivergentes , s e han  des arro llado  otras 

fo rmas de la conciencia, que no han sab ido liberarse de las 

presiones exteriores n i concentrarse sobre sí mis mas , como 

lo  ha hecho  la inteligencia humana, pero  que no  expresan 

menos , ellas también, algo  de inmanente y  de esencial en  

el movimiento evo lut ivo. A l ap roximarlas unas a otras, al 

hacerlas fusionar en seguida con la inte ligencia, no se 

obtendría esta vez una conciencia coextensiva a la v ida, y 

capaz, al volverse bruscamente contra el impulso v ital que 

siente det rás de sí, de obtener de él una v is ión  ín tegra, 

aunque s in  duda evanes cente? 

Se d irá que, incluso así, no sobrepasamos nuestra in -

teligencia, ya que es con nuestra inteligencia, a través de 

nuestra inteligencia, como miramos todavía las demás fo r-

mas de la conciencia. Y habría razón para decirlo, s i fué-

semos puras inteligencias, si no hubiese quedado alrededor 

de nuest ro pensamiento conceptual y lóg ico una nebulo -

s idad  vaga, hecha de la sus tancia mis ma a expensas  de 

la cual s e ha fo rmado el núcleo luminoso  al que de-

nominamos inteligencia. Ahí residen ciertas potencias com-

plementarias del entend imiento , potencias de las que no  

tenemos más que un sentimiento confuso cuando perma-

necemos  encerrados  en  nosot ros , pero  que s e iluminarán 

y  se d is t ingu irán  cuando  ellas  mis mas  pongan  manos  a 

la obra, por decirlo así, en la evolución de la naturaleza. 

Aprenderán de esta manera qué esfuerzo t ienen que hacer 

para intensificarse y para d ilatarse en  el sent imiento mis mo 

de la v ida. 

Es decir, que la teoría del conocimiento y la teoría de 
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la  vida  nos parecen  ins eparab les una de o t ra. Una 

teoría de la v ida que no se acompañe de una crít ica del 

conocimiento está ob ligada a aceptar, al p ie de la letra, los 

conceptos que el entend imiento pone a su disposición: no 

puede sino encerrar los hechos, de grado o por fuerza, en 

cuadros preexistentes que considera como definit ivos. Ob-

t iene as í un  s imbolis mo fácil, necesario  incluso  qu izás  a 

la ciencia pos it iva, pero no una v is ión d irecta de su ob -

jeto. Por otra parte, una teoría del conocimiento , que co-

loca de nuevo a la in teligencia en la evo lución general de 

la v ida, no nos enseñará n i cómo están const itu idos los 

cuadros  de la inteligencia, n i cómo podemos  ampliarlos  o 

sobrepasarlos. Es preciso que estas dos investigaciones, 

teoría del conocimiento y teoría de la v ida, se reúnan , y, 

por un proceso circu lar, se empujen una a otra indefin i-

damente. 

Así podrán resolver por un método más seguro , más 

cercano a la experiencia, los grandes prob lemas que pre-

senta la filosofía. Porque, si tuviesen éxito en su empresa 

común, nos harían as ist ir a la fo rmación de la inteligen- 

cia y, por ende, a la  génesis de esta materia cuya confi-

guración general d ibu ja nuestra inteligencia. Ahondarían 

hasta la raíz mis ma de la natu raleza y del espíritu . Sus -

titu irían el falso evolucion is mo de Spencer —que consiste 

en recortar la realidad actual, ya evo lucionada, en peque ños 

trozos no menos evo lucionados , luego en recompo nerla 

con estos fragmentos y en darse as í, de antemano , todo lo 

que se trata de exp licar— por un evolucion is mo verdadero, 

en el que la realidad sería segu ida en su generación y su 

crecimiento . 

Pero una filosofía de este género no se hará en un d ía. 

A  d iferencia de los  s istemas  p rop iamente d icho?, cada 

uno de los cuales fue obra de un  hombre gen ial y se pre-

sentó como un  b loque, que puede tomarse o dejarse, no  

podrá const itu irse más que por el esfuerzo co lect ivo y  

progres ivo de muchos pensadores, de muchos observado res 

también, completándose, corrig iéndose, enderezándose unos 

a otros . Pero tampoco el p resente ensayo t rata de resolver 

de una vez los p rob lemas más importantes. Que rría 

s implemente defin ir el método  y  hacer ent rever, sobre 

algunos puntos  esenciales , la posib ilidad  de ap licarlo .  

El  p lan  ha s ido  t razado  por el ob jeto  mis mo. En  un  
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primer cap ítu lo, ensayamos para el p rogreso evo lut ivo 

las dos prendas de confección de que d ispone nuestro enten-

dimiento : mecan icis mo y finalidad 
1
; most ramos que no  

nos valen  n i la  una n i la  o t ra, pero  que una de las dos 

podría ser recortada, recos ida, y, bajo esta nueva fo rma, 

sentar menos mal que la o t ra. Para sobrepas ar el punto 

de v ista del entend imiento , t ratamos de reconst ru ir, en  

nuestro segundo cap ítu lo, las grandes líneas de evo lución  

que ha recorrido la v ida al lado de la que llevaba a la 

inteligencia humana. La inteligencia s e encuentra así co-

locada, nuevamente, en su causa generatriz, que trataría 

entonces de aprehender en sí mis ma y de seguir en su 

movimiento. Un esfuerzo de este género es el que inten-

tamos —aunque de manera incompleta — en nuestro tercer 

cap ítu lo. Una cuarta y ú lt ima parte está dest inada a mostrar 

cómo nuest ro entend imiento  mis mo, somet iéndo se a una 

cierta d iscip lina, podría p reparar una filosofía que le 

sobrepase. Para esto , se haría necesaria una o jeada a la 

historia de los sistemas, al mis mo t iempo que un  análisis de 

las dos grandes ilus iones a las que se expone, des de que 

especula sobre la realidad en general el entend imien to 

humano . 

1
 La idea de con siderar  la  v ida como  t rascen dente  a  la  f in alidad 

tanto como al m ecan icismo está, por lo dem ás, lejo s de ser una idea 

nueva. En particular,  se la  encontrará exp uesta con profun didad en tres 

artículos de CH. DUNAN sobre Le p robléme de la v ie (Revue 

philo soph ique, 1892) . En el desar rollo de esta idea hemos co incidi-

do  más de un a vez con  Dunan.  Sin  em bargo,  las con sideracion es 

que presentamo s so bre este p unto, como so bre las cuestio nes que a  

é l se  refier en,  son  las m ism as que h abíamo s dado  a  con ocer,  hace 

ya tiempo, en nuestro Ensayo sobre los datos inmediatos de la con-

cien cia. Uno de lo s prin cipales o bjeto s de este En sayo era , en efec to, 

m o strar  que la  v ida p sico ló gica no  es n i un idad n i m ultip lic idad, 

que trasciende lo mecánico y lo inteligente, no teniendo sentido 

m ecan icism o y finalidad sino  allí don de hay  " m ult ip lic idad dis-

tinta", "espacialidad" , y por consiguiente conjunción de partes 

preexistentes: " duración r eal" signif ica a la vez contin uidad in divi-

sible y cr eación. En el presente trabajo aplicamo s estas mismas ideas a  

la v ida en general, con siderada ella misma, p or otra p arte , desde el 

punto de v ista p sico ló gico .  



CAPITULO I 

DE LA EVOLUCIÓN DE LA VIDA. 
MECANICISMO Y FINALIDAD 

LA exis tencia de que estamos  más  s eguros  y  que 

mejor conocemos es indiscutiblemente la nuestra, porque de 

todos los demás ob jetos tenemos nociones que pueden 

considerarse como exterio res y superficiales, en tanto  que 

nosotros nos percib imos a nosotros mis mos interio rmente, 

profundamente. ¿Qué constatamos entonces? ¿Cuál es, en 

este caso priv ileg iado , el sent ido preciso de la palabra 

"exist ir"? Recordemos aquí, en dos palabras, las conclu-

s iones de un  t rabajo  anterio r. 

Me doy  cuenta p rimero  de que pas o  de un  estado  a 

o t ro . Tenga calo r o  frío, esté alegre o  esté t ris te, t rabaje 

o no haga nada, miro  a lo  que me rodea o p ienso en ot ra 

cosa. Sensaciones, sentimientos, vo liciones, representacio-

nes , he aqu í las  modificaciones ent re las  que s e reparte 

mi e xis tencia y  que la co lorean  alternat ivamente. Cam-

bio , pues , s in cesar. Pero con esto  no d igo bastante. El 

cambio es más radical de lo  que en  p rimer lugar se creería.  

Hablo , en efecto, de cada uno de mis estados como s i 

fo rmas e un  b loque. Digo  ciertamente que cambio , pero 

el cambio me parece res id ir en el paso de un estado al 

siguiente: de cada estado, tomado aparte, deseo creer que 

permanece lo que es durante el t iempo que s e p roduce. 

Sin embargo, un ligero esfuerzo de atención me revelaría 

que no hay afección, representación n i volición que no se 

modifique en  todo momento ; s i un  estado de alma cesase 

de variar, su duración cesaría de t ranscurrir. Tomemos el 

más estab le de los estados internos, la percepción v isual 

de un ob jeto exterio r inmóvil. Aunque el ob jeto perma -

nezca el mis mo y yo lo mire del mis mo lado , bajo el mis mo 

ángulo , en  el mis mo d ía, la  v is ión  que tengo  de él d ifiere 

de la que acabo  de tener, pues  se dará el caso  de 
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haber envejecido un instante. Mi memoria está ah í, in -

troduciendo  algo de este pasado en este presente. Mi es - 

tado de alma, al avanzar en la ruta del tiempo, se in fla 

continuamente con la duración que lo engrosa y hace, por 

decirlo  as í una bo la de n ieve  cons igo  mis mo. Con  más 

razón ocurre as í con los estados más profundamente in -

terio res —sensaciones , afecciones, deseos, etc.— , que no 

se corresponden, como una simple percepción v isual, con  

un objeto exterior invariab le. Pero es fácil no prestar aten-

ción a este cambio in interrumpido , y no  notarlo  más que 

cuando engrosa lo bastante para imprimir al cuerpo una 

nueva act itud , y  a la atención  una d irección  nueva. En 

este momento p reciso nos encontramos con  que hemos 

cambiado de estado. La verdad es que cambia mos sin cesar 

y  que el estado  mis mo es  ya un  cambio . 

Es decir que no  hay  d iferencia esencial ent re pasar de 

un estado  a ot ro  y pers ist ir en el mis mo estado. Si el es -

tado que "permanece lo mis mo" es más variado de lo que 

se cree, inversamente el paso de un estado a otro semeja 

más de lo que se imagina a un mis mo estado que se pro-

longa; la transición es cont inua. Pero , p recisamente porque 

cerramos los ojos a la incesante variación de cada es tado 

psico lóg ico , estamos ob ligados , cuando  la variación  llega a  

ser tan considerab le que se impone a nuestra aten ción , a 

hablar como si un nuevo estado se hubiese yuxta puesto al 

precedente. De éste suponemos que permanece invariab le a 

su vez, y así consecut iva e indefin idamente. La aparente 

discontinu idad  de la v ida ps ico lógica est riba, pues, en que 

nuestra atención se fija sobre ella por una se rie de actos 

discont inuos : donde no hay más que una pendiente du lce, 

creemos percib ir, s igu iendo la línea rota de nuestros actos 

de atención , los peldaños de una esca lera. Es verdad que 

nuestra vida psico lóg ica está llena de imprev is tos . Surgen 

mi l incidentes  que parecen  dar un  tajo  sobre lo  que 

p recede y  no  referirse ya a lo  que les  sigue. Pero la 

discontinuidad de sus apariciones se destaca sobre la 

cont inu idad de un  fondo  en  el cual s e d ibu jan y al que 

dan  la s in fon ía los  go lpes  de tambor que suenan  de 

cuando  en cuando . Nuest ra atención se fija en ellos 

porque le interes an  más , pero  cada uno  de ellos  es lle -

vado por la masa fluida de nuestra existencia psico lógica 

entera. Cada uno  de ellos  no  es  más  que el punto  mejor 
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iluminado de una zona móvil que comprende todo lo que 

sentimos, pensamos, queremos, todo lo que somos, en fin, 

en un momento dado . Es esta zona entera la que const i-

tuye, en realidad, nuest ro estado. Ahora b ien, de los es-

tados así defin idos puede decirse que no son elementos 

d is t intos . Se con t inúan  unos  a o t ros  en  un  t rans curso 

sin fin . 

Pero como nuest ra atención los ha d istingu ido y sepa -

rado art ificialmente, está ob ligada a reun irlos en segu ida 

por un  lazo art ificial. Imagina as í un yo  amorfo , ind ife-

rente, inmutab le, sobre el que des filarían  o  se enhebrarían  

los estados psico lóg icos que ella ha erig ido  en ent idades 

independientes. Donde hay  una flu idez de mat ices fugaces 

que montan unos sobre otros, ella percibe colores vivos y, 

por decirlo así, só lidos , que se yuxtaponen como las perlas 

variadas de un collar: es fo rzoso suponer enton ces un hilo, 

no menos só lido , que retendría con juntamen te las perlas. 

Pero si este sustrato incoloro es coloreado sin cesar por lo que 

le recubre, resulta para nosotros, en su indeterminación , como 

si no existiese. Ahora b ien , no percib imos precisamente más 

que lo co loreado , es decir, es tados ps ico lóg icos. A  decir 

verdad , este "sust rato" no es una realidad;  es, para nues t ra 

conciencia, un  s imple s igno  dest inado  a recordarle s in 

ces ar el carácter art ificial de la operación por la que la 

atención  yuxtapone un  estado a un estado, allí donde hay  

una continu idad que se desarrolla. Si nuestra existencia se 

compusiese de estados separados de los que un "yo" 

impasib le tuv iese que rea lizar la s íntes is, no habría para 

nosotros duración . Porque un yo que no cambia no dura, y 

un estado psicológ ico que permanece idén t ico a s í mis mo, 

en tanto no  es reempla zado  por el estado  s igu ient e, no 

dura ya. Por más  que, desde entonces, se alineen estos 

estados unos al lado de otros sobre el "yo" que los sostiene, 

jamás estos sólidos enfilados sobre lo sólido producirán esa 

duración que transcurre. La verdad es que se obtiene así una 

imitación  art ificial de la v ida interio r, un equ ivalente 

estático  que se p restará mejor a las exigencias de la lóg ica 

y del lenguaje, p recis amente porque se habrá eliminado de 

él el t iempo real. Pero en cuanto a la vida psico lóg ica, tal 

como ella se desarro lla en los s ímbolos que la recubren, se 

percibe s in  d ificu ltad  que es su  t rama mis ma.  
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No hay por lo demás trama más resistente ni más sus-

tancial. Porque nuestra duración no es un instante que 

reemplaza a un instante: entonces, no habría nunca otra 

cosa que el presente, no habría prolongac ión del pasado 

en lo actual, ni evolución, ni duración concreta. La du-

ración es el progreso continuo del pasado que corroe el 

porvenir y que se dilata al avanzar. Desde el momento en 

que el pasado aumenta sin cesar, se conserva también in-

definidamente. La memoria, como hemos tratado de pro-

bar 
1
, no es una fac ultad de c las if icar rec uerdos en el 

cajón de un armario o de inscribir los en un registro. No 

hay registro ni cajón; no hay incluso aquí, hablando con 

propiedad, una facultad, porque una facultad se ejercita 

intermitentemente, cuando quiere o cuando puede, en 

tanto que el amontonamiento del pasado sobre el pasado 

se prosigue s in tregua. En realidad, el pasado se conserva 

por sí mismo, automátic amente. Todo entero, s in duda, 

nos sigue a cada instante: lo que hemos sentido, pensado, 

querido desde nuestra primera infancia, está ahí, pen-

diendo sobre el presente con el que va a unirse, ejercien- 

do presión contra la puerta de la conciencia que querría 

dejarlo fuera. El mecanismo cerebral está hecho precisa-

mente para hacer refluir su cas i totalidad en lo incons-

ciente y para no introducir  en la concienc ia más que lo 

que por naturaleza está destinado a iluminar la situación 

presente, a ayudar a la acción que se prepara,  a dar, en 

fin, un trabajo útil. A lo más, recuerdos de lujo alc anzan 

a pasar de contrabando por la puerta entreabierta. Y ellos, 

mensajeros de lo inconsciente, nos advierten de lo que 

arrastramos detrás de nosotros sin saberlo. Pero incluso 

aunque no tuviésemos la idea distinta, sentiríamos vaga-

mente que nuestro pasado nos permanece como presente. 

¿Qué somos, en efecto, qué es nuestro carácter, sino la 

condensación de la historia que hemos vivido a partir de 

nuestro nacimiento, antes inc luso de nacer, ya que trae-

mos con nosotros disposiciones prenatales? Sin duda, no 

pensamos más que con una pequeña parte de nuestro pa-

sado; pero es con nuestro pasado entero, comprendida en 

él nuestra curvatura original del alma, con el que desea-

mos, queremos y actuamos. Nuestro pasado se manifiesta  

1
   Materia y memoria, cap. II y III.  
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pues íntegramente a nosotros por su impulso y en 

forma de tendenc ia, aunque solamente una débil parte se 

convierta en representac ión.  

De esta supervivencia del pasado resulta la imposibi-

lidad, para una conciencia, de atravesar dos veces el mismo 

estado. Aunque las circunstancias sean las mismas, ya no 

actúan sobre la misma persona, puesto que la toman en 

un nuevo momento de su historia. Nuestra personalidad, 

que se construye a cada momento con la experiencia 

acumulada, cambia sin cesar. Al cambiar, impide que un 

estado, aún idéntico a sí mismo en superficie, se repita en 

profundidad. Y por ello nuestra duración resulta irrever-

sible. No podríamos revivir una parcela suya, porque sería 

prec iso c omenzar por borrar el recuerdo de todo lo que 

ha seguido. Podríamos, en r igor, borrar este recuerdo de 

nues tra inteligenc ia, pero no de nuestra voluntad.  

Así, nuestra personalidad se desarrolla, crece, madura 

incesantemente. Cada uno de sus momentos es algo nuevo 

que se añade a lo anterior. Vayamos más lejos : no se tra ta 

solamente de algo nuevo, sino de algo imprevisible. Sin 

duda, mi estado actual se explica por lo que había en mí 

y por lo que actuaba sobre mí hace un poco. No encon-

traría otros elementos en el anális is. Pero una inteligen-

cia, inc luso sobrehumana, no hubiese podido prever la 

forma simple, indivisible, que da a estos elementos com-

pletamente abstractos su organización concreta. Porque 

prever consiste en proyectar en el porvenir lo que se ha 

percibido en el pasado, o en representarse para más tarde 

una nueva ensambladura, en otro orden, de los elementos 

ya perc ibidos. Pero lo que no se ha percibido nunca y lo 

que es al mismo tiempo simple, resulta necesariamente 

imprevis ible. Ahora bien,  tal es el caso de cada uno de 

nuestros estados, considerado como un momento de una 

historia que se desarrolla: es s imple, y no puede haber 

sido percibido ya, puesto que concentra en su indivis ibilidad 

todo lo percibido junto con lo que, además, le añade el 

presente. Es un momento original de una no menos original 

historia. 

El retrato terminado se explica por la f isonomía del 

modelo, por la naturaleza del artista, por los colores di-

sueltos sobre la paleta; pero, incluso con el conocimiento 

de lo que lo explica, nadie, ni aun el ar tista, hubiese po-  
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d ido  p rever con  exact itud  lo  que s ería el ret rato, 

porque el p redecirlo hub iese s ido p roducirlo  antes de haber 

sido hecho, h ipótesis absurda que se destruye a sí mis ma. 

Otro tanto ocurre con los momentos de nuest ra v ida, de la 

que somos sus artesanos. Cada uno de ellos es una especie de 

creación . Y lo  mis mo que el talen to  del p in to r se fo rma 

o se deforma, y  en todo caso se modifica, bajo la influen-

cia mis ma de las obras que produce, así cada uno de nues -

tros estados, al mis mo t iempo que sale de nosotros, mo-

difica nuestra persona, siendo como la fo rma nueva que 

acabamos de darnos. Hay , pues , razón  para decir que lo 

que hacemos  depende de lo que somos ;  pero  debe aña -

dirse que somos , en  cierta medida, lo que hacemos y que 

nos creamos continuamente a nosotros mis mos. Esta crea-

ción  de s í por s í es  tanto  más  completa, por lo  demás, 

cuanto mejor se razona sobre lo que se hace. Porque la ra-

zón no procede aqu í como en geometría, en donde las 

p remisas son  dadas  una vez por todas, impersonales , y 

donde se impone una conclusión impersonal. Aquí, por el 

contrario, las mis mas razones podrán inspirar, a personas 

diferentes o a la mis ma persona en  momentos d iferentes, 

actos profundamente d iferentes , aunque igualmente razo-

nables. A decir verdad , no  se trata de las mis mas razones, 

puesto que no son las de la mis ma persona n i las del mis mo 

momento . Por lo  cual no s e puede operar sobre ellas in 

abstracto, desde fuera, como en geometría, n i reso lver a 

o t ro  los  p rob lemas  que la v ida le impone. Cada uno 

habrá de reso lverlos desde su interio ridad , por su cuenta. 

Pero no tenemos por qué profundizar en este punto. Bus -

camos tan só lo qué sen t ido p reciso da nuestra conciencia a 

la palabra "exist ir", y encontramos que, para un ser 

consciente, exist ir consiste en cambiar, cambiar maduran-

do, madurar creándose indefin idamente a sí mis mo. ¿Di-

ríase o t ro  tanto  de la existencia en  general? 

Un objeto material, tomado al azar, presenta caracteres 

invers os  a los  que acabamos  de enumerar. O pe r ma-

nece tal cual es, o , s i cambia bajo  la in fluencia de una 

fuerza exterio r, nos representamos este cambio  como un 

desplazamiento de partes que no  cambian. Si estas partes 

cambiasen, las fragmentaríamos a su vez. Descenderemos 

as í hasta las  molécu las de que están hechos  los  fragmen - 
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tos, hasta los átomos constitut ivos de las molécu las , 

hasta los corpúsculos generadores de los átomos, hasta lo 

"imponderab le" en el seno del cual se fo rmaría el 

corpúscu lo por un s imple to rbellino . Llevaremos, en fin, 

la  d iv is ión  o el análisis tan lejos como sea preciso. Pero no 

nos detendremos  s ino  ante lo  inmutab le.  

Ahora b ien , decimos que el ob jeto compuesto cambia 

por el desp lazamiento de sus partes . Pero cuando una par te 

ha dejado  su pos ición , nada le impide vo lver  a recobrarla. 

Un grupo de elementos que ha pasado por un es tado , puede 

pues, en todo momento , vo lver a él, si no  por s í mis mo, al 

menos  por el efecto  de una caus a exterio r que vuelve a 

ponerlo  todo  en  su  lugar. Esto  equ ivale a decir que un  

estado del g rupo podrá repet irse tan fre cuentemente como 

se quiera y que, por cons igu iente, el g rupo no envejece, no  

tiene h istoria. 

As í, nada s e crea en  él, n i fo rma n i materia. Lo  que 

el grupo será está ya presente en lo que es, con tal que se 

comprenda en lo que es  todos los puntos del un iverso con 

los que se le supone en relación . Una inteligencia sobre-

humana calcu laría, para no  importa qué momento del 

t iempo, la pos ición  de no  importa qué punto  del s is tema 

en  el espacio . Y como no  hay  nada más  en  la fo rma del 

todo que la d ispos ición de las partes, las fo rmas  futu ras 

del sistema son teóricamente v isib les en su configuración 

presente. 

Toda nuestra creencia en los ob jetos, todas nuestras 

operaciones con los sistemas que la ciencia aísla, descan san 

en efecto sobre la idea de que el t iempo no actúa sobre 

ellos. Hemos tocado algo de esto en un t rabajo an te rio r. 

Volvere mos  de nuevo  en  el curso  del p resente estud io . 

Por el momento limitémonos  a hacer no tar que el tiempo 

abstracto t atribu ido por la ciencia a un ob jeto  material o  a 

un  s istema ais lado , no  cons iste más  que en  un número  

determinado de simultaneidades, o más generalmente de 

correspondencias, y que este número perma nece el mis mo, 

sea cual sea la natu raleza de los intervalos que separan unas 

correspondencias de ot ras. Jamás se p resenta la cuest ión 

de estos intervalos cuando  se hab la de la materia bruta; o 

si se les toma en consideración , es para contar ah í con 

correspondencias  nuevas, en tre las  cuales podrá pas ar 

todav ía todo  lo  que se qu iera. El s en - 
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tido común, que sólo  se ocupa de los ob jetos separados , 

como también la ciencia, que no cons idera más que s is -

temas aislados, se coloca en los ext remos de los intervalos 

y no a lo largo de los intervalos mis mos. Por lo cual po-

dríamos suponer que el flu jo del t iempo tomó una rap idez 

in fin ita, que todo  el  pas ado , el p resente y  el porven ir de 

los objetos materiales o de los sistemas ais lados se hizo 

patente de una vez en  el espacio : nada habría que cambiar 

ni en las fórmulas del sab io n i incluso en el lenguaje del 

sent ido común. El número t s ign ificaría s iempre lo mis mo. 

Contaría todav ía con el mis mo número de corres pondencias 

entre los estados de los ob jetos o de los sistemas y los 

puntos de la línea p lenamente t razada que sería ahora "el 

curso del t iempo" . 

Sin embargo , la suces ión es un hecho ind iscutib le, in -

cluso en el mundo material. Nuest ros razonamientos sobre 

los sistemas aislados en vano implicarán que la h istoria 

pasada, p resente y futura de cada uno de ellos sea exp li-

cable toda de una vez, como desplegada en abanico; esta 

historia se desenvuelve poco a poco, como si ocupase una 

duración  análoga a la nuest ra. Si des eo  prepararme un 

vaso  de agua azucarada, por más  que haga, debo  esperar 

a que el azúcar se d isuelva. Este hecho  s in  importancia 

está lleno de enseñanzas. Pues el t iempo que tengo que 

esperar no es ya ese tiempo matemát ico que se aplicaría 

también a lo largo de la h istoria entera del mundo mate rial, 

aun cuando se nos most rase toda de una vez en el espacio. 

Coincide con mi impaciencia, es dec ir, con  una cierta 

porción de mi duración, que no es prolongable n i reducib le a 

voluntad . No se t rata ya de algo pensado , sino de algo 

v iv ido , esto  es, de una relación , de lo  abso luto. ¿Y no 

equivale a decir que el vaso de agua, el azúcar, y el p roceso 

de d isolución del azúcar en el agua son sin  duda 

abst racciones , y  que el Todo  en el que están  recortados 

por mis sentidos y mi entendimiento progresa quizás a la 

manera de una conciencia? 

Ciertamente, la  operación  por la cual la  ciencia aís la 

y cierra un sistema no es una operación completamente 

art ificial. Si no tuv iese un fundamento ob jet ivo , no se ex-

p licaría que estuv iese ind icada en  ciertos  casos, pero  no 

en otros. Veremos que la materia t iene una tendencia a 

constru ir s istemas  aislab les, que pueden  t rata rse geométri- 
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camente. Incluso la defin iremos por esta tendencia. 

Pero no se t rata más que de una tendencia. La materia no  

va hasta el fin , y el aislamiento no es nunca completo. Si la  

ciencia va hasta el fin y aísla por completo, es para faci-

lidad del estud io. Ella sobreent iende que el s istema, aisla do, 

permanece somet ido a ciertas influencias exterio res. Las 

da simplemente de lado , ya porque las encuentre 

demasiado débiles para despreciarlas, ya porque se reserve 

tenerlas en cuenta más tarde. No es  menos verdad que es tas 

influencias son como otros tantos hilos que enlazan el 

s istema a ot ro  más  amplio , éste a un  tercero  que eng loba 

a los dos, y así en sucesión hasta llegar al sistema más ob-

jet ivamente ais lado y más independiente de todos: el sis -

tema so lar en su con junto . Pero , aun aqu í, el ais lamiento  

no es abso luto . Nuestro so l irrad ia su calo r y su  luz más 

allá del p laneta más lejano . Y, por o t ra parte, se mueve, 

y arrastra consigo los p lanetas y  sus satélites, en una d i-

rección determinada. El h ilo que le ata al resto del un i-

verso  es s in duda muy tenue. Sin  embargo , a lo largo de 

este hilo se trans mite, hasta la más pequeña parcela del 

mundo  en  que v iv imos , la  duración  inmanente al todo 

del un iverso. 

El un iverso dura. Cuanto más profundicemos en  la 

natu raleza del t iempo, más  comprenderemos que dura -

ción significa invención, creación de formas, elaboración 

continua de lo absolutamente nuevo. Los sistemas delimi-

tados por la ciencia no duran s ino porque están indiso lu-

b lemente ligados  al resto  del un iverso . Es  verdad  que en 

el un iverso mis mo debemos distingu ir, como d iremos más 

adelante, dos movimientos opuestos, el uno de "descen- 

so", el otro  de "subida". El p rimero  no hace más que des -

envolver un ro llo ya preparado. Podría, en princip io, rea-

lizarse de una manera casi instantánea, como ocurre a un 

resorte que se aflo ja. Pero el segundo , que corresponde a 

un trabajo interio r de maduración o de creación , dura 

esencialmente, e impone su ritmo al p rimero, que es in -

separab le de él. 

Nada impide, pues, at ribu ir a los s istemas que la cien cia 

aísla una duración y, por ello, una forma de existencia 

análoga a la nuestra, s i se les reintegra al Todo . Pero es 

preciso efectuar esta reintegración . Y ot ro tanto d iríamos, 

a  fort iori , de los ob jetos delimitados po r nuest ra percep - 



448 

ción . Los con tornos d ist intos que at ribu imos a un 

objeto , y que le confieren su ind iv idualidad, no son más 

que el d ibu jo de un cierto género de in fluencia que 

podríamos ejercer en un cierto punto del espacio : es el p lano 

de nuestras acciones eventuales el devuelto a nuestros ojos, 

como por un espejo, cuando percib imos las superficies y las 

aristas de las cosas. Suprimid esta acción y por 

consigu iente las  g randes  rutas  que ella frecuenta de 

antemano , por medio de la percepción, en la confusión de lo 

real, y la ind iv idualidad del cuerpo se reabsorbe en la 

universal in teracción  que es  s in  duda la realidad  mis ma.  

Ahora b ien, hemos considerado ob jetos materiales to -

mados al azar. ¿Pero no hay objetos priv ileg iados? Decía-

mos que los cuerpos brutos son tallados en la trama de la 

naturaleza por una percepción cuyos cinceles siguen, en  

cierto modo, el punteado de las líneas sobre las que pasa ría 

la acción . Pero  el cuerpo  que ejerce esta acción , el cuerpo 

que, antes de realizar acciones reales, p royecta ya s obre la 

materia el d ibu jo  de sus acciones v irtuales , el cuerpo que 

no tiene más que d irig ir sus órganos sensoria les sobre el 

flu jo de lo real para hacerlo cristalizar en formas defin idas y 

crear así todos los demás cuerpos, el cuerpo  vivo , en  fin, 

¿es  un  cuerpo  como los  demás? 

Sin  duda, cons iste, él también , en  una porción  de 

extensión  en lazada al resto de la extens ión, solidaria del 

Todo, somet ida a las mis mas leyes físicas y químicas que 

gobiernan no importa qué porción de la materia. Pero en  

tanto que la subd iv is ión de la materia en cuerpos aislados 

es relat iva a nuestra percepción; en tanto que la const itu -

ción de sistemas cerrados de puntos materiales es relat iva a 

nuestra ciencia, el cuerpo v ivo ha sido ais lado y cerrado por 

la natu raleza mis ma. Se compone de partes heterogéneas 

que se completan unas a otras. Realiza funciones diversas 

que se implican  unas  a o t ras . Es un  individuo , y  de 

ningún ot ro ob jeto , incluso del cristal, puede decirse o t ro 

tan to , ya que un cris tal no  t iene n i heterogeneidad de 

partes n i d ivers idad  de funciones . Sin duda, resu lta d ifícil 

determinar, incluso  en  el mundo organ izado , lo  que es 

ind iv iduo y lo que no lo es . La d ificu ltad ya es grande en 

el reino an imal;  se hace cas i insuperab le, cuando s e trata 

de los vegetales. Esta d ificu ltad res ide, por lo  demás,  
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en causas  profundas , sobre las  que ins ist iremos  más  ade -
lant e. Se v erá  que la  indiv idual idad enci erra  una infini dad 

de grados  y  que en nin guna p art e, ni s iquiera en e l hombre, 

se realiz a p lenament e.  Pero est a no es  una raz ón p ara 

rehusar  ver  ah í un a p rop iedad  ca ract e rís t ic a d e l a vida. El 
biólogo que p rocede como geómet ra, t riunfa demasiado  

fáci lme nt e sobre nues t ra imp ot encia p ara dar de la 

individualidad una definición p recisa y  general. Una 

definic ión p erfect a no  se ap lica más  qu e a una  rea lidad  

hecha; ahora bien, las  p rop iedades  vit ales  no est án nunca 
ent eram ent e rea liz adas , s ino s i emp re en ví a de re al iz a -

ción: son menos  es tados que tendencias . Y una t endencia 

no obt i en e t od o l o qu e e l l a t rat a d e a l ca nz a r m ás  q ue  

s i no es  contrariada por ninguna otra t endencia: ¿cómo p o-

dría p resent arse est e caso en el dominio de  la v ida, donde 
hay  s iemp re, como most raremos , imp licación recíp roca de 

t endencias  ant agónicas? En p art icular, en el caso de la 

individualidad, p uede decirse que, s i la t endencia a indi-

vidualiz arse est á p resent e en t odas  p art es  en el mundo or-

ganiz ado, es  combat ida t ambién en t odas  p art es  p or la 
t endencia a rep roducirse. Para que la individualidad fuese 

p erfect a, sería p reciso que no p udies e vivir sep aradament e 

ninguna p art e ais lada del organismo. Pero la rep roducción 

se haría ent onces  imp os ible. ¿Qué es  ést a, en efect o, s ino la 

recons t rucción de un organismo nuevo con un fragment o 
sep arado del ant iguo? La individualid ad aloja su enemi go 

en ella. La neces idad misma que ella e xp eriment a de p er-

p et uarse en el t iempo la condena a no est ar jamás  comp let a 

en el esp acio. Corresp onde al biólogo hacer, en cada uno de 

los  casos , la p art ición de las  dos  t endencias . En vano, p ues, 
le p ediremos  una definición de la individualidad for-

mulabl e una  vez  p or t odas  y  ap licable aut omát icam ent e. 

Pero con demasiada fr ecuen cia se  raz ona sobre las  cosas  

de la vida  como  sobre l as  mod ali dades  d e l a m a t eria 

brut a. En ninguna p art e la confus ión es  t an vis ible como en 
las  discus iones  sobre la individualidad. Se nos  mues t ran los  

t roz os  de un Lumbriculus  re generando cada uno su cabez a 

y viviendo en adelant e corno ot ros  t ant os  individuos 

indep endient es , o una Hy dra cuy os  p edaz os  se conviert en en 

ot ras  t ant as  Hydras  nuevas , o un huevo de eriz o, cuyos 
fragment os  desarrollan embriones  comp let os : ¿dónde es t aba, 

p ues , se nos  p regunt ará, la individualidad  
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del huevo , de la Hydra o del gusano? Pero de que 

ahora haya varias ind iv idualidades no se s igue que no haya 

habido  antes una ind iv idualidad ún ica. Reconozco que des -

pués de ver caer varios cajones de un mueble, no ten ía 

derecho  a decir que el mueble era todo  de una p ieza. 

Pero lo que no puede haber en  el p resente de este mueble 

más  que en  su  pas ado  es que, s i está hecho  ahora de va-

rias piezas heterogéneas, también lo estaba desde el mo-

mento  de su fabricación . Más generalmente, los cuerpos 

no organ izados, que son aquellos de los que tenemos ne-

cesidad para actuar y sobre los que hemos modelado nues tra 

manera de pensar, son reg idos por esta ley simple: "el 

p res en te no  con t iene nada más  que el pas ado , y  lo  que 

se encuentra en el efecto estaba ya en su causa". Pero  

supongamos que el cuerpo organizado tenga por rasgo dis -

tint ivo crecer y modificarse sin cesar, como testimonia por 

lo demás la observación más superficial; no  habría nada 

sorprendente en que fuese uno  primero y varios después. 

La reproducción de los o rgan is mos un icelu lares cons iste 

en esto mis mo, en que el ser v ivo se d iv ide en dos mita des 

cada una de las cuales es un ind iv iduo completo . Es verdad  

que en los an imales más complejos la naturaleza localiza en  

célu las llamadas sexuales, casi independientes, el poder de 

producir de nuevo  el todo . Pero algo de este poder puede 

permanecer d ifuso en el resto del o rgan is mo, como lo 

prueban los hechos de regeneración, y se concibe que, en 

ciertos casos privileg iados, la facu ltad subsiste íntegra en  

estado latente y se manifiesta en la primera oca sión. A decir 

verdad, para que yo pueda hab lar de individualidad , no  es 

necesario que el o rgan is mo no pueda escindirse en 

fragmentos viables. Basta que este organismo haya 

presentado una cierta s istemat ización de partes antes de la 

fragmentación y  que la mis ma s istemat ización t ien da a 

reproducirse en los fragmentos una vez separados . Ahora 

bien , esto es justamente lo que observamos en  el mundo 

organ izado . Concluyamos, pues, diciendo que la 

ind iv idualidad  no  es nunca perfecta, que resu lta d ifícil y 

a veces casi imposible p recisar lo que es indiv iduo y lo que 

no lo es, pero que la v ida no  deja de manifestar por ello  

una búsqueda de la ind iv idualidad  y que t iende a const i-

tuir sistemas naturalmente aislados, naturalmente cerrados. 

Por ello , un  ser v ivo  se d ist ingue de todo  lo  que nues - 
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t ra p ercep ción o nues t ra cien ci a aís l a o c ierr a 
art ific ial m ent e. Nos  equ ivo c arí a mos  s i le comp a rás em os  

con un ob je to. Si qu is iér amos  buscar en lo no or gan iz ado 

un t érmino de co mp arac ión, de ber ía mos  as im il ar el  
organis mo v ivo ant es  bi en a l a t ot al id ad d el  uni verso  

mat er ia l y  no a un objet o d et er mi nad o. Es  v erd ad qu e la  

comp a ra ci ón no nos  s er vi rl a gr an cos a,  p orqu e un ser  

viv o es  un se r observab le, en t ant o que  el  t odo del  

universo es  cons t rui do o re cons t rui do p or el  
p ensami ent o. Al me nos  nu es t ra at ención serí a solic it ada 

en cuant o al cará ct er esenci al d e la  or ga niz ac ión. Como  el  

universo e n su conjunt o, com o cada ser  consc ient e 

t omado ap art e, el organismo qu e vive es  a l go  qu e du ra.  

Su p as ado se p ro lon ga t od o ent e ro e n su p resent e, y  ahí  
p erman ec e act u al  y  act u ando.  ¿P odr ía  comp rende rse de  

ot ro modo que at ravesase fases  bien re gul ad as , q ue  

ca mb i ase de ed ad , e n f in,  qu e t uv i ese un a his t oria ? Si  

cons idero  m i cu erp o en p art icu lar,  encu ent ro que,  

semej ant e a  m i con ci enci a, madur a p oco a  p oco des de la  
infanc ia a l a ve jez ; co mo y o, enve je ce. In cluso ma durez  y  

vej ez  n o son , h ab la ndo co n p rop ied ad , más  qu e at ribut os  

de m i c uerp o; sólo  met afór ic ame nt e doy  el  mis mo nombre  

a los  ca mbios  corresp ondient es  de mi p ersona consci ent e. 

Ahora, s i p aso de arrib a aba jo l a esc ala  de los  seres  vivos ; 
s i p aso de uno de los más  diferenciados  a uno de los 

menos  dif er enc iados ; s i p aso del or gan ismo p luri ce lu lar  

al or gan ism o uni ce lu lar de l in fusor io, e ncu ent ro de  

nuevo, en es t a s imp le célu la, el m ismo p roceso de en -
vej e ci mi ent o. E l in fusor io s e a got a a l c ab o de u n c ie rt o 

número de d ivis iones , y  s i se p uede, mod ifi cand o el me -

dio 2 ,  ret a rda r el  mo m ent o en que  se  ha c e n ec es ari o un  

rejuvenecimient o   por   conjugación,   no  sabríamos    ret ro-

t raerlo indefinidament e. Es  verdad que ent re es t os  dos  ex-
t remos , en que  e l or gan ismo  es t á  p len am ent e ind ivi dua-

liz ado , e nc ont r ar ía mos  un a mu lt it ud de  ot ros  en qu e se  

mar c a m en os  l a ind iv idu al id ad,  y  en los  cu al es , aun que  

hay a s in duda e nvej ec imi ent o en a l guna  p art e, no sabría -

mos  d ec ir jus t a m ent e lo q ue en ve je c e. Un a v ez  m ás , no  
exis t e ley  biológi ca univ ersal que se ap lique ent eram ent e, 

aut omát ica ment e, a no i mp ort a qué ser vivo. No h ay  más  

2
    CALKINS, Studies on the life history o f Pro tozoa (Arch. f. En t-

wickelungsmechanik, vol. XV, 1903, p ágs. 139-186).  
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que direcciones en las que la vida lanza a las especies en 

general. Cada especie part icu lar, en el acto mis mo por el 

cual se constituye, afirma su independencia, s igue su ca-

pricho, se desvía más o menos de la línea, a veces incluso 

remonta la pend iente y parece vo lver la espalda a la d i-

rección  orig inal. No  habrá, d ificu ltad en mos t rarnos  que 

un árbo l no envejece, ya que sus ramas terminales son 

siempre jóvenes , siempre también capaces de engendrar, 

por t rasplante, árbo les nuevos. Pero  en un  organ is mo pa-

recido —que es por lo  demás una sociedad antes que un 

ind iv iduo — , algo  envejece, aunque no  s ean  más  que 

las ho jas y  el interio r del t ronco. Y cada célu la, conside-

rada aparte, evo luciona de una manera determinada. Don-

dequiera que algo vive, hay, abierto  en alguna parte, un 

registro  en el que se inscribe el tiempo.  

Es to  no  es  ot ra cos a, se d irá, que una metáfora. Pero 

es esencial al mecan icis mo, en efecto , tener por metafó-

rica toda expres ión que at ribuye al t iempo una acción eficaz 

y una realidad prop ia. La observación inmediata nos muestra  

que el fondo mis mo de nuestra existencia cons cien te es 

memoria, es  decir, p ro longación  del pasado  en  el 

presente, es decir todav ía, duración que actúa e irre-

versib le. El razonamiento nos prueba que cuanto más nos 

alejamos de los objetos recortados y de los sistemas aislados 

por el sen t ido común y la ciencia, más nos las habe rnos 

con una realidad que cambia en b loque en sus dis posiciones 

interiores, como s i una memoria acumuladora del pasado  

hiciese impos ib le ah í la vuelta at rás . El inst in to 

mecan icista del esp íritu  es más fuerte que el razona miento, 

más fuerte que la observación  inmediata. El me tafís ico  que 

llevamos incons cien temente en nosot ros , y cuya 

p resencia s e exp lica, como veremos  más  adelante, por el 

lugar mis mo que ocupa el hombre en el con junto de los seres 

vivos, tiene sus exigencias detenidas, sus exp lica ciones 

hechas, sus tesis irreduct ibles : todas se refieren a la negación  

de la duración concreta. Es preciso que el cambio  se 

reduzca a un arreg lo o desarreg lo de las partes, que la 

irrevers ib ilidad  del t iempo s ea una apariencia relat iva a 

nuest ra ignorancia, que la impos ib ilidad  de la vuelta 

atrás no sea otra cosa que la impotencia del hombre para 

volver a poner las cosas en su lugar. Desde entonces, el 

envejecimien to  no  puede ser ya más  que la adquis ición 
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progres iva o la pérd ida gradual de ciertas sustancias , 

quizá las dos cosas a la vez. El tiempo tiene justamente tanta 

realidad  para un  ser v ivo  como para un  relo j de arena, 

en  el que el depós ito  de arriba se vacía en  tanto  que el 

de abajo  se llena, y  donde pueden  ponerse las  cosas  en 

su  punto  dando  vuelta al aparato . 

Es verdad que no se está de acuerdo sobre lo que se 

gana n i sobre lo que se p ierde ent re el d ía del nacimiento  

y el de la muerte. Hay qu ienes p iensan en el aumento  

continuo del volumen del p rotoplas ma, a part ir del naci-

mien to  de la célu la hasta su  muerte 
3
. Más  veros ímil y 

más profunda es la teoría que hace descansar la dis minu-

ción en la can t idad de sus tancia nut rit iva encerrada en 

el " medio interio r" donde se renueva el o rgan is mo, y el 

aumento en  la cant idad de sustancias res iduales no ex-

cretadas que, al acumularse en el cuerpo, terminan  por 

"encostrarlo 
4
". ¿Es preciso, no obstante, con un microb ió logo 

eminente, declarar insuficiente toda exp licación del 

envejecimiento que no t iene en cuenta la fagocitosis 
5
? No 

estamos calificados para zan jar la cuest ión . Pero el hecho  

de que las dos teorías estén de acuerdo en afirmar la cons -

tante acumulación o la pérd ida constante de una cierta es -

pecie de materia, cuando , en la determinación de lo que se 

gana y de lo que se pierde, no t ienen gran cosa de común, 

mues t ra suficientemente que el cuadro  de la exp licación 

ha sido sumin istrado a priori. Lo veremos mejor a medida 

que avancemos en nuestro estudio : no es fácil, cuando se 

piensa en  el t iempo, escapar a la imagen del relo j de arena.  

La causa del envejecimiento debe ser más profunda. 

Est imamos que hay cont inu idad in interrumpida ent re la 

evolución del embrión  y la del o rgan is mo completo . El 

impulso en v irtud del cual el ser v ivo crece, se desarro lla 

y envejece, es el mis mo que le ha hecho at ravesar las fa-

ses  de la v ida embrionaria. El desarro llo  del embrión  es  

3 
SEDGWICK   MINOT,   On   certain   phenomena   of   growing   old 

(Proc.   of   the   American   Assoc,   for   the  advancement   of   science, 

39 asam blea, Salem, 1891, págs. 271-288). 
4 

LE   DANTEC,   L'individualité   et   l'erreur   individualiste,   París, 

1905, pág. 84 y ss.  
5
 ME TCH NIK OFF, La d égén érescen ce sén ile (Année b io logique, 

III, 1897, pág. 249 y ss.) . Cf. del mismo autor: La nature humaine, 

París, 1903, pág. 312 y ss.  
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un perpetuo cambio de forma. El que qu isiera tomar 

nota de todos sus aspectos sucesivos se perdería en un 

infin ito, como ocurre cuando nos las habernos con una 

cont inu idad . De esta evo lución  prenatal es  la v ida la 

p ro longación . Prueba de ello , que frecuentemente es 

impos ib le decir s i nos encontramos ante un o rgan is mo que 

envejece o  ante un  embrión  que con t inúa su  evo lución : 

tal es  el caso de las larvas de insectos y de crustáceos, por 

ejemplo . Por ot ra parte, en un organ is mo como el nuest ro, 

cris is del t ipo de la pubertad  o la menopaus ia, que 

ent rañan la t ransformación completa del ind iv iduo, son de 

hecho comparab les a los cambios que se realizan en el 

curso de la v ida de las larvas o embrionaria; s in embargo, 

fo rman parte in tegrante de nuest ro envejecimiento . Si se 

producen en  una edad  determinada, y  en  un t iempo que 

puede ser bastante corto, nad ie sostendrá que sobrevienen 

entonces ex abrupto, desde fuera, simplemente porque se ha 

alcanzado una cierta edad , como la llamada a filas espera 

a quien ha cumplido los veinte años. Es ev idente que un 

cambio  como el de la pubertad  se p repara en  todo  mo -

mento desde el nacimiento e incluso antes del nacimien to, 

y que el envejecimiento del ser v ivo hasta esta crisis 

consiste, en parte al menos , en esta p reparación gradual. 

En suma, lo que hay de prop iamente v ital en el envejeci-

miento es la cont inuación insensib le, infin itamente d iv id ida, 

del cambio de fo rma. Lo acompañan por lo demás, sin  duda 

alguna, fenómenos de dest rucción  orgán ica. A ellos s e 

referirá una exp licación  mecan icis ta del envejecimien to. 

Observará los hechos de escleros is , la  acumula ción  

gradual de las sustancias res iduales , la h ipert ro fia creciente 

del pro top las ma de la célu la . Pero bajo estos efectos 

vis ib les se disimula una causa interior. La evo lu ción del ser 

vivo , como la del embrión , implica un reg is t ro  cont inuo  de 

la duración , una pers istencia del pasado  en el presente y, 

por consiguiente, una apariencia al menos de memoria 

orgán ica. 

El estado presente de un  cuerpo bruto depende exclu -

sivamente de lo que le ocurría en el instante anterior. La 

pos ición  de los  puntos materiales  de un  s istema defin ido 

y ais lado por la ciencia está determinada por la pos ición  

de estos mis mos puntos en el momento inmediatamente 

anterio r. En  ot ros términos : las leyes  que rigen  la materia  
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inorgánica se expresan, en principio, por ecuaciones 

diferenc iales  en las  que el tiempo (en el sentido en que 

el matemático toma esta palabra) representaría el papel 

de variable independiente. ¿Ocurre lo mismo con las 

leyes de la vida? ¿El estado de un cuerpo vivo encuentra 

su explicación completa en e! estado inmediatamente 

anterior? Sí, s i convenimos a priori en as imilar el cuerpo 

vivo a los otros  cuerpos  de la naturaleza, y en 

identif ic arle,  para las  neces idades  de la causa, con los 

sistemas artif ic iales sobre los que operan el químico, el 

físico y el astrónomo. Pero en as tronomía, en fís ic a y en 

química, la propos ición tiene un sentido bien 

determinado: signif ica que cier tos aspectos del presente, 

importantes para la c iencia, son calculables en función del 

pasado inmediato. Nada semejante en el dominio de la 

vida. Aquí el c álc ulo afecta, todo lo más, a ciertos 

fenómenos de destrucción orgánica. Por el contrario, de la 

creación orgánica, de los fenómenos evolutivos que 

constituyen propiamente la vida, no entrevemos incluso 

cómo podríamos someterlos a un tratamiento  matemátic o.  

Se dirá que  esta impotenc ia  apoya en nuestra 

ignorancia. Pero puede también expresar que el 

momento actual de un cuerpo vivo no encuentra su razón 

de ser en el momento inmediatamente anterior y que es 

preciso unir a él todo el pasado del organismo, su heren-

c ia,  en f in,  el  c onjunto de una his toria muy larga.  En 

realidad, es la segunda de estas hipótes is la que traduce 

el estado actual de las ciencias biológicas, e incluso su di-

reccón. En cuanto a la idea de que el cuerpo vivo podría 

ser sometido por algún calculador sobrehumano al mismo 

tratamiento matemático que nuestro sistema solar, ha sa-

lido poco a poco de una cierta metafís ica que ha tomado 

una forma más  prec isa a partir  de los  descubrimientos 

físicos de Galileo, pero que —como mostraremos— fue 

siempre la metafís ica natural del espíritu humano. Su cla-

ridad aparente, nuestro impac iente deseo de encontrarla 

verdadera, la solic itud con que la aceptan s in prueba tan-

tos excelentes espír itus, todas las seducciones en f in que 

ejerce sobre nuestro pensamiento, deberían ponernos  en 

guardia contra ella. El atractivo que tiene para nosotros 

prueba lo sufic iente que da satisfacción a una inclinac ión 

innata. Pero, como se verá más adelante, las tendenc ias 

intelectuales, hoy innatas, que la vida ha debido crear en  
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el curso de su evolución, están hechas para otra cosa 

que para darnos una explicación de la vida.  

Venimos a estrellarnos en la oposic ión a esta tendencia, 

queriendo distinguir entre un sistema artif icial y un sistema 

natural, entre lo muerto y lo vivo. Hace que se experimente 

una análoga dif icultad en pensar que lo orgánico dura y 

que lo inorgánico no dura. Pues qué,  se dirá, al af irmar 

que el estado de un s istema artif ic ial depende 

exclusivamente de su estado en el momento precedente, ¿no 

hacéis intervenir el tiempo, no ponéis el sistema en la 

duración? Y por otra parte, este pasado que, según 

vosotros, forma cuerpo con el momento actual del ser 

vivo, ¿no lo contrae todo entero la memoria orgánica en el 

momento inmediatamente anterior, que, desde entonces, se 

convierte en la causa única del estado presente? Hablar así 

es desconocer la diferenc ia capital que separa el tiempo 

concreto, a lo largo del cual se desarrolla un sistema real, y 

el tiempo abstracto que interviene en nues tras 

especulaciones sobre los sistemas artificiales. Cuando 

dec imos que el es tado de un s istema artif ic ial depende 

de lo que él era en el momento inmediatamente anterior, 

¿qué entendemos por ello? No hay, no puede haber ahí 

instante inmediatamente anterior a un instante, como no 

hay punto matemático contiguo a un punto matemático. 

El instante "inmediatamente anterior" es, en realidad, el 

enlazado al instante presente por el intervalo dt. Todo lo 

que queremos dec ir es, pues, que el estado presente del 

sistema es definido por ecuac iones en las que entran co-  

eficientes tales como: 

    de  ,  dv  , 

dt     dt 

es decir, en el fondo, velocidades presentes y aceleraciones 

presentes. Solamente hay pues  cuestión del presente, de 

un presente que se toma, es verdad, con su tendencia. Y, 

de hecho, los s istemas  sobre los que opera la ciencia están 

en un presente ins tantáneo que se renueva sin cesar, jamás 

en la durac ión real, concreta, en la que el pasado forma 

cuerpo con el presente. Cuando el matemático calcula el 

estado futuro de un s istema al cabo del tiempo t, nada le 

impide suponer que, de aquí ahí, el universo material se 

desvanec e para reaparecer de pronto. Es sólo el momento t 

el que cuenta, algo que será un puro instante. Lo que 

ocurra en  
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el intervalo, es decir, el tiempo real, no cuenta y no 

puede entrar en el cálculo. Y si el matemático declara 

colocarse en este intervalo, es s iempre a un c ierto punto, 

a un cierto momento, quiero decir, al extremo de un tiem-

po t' al que se transporta, por lo cual ya no se cuestiona 

entonces del intervalo que va hasta T'. Si divide el inter-

valo en partes infinitamente pequeñas por la considera-

ción de la diferencial dt, expresa s implemente por ello 

que considerará aceleraciones y veloc idad, es decir, nú-

meros que anotan tendenc ias y que permiten calcular el 

estado de un s istema en un momento dado; pero s iempre 

se trata de un momento dado, quiero dec ir, detenido, y 

no del tiempo que transcurre. En suma: el mundo sobre 

el que opera el matemático es un mundo que muere y re-

nace a cada instante, el mismo en el que pensaba Des-

cartes cuando hablaba de creación continuada. Pero, en 

el tiempo así concebido, ¿cómo representarse una evolu-

ción, es decir, el rasgo característico de la vida? La evo-

luc ión implica una continuación real del pasado por el 

presente, una duración que es un lazo de unión. En otros 

términos : el conocimiento de un ser vivo o sistema natural 

es un conocimiento que apoya sobre el intervalo mismo 

de duración, en tanto que el conocimiento de un sistema 

artificial o matemático no apoya más que sobre su extremo. 

Continuidad del cambio, conservación del pasado en el 

presente, duración verdadera, he aquí los atributos que 

parece compartir el ser vivo con la concienc ia. ¿Podemos 

ir más lejos y decir que la vida es invención como la ac-

tividad consciente, creación incesante como ella?  

No entra en nuestro propósito enumerar aquí las pruebas 

del transformismo. Queremos solamente explicar en dos 

palabras por qué lo aceptaremos, en el presente trabajo, 

como una traducción suficientemente exacta y precisa de 

los hechos conocidos. La idea del transformismo está ya en 

germen en la clasificación natural de los seres organizados. 

El naturalista, en efecto, aproxima unos a otros los 

organismos que se parecen; luego, divide el grupo en 

subgrupos en el interior de los cuales la semejanza es 

todavía mayor, y así sucesivamente: todo a lo largo de la 

operación, los caracteres del grupo aparecen como temas 

generales sobre los cuales cada uno de los subgrupos eje-  
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cutaría sus variaciones part icu lares. Ahora b ien , tal es 

precis amente la relación  que encontramos , en  el mundo 

an ima l y  en  el mundo  vegetal, en t re lo  que engendra y 

lo  que es  engendrado : sobre el cañamazo  que el 

antepasado  t rans mite a sus  des cendientes, y  que éstos 

poseen  en  común, cada uno  pone su  bordado  orig inal. Es 

verdad  que las d iferencias  ent re e l descendiente y  el 

as cend ien te son ligeras , y  que podemos preguntarnos si 

una mis ma materia v iva p resenta bastante p last icidad 

para revest ir suces ivamente fo rmas  tan  d iferentes  como 

las  de un  pez, de un  rept il y  de un  pájaro . Pero  a es ta 

p regunta la obs e rvación  res ponde de una manera 

perentoria. Nos  muest ra que, hasta un  cierto  período  de 

su  desarro llo , el embrión  del pájaro  apenas  s e d ist ingue 

del embrión  del rept il, y  que el ind iv iduo  desarro lla a 

t ravés  de la v ida embrionaria en  general una serie de 

t rans formaciones  comparab les  a aquellas  por las  que se 

pasaría s egún  el evo lucion is mo, de una especie a o t ra 

es pecie. Una s o la célu la, obten ida por la combinación  de 

dos célu las  macho  y  hembra, realiza este t rabajo 

d iv id iéndose. Todos  los  d ías , a nuest ros  o jos , las fo rmas 

más  altas  de la v ida s alen  de una fo rma muy  elemental.  

La  e xperiencia  estab lece,  pues ,  que  lo más  complejo 

ha pod ido  salir de lo  más  s imple por v ía de evo lución. 

Pero  ¿ha salido efect ivamente? La paleontolog ía, a pesar 

de la insuficiencia de sus documentos, nos inv ita a 

creerlo , porque ah í donde ella vuelve a encontrar con 

alguna precis ión  el o rden  de s uces ión  de las  es pecies,  

es te o rden   es justamente el  que habrían  hecho suponer 

consideraciones sacadas de la embrio log ía y de la 

anatomía comparada, y  cada nuevo  descubrimien to  pa -

leonto lóg ico  aporta al t rans formis mo una nueva confir -

mación . As í, la  p rueba s acada de la observación  pura y 

s imple va s iempre reforzándos e, en  tan to  que, por o t ra 

parte, la experiencia descarta una a una las ob jeciones : de 

es te modo , las curiosas  experiencias de H. de Vries , por 

ejemplo , al mos t rar que pueden  producirs e b ruscamente 

y trans formarse regu larmente variaciones importantes, han  

hecho  caer algunas  de las  más  importan tes  d ificu ltades 

que p romov ía la tes is. Ellas nos permiten abrev iar mucho  

el t iempo que la evo lución bio lóg ica parecía reclamar. Nos 

hacen también  menos exigentes  fren te a la paleonto log ía. 

De suerte que, en resumen, la h ipó tes is t ransformista apa - 
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rece cada vez más como una expres ión al menos aproxi-

mada de la verdad . No  es  demostrab le rigurosamente; 

pero, por debajo de la cert idumbre que da la demostración 

teórica o experimental, hay esta probabilidad indefin ida-

mente creciente que sup le la ev idencia y  que t iende a 

ella como a su límite: tal es el género de probabilidad que 

presenta el transformis mo. 

Admitamos, sin embargo , que el t ransformis mo esté 

convicto de erro r. Supongamos que se llega a estab lecer, 

por in ferencia o por experiencia, que las especies han nacido  

por un proceso d iscontinuo , del que no tenemos hoy idea 

alguna. ¿Se habría alcanzado la doct rina en lo que t iene de 

más interesante y, para nosotros, de más impor tante? La 

clasificación subsistiría sin duda en sus grandes líneas. Los 

datos actuales de la embriolog ía subsistirían igualmente. La 

correspondencia entre la embriogenia y la anatomía 

comparada subsistiría también. Desde ese mo mento la 

bio logía podría y debería cont inuar estableciendo entre las 

fo rmas vivas las mis mas relaciones que supone hoy el 

transformis mo, el mismo parentesco. Se trataría, es verdad, 

de un parentesco ideal y no ya de una filiación material. 

Pero , como los datos actuales de la paleonto lo gía 

subsistirían también , fo rzoso sería admit ir todav ía que es 

sucesivamente, y no simultáneamente, como han aparecido 

las  fo rmas  ent re las que se revela un  parentesco  ideal. 

Ahora b ien , la teoría evo lucion ista, en lo que tiene de 

importante a los ojos del filósofo, no se pregunta más. 

Consiste sobre todo en constatar relaciones de parentesco 

ideal y en sostener que, allí donde hay esta relación de 

filiación , por así decir, lóg ica, ent re las fo rmas, hay tam-

bién una relación de suces ión cronológ ica en tre las especies 

en que estas formas se materializan. Esta doble tesis 

subs ist iría en  todo  estado  de causa. Y a part ir de entonces 

sería p reciso suponer también una evo lución  en  algu na 

o t ra parte, ya en  un  Pens amien to  creador en  el que las 

ideas de las d iversas especies se engendrarían unas a ot ras 

exactamente como qu iere el t rans formis mo que se hayan  

engendrado sobre la t ierra las especies mis mas, ya en un 

plano de o rgan ización v ital inmanente a la natu raleza, que 

se exp licitaría poco a poco, en el que las rela ciones de 

filiación  lóg ica y  cronológ ica entre las formas puras  serían 

p recisamente las  que el t rans formis mo nos 
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presenta corno relaciones de filiación real entre 

ind ividuos vivos, ya en fin en alguna causa des conocida de 

la v ida, que desenvolvería sus efectos como si los unos 

engendrasen a los otros. Simplemente, habríamos traspuesto 

la evo lución . Se la habría hecho  pas ar de lo  v is ib le a 

lo  inv is ib le. Cas i todo lo  que el t ransformis mo nos d ice 

hoy se conservaría, a reserva de interpretarse de ot ra 

manera. ¿No es mejor, pues, atenerse a la let ra del 

transformis mo, tal como lo  p rofesa la cas i un an imidad  de 

los  s ab ios ? Si se reserva la cuestión de saber en qué medida 

este evolucion is mo describe los hechos y en qué medida los 

simboliza, no hay nada de inconciliab le con las doct rinas 

que ha p retend ido reemplazar, incluso con la de las 

creaciones separadas , a la que se le opone generalmente. Por 

lo cual estimamos que el lenguaje del transformis mo se 

impone ahora a toda filosofía, como la afirmación dogmát ica 

del t rans formis mo se impone a la ciencia.  

Pero entonces no será preciso hablar ya de la vida en 

general como de una abstracción , o como de una simple 

rúbrica bajo la cual se inscribe a todos los seres v ivos. En  

un cierto momento , en ciertos puntos del espacio, se en-

gendró una corriente b ien v is ib le: corriente de v ida que 

atravesando los cuerpos que ella ha o rgan izado alternat i-

vamente, pasando de generación en generación, se ha d i-

vid ido entre las especies y dispersado entre los indiv iduos 

sin perder nada de su fuerza, intens ificándose más a me-

dida que avanzaba. Se sabe que, en la tes is de la "cont i-

nuidad del p las ma germinat ivo", sostenida por Weis mann, 

los elementos sexuales del organ is mo generador trans mit ían 

directamente sus propiedades a los elementos sexuales del 

organis mo engendrado. En  esta forma ext rema, la tesis ha 

parecido d iscutib le, porque solamente en casos excepcio-

nales se ven esbozarse las glándulas sexuales desde la seg-

mentación del óvu lo fecundado. Pero , si las célu las gene-

rat rices  de los  elementos  s exuales  no  aparecen , en 

general, desde el comienzo  de la v ida embrionaria, no es 

menos verdad que ellas se forman siempre a expensas del 

tejido del embrión que no ha sufrido todav ía d iferencia-

ción  alguna funcional part icu lar y  cuyos célu las se com-

ponen de p rotop las ma no modificado 
6
. En  ot ros términos: 

6    ROULE, L'embryologie genérale, París,  1893, pág. 319. 
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el poder genético del óvulo fecundado se debilita a 

medida que se reparte sobre la masa creciente de los tejidos 

del embrión; pero mient ras se d iluye as í, concentra de 

nuevo algo de sí mis mo sobre un cierto punto especial, sobre 

las célu las de donde nacerán los óvu los y los 

espermatozo ides. Podría decirse pues que, si el plas ma 

germinat ivo no  es cont inuo , hay al menos cont inu idad de 

energ ía genét ica, que no  s e gas ta más  que durante 

algunos  instantes , justo el tiempo de dar impulso a la vida 

embrionaria para recobrarse lo antes posib le en nuevos 

elementos sexuales en los que, una vez más, esperará su 

momento . Conside rada desde este punto de vista, la vida, 

aparece como una corrien te que va de un  germen a o tro 

por intermedio  de un organismo desarrollado. Todo pasa 

como si el o rganis mo mis mo no  fues e más  que una 

excrecencia, un  b rote que hace surgir el germen ant iguo  

tratando de cont inuarse en un germen nuevo. Lo esencial es 

la cont inu idad del progreso que se p rosigue 

indefin idamente, p rogreso inv isib le sobre el cual cada 

organ is mo v isib le cabalga durante el corto  intervalo  de 

t iempo que le es dado v iv ir. 

Ahora b ien , cuanto más fijemos la atención en esta 

cont inu idad de la v ida, más veremos semejarse la evo lu-

ción orgán ica a la de una conciencia, en la que el pasado 

empuja contra el presente y hace b rotar de él una fo rma 

nueva, inconmensurab le con sus antecedentes . Que la apa-

rición de una especie vegetal o an imal sea deb ida a causas 

p recis as, nad ie lo  pondrá en  duda. Pero  debemos  entender 

por ello que, si se conociese después el detalle de sus 

causas, se llegaría a exp licar por ellas la forma producida: 

preverla, en cambio , no estaría a nuestro alcance 
7
. ¿Diríase 

que podríamos preverla si se conociesen en todos sus 

detalles, las condiciones en que se producirá? Pero estas 

condiciones fo rman cuerpo con ella y no fo rman incluso 

más que una unidad con ella, siendo característ icas del 

momento de su h isto ria en que se encuentra entonces la 

vida: ¿cómo suponer conocida de antemano una situación  

que es  ún ica en  su  género , que no  se ha p roducido  todav ía 

y  que no  se reproducirá jamás ? No se p revé del por - 

7 La irrev er sibilidad de la serie de lo s seres v ivos h a sido p uesta 

al descubierto por BALDWIN, Development and evolution. New York, 

1902, en particular pág.  327.  



462 

ven ir más que lo que t iene semejanza con el pasado o 

lo que puede recomponerse con elementos semejantes a los 

del pasado. Tal es el caso de los hechos astronómicos, fí-

sicos, qu ímicos, de todos los que forman parte de un sis-

tema en el que se yuxtaponen s implemente elementos 

juzgados como inmutab les , donde no se p roducen más que 

cambios de posición , donde no hay absurdo teórico en 

imaginar que las cosas sean restablecidas en su lugar, don-

de, por cons igu iente, el mis mo fenómeno total o  al menos 

los mis mos fenómenos elementales pueden repet irse. Pero  

de una situación original, que comunica algo  de su orig i-

nalidad a sus elementos, es decir, a las vistas parciales que 

tenemos de ella, ¿cómo podría figurársela dada antes  de 

producirse 
8
? Todo lo que puede decirse es que se exp lica, 

una vez producida, por los elementos que descubre en ella 

el análisis. Pero  lo que es verdad  de la producción de una 

nueva especie lo es también de la de un nuevo ind iv iduo, 

y más generalmente de no importa qué fenómeno  o fo rma 

v iva. Porque s i es  p reciso  que la variación  alcance una 

cierta importancia y una cierta generalidad para dar na- 

cimiento a una especie nueva, ha de p roducirse en todo 

momento, cont inua, insens ib le, en cada ser v ivo. Y las 

mis mas  mutaciones  b ruscas  de que se nos  hab la hoy , no 

son posibles ev identemente más que si se ha realizado un 

t rabajo  de incubación , o , mejor, de maduración, a t ravés 

de una serie de generaciones que parecían no cambiar. En 

este sent ido podría decirs e d e la v ida, como de la con-

ciencia, que a cada instante crea alguna cosa 
9
. 

8 Hemos in sistido so bre este punto en nuestro Ensayo sobre lo s 

datos inmediatos d e la conciencia.  
9
 En su excelente libro so bre Le génie dan s l 'a rt, Séailles des-

arro lla  est a do ble  tesis de que el arte pro lon ga la nat uraleza y  de 

que la v ida es creación. Aceptamos de buen grado la segun da fórm u la; 

¿pero es preciso  ent en der por  cr eación, como  lo  hace el autor, una 

síntesis de elementos? Allí don de los elementos preex isten, la síntesis 

que se haga está virt ualmente dada, no sien do m ás que uno de los 

arreglos posibles: este arreglo h ubiera  podido percibirlo de antemano, 

entre todos los posibles que lo rodeasen, una inteligencia so breh umana.  

Pero nosotros estimamos,  por el contrario, que en el dominio  de la  

vida los elemento s no tien en ex isten cia real y sep a rada. Son como  

puntos de v ista m últiples del esp írit u so bre un pro ceso indivisible. Y 

por ello hay contingencia radical en el progreso, inconmen surabilidad 

entre lo que precede y  lo que sigue, en f in, duración. 
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Pero contra esta idea de la orig inalidad y de la impre -

visib ilidad absoluta de las formas se subleva nuestra inte-

ligencia. Porque precisamente nuest ra inteligencia, tal 

como la ha modelado la evo lución  de la v ida, t iene por 

función  es encial iluminar nuest ra conducta, p reparar 

nuestra acción sobre las cosas, p rever para una s ituación  

dada los sucesos favorables o desfavorab les que podrán 

seguirse de ella, A ísla pues instint ivamente, en una situa-

ción , lo que se parece a lo ya conocido; busca lo mis mo, a 

fin de poder ap licar su princip io de que " lo mis mo pro-

duce lo  mis mo" . En esto consiste la prev is ión del porven ir 

para el sentido común. La ciencia lleva esta operación al 

más  alto  g rado  pos ib le de exact itud  y  de p recis ión , pero 

no altera su carácter esencial. Como el conocimiento usual, 

la ciencia no ret iene de las cosas más que el aspecto repe-

tición . Si el todo es orig inal, se las arreg la para analizarlo  

en  elementos  o  en  aspectos  que sean  poco  más o  menos 

la reproducción del pasado. Ella no  puede operar más que 

sobre lo  que se cons idera ha de repet irs e, es  decir, sobre 

lo  que se sust rae, por h ipó tes is , a  la acción de la dura -

ción. Lo que hay de irreduct ib le y de irrevers ible en los 

momentos sucesivos de una h istoria, eso se le escapa. Es 

preciso, para representarse esta irreduct ib ilidad y esta irre-

vers ib ilidad , romper con háb itos cient íficos que responden 

a las exigencias fundamentales del pensamiento, hacer v io-

lencia al esp íritu, remontar la pend iente natu ral de la inte-

ligencia. Pero  éste es p recisamente el papel de la filosofía.  

La v ida evoluciona a nuestros ojos como una creación 

cont inua de imprev is ib le fo rma: s iempre subsiste la idea 

de que forma, imprev isib ilidad y continu idad , son puras 

apariencias , donde se reflejan ot ras tantas ignorancias. Lo  

que se p resenta a los sent idos como una h isto ria cont inua 

se descompondría, se nos d irá, en estados suces ivos . Lo  

que os da la impresión de un estado orig inal se resuelve, 

en el anális is, en hechos elementales, cada uno de los cuales 

es la repet ición de un hecho conocido . Lo que llamáis una 

fo rma imprev is ib le no  es  más  que un  arreg lo  nuevo  de 

elementos antiguos. Las causas elementales cuyo conjunto 

ha determinado este arreg lo  son ellas mis mas causas 

ant iguas que se rep iten adoptando un orden nuevo . El 

conocimiento de los elementos y de las causas elementales 

hub iese permit ido  d ibu jar de an temano  la fo rma v iva que  
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es su suma y resu ltado . Después de haber resuelto el as-

pecto biológ ico de los fenómenos en factores fisico -quími-

cos, saltaremos, en caso de neces idad , por encima de la 

fís ica y de la química mis mas: iremos de las masas a las 

molécu las , de las  molécu las  a los  átomos, de los átomos  a 

los corpúscu los, y será preciso que lleguemos, en fin, a algo  

que se puede t ratar como una especie de s istema solar, 

astronómicamente. Si lo negáis , ponéis en duda el princip io 

mis mo del mecan icis mo cient ífico y declaráis 

arb it rariamente que la materia v iva no está hecha de los 

mis mos elementos que la otra. Responderemos que no po-

nemos en  duda la iden t idad  fundamental de la materia 

bruta y de la materia o rgan izada. La ún ica cuest ión con-

siste en saber si los sistemas naturales que llamamos seres 

vivos deben ser asimilados a los sistemas art ificiales que la 

ciencia recorta en la materia bruta, o s i no deberían mejor 

ser comparados a este s istema natural que es el todo del 

universo. Acepto  que la v ida sea una especie de mecan is -

mo. ¿Pero se t rata del mecan is mo de las partes art ificial-

mente ais lab les en  el todo del un iverso , o del mecan is mo 

del todo real? El todo real podría ser muy b ien, decíamos, 

una cont inu idad ind iv is ib le: los sistemas que recortamos 

en él no serían entonces , hab lando con prop iedad , partes; 

serían cons ideraciones parciales tomadas  sobre el todo . 

Y con estas consideraciones parciales reun idas no obten-

dríais ni s iqu iera un comienzo de recomposición del con-

junto, como tampoco mult ip licando las fotografías de un 

objeto, bajo  mil aspectos d iversos, no podríais reproducir 

su materialidad. Así, en cuanto a la v ida y a los fenómenos 

fís ico -qu ímicos en los que se p retend iese reso lverla. El 

anális is descubrirá sin duda en los procesos de creación 

orgán ica un número creciente de fenómenos fis ico -qu ími-

cos. Y a ellos se atendrán los qu ímicos y los fís icos . Pero  

no se sigue de ah í que la qu ímica y la fís ica deban darnos 

la clave de la v ida. 

Un  elemento  muy pequeño  de una curva es  cas i una 

línea recta. Tanto más semejará a una línea recta cuanto  

más pequeño se le tome. En el límite, s e d irá, según se 

quiera, que fo rma parte de una recta o de una curva. En  

cada uno  de sus  puntos, en  efecto, la  curva se confunde 

con su tangente. Así la "vitalidad" es tangente en no im-

porta qué punto a las fuerzas físicas y qu ímicas; pero  estos  



465 

puntos  no  son , en  suma, más  que las  cons ideraciones 

de un espíritu que imagina detenciones en tales o cuales mo-

mentos del movimiento generador de la curva. En reali -

dad, la v ida no está hecha de elementos físico -qu ímicos, 

como una curva no  está compuesta de líneas  rectas. 

De una manera general, el p rogreso  más  rad ical que 

una ciencia puede realizar cons iste en hacer ent rar los re-

su ltados  ya adquiridos  en  un  con junto  nuevo , con  rela -

ción al cual se convierten en consideraciones instantáneas 

e inmóviles tomadas de tarde en tarde sobre la cont inu i-

dad  de un  movimien to . Tal es , por ejemplo , la  relación 

de la geometría de los modernos con la de los ant iguos. 

Esta, puramente estát ica, operaba sobre las figuras una vez 

descritas; aquélla estudia la variación de una función, es 

decir, la  cont inu idad del movimien to que describe la fi-

gura. Se puede, s in  duda, con  más  rigor, eliminar de 

nuestros p roced imientos matemát icos toda consideración  

de movimien to ;  no  es  menos  verdad  que la in t roduc -

ción del movimiento en la génesis de las figuras está en el 

origen  de la matemát ica moderna. Es t imamos que s i la  

bio log ía pud iese en alguna ocas ión estrechar su ob jeto tan  

de cerca como estrecha la matemát ica el suyo, se conver-

tiría, con relación a la físico -química de los cuerpos orga-

n izados, en  lo  que encontramos  que es  la matemát ica de 

los modernos con relación a la geometría antigua. Los des -

plazamientos completamente superficiales de masas y de 

moléculas, que la física y la qu ímica estudian, se conver-

tirían, con relación a este movimiento v ital que se p rodu ce 

en profundidad, que es transformación y no ya tras lación, 

en lo que v iene a ser la detención  de un  móvil con respecto 

al movimiento de este móvil en el espacio . Y, tan to como 

podamos  present irlo , el p roced imien to  por el cual se 

pasaría de la defin ición  de una cierta acción  v ital al 

sistema de hechos fisico -qu ímicos que implica, no ocurrir ía 

s in  analog ía con  la operación  por la que s e va de la 

función  a su  derivada, de la ecuación  de la curva (es  decir 

de la ley  del movimien to  cont inuo  por el cual la  curva es 

engendrada) a la ecuación  de la tangen te que da su 

d irección  instantánea. Una ciencia parecida s ería una 

mecánica de la t ransformación , de la cual resu ltaría un 

caso particu lar nuestra mecánica de la t raslación, como una 

s implificación , una p royección  sobre el p lano  d e la 
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cantidad pura. Y lo mis mo que existen una in finidad de 

funciones  que t ienen  la mis ma d iferencial, que d ifieren 

las unas de las otras por una constante, así, quizá, la in -

tegración de los elementos físico-químicos de una acción 

propiamente vital no determinaría esta acción más que en 

parte: o t ra parte se dejaría a la indeterminación Pero una 

tal integración puede todo lo más soñarse, y no pretende-

mos que el ensueño se convierta alguna vez en realidad. 

So lamente hemos querido , al desarro llar tanto como es 

posible determinada comparación, mostrar por donde se 

aproxima nuestra tesis al puro mecan icis mo, y cómo se d is -

tingue de él. 

Por lo  demás, podrá llevarse bastante lejos  la imita -

ción de lo v ivo por lo no o rgan izado. No so lamente la 

química opera síntes is orgán icas, sino que se llega a re-

producir art ificialmente el d ibu jo exterio r de ciertos he-

chos de organ ización , tales como la d iv is ión ind irecta de 

la célu la y la circu lación protoplas mát ica. Se sabe que el 

protop las ma de la célu la efectúa movimientos variados en  

el interio r de su envoltu ra. Por otra parte, la d iv is ión lla-

mada ind irecta de la célu la s e hace por operaciones  de 

una complicación  ext rema, algunas de las cuales interesan 

el núcleo y ot ras el citop las ma. Estas ú lt imas comienzan  

por el desdoblamiento del cen trosoma, pequeño cuerpo  

esférico situado al lado del núcleo . Los dos cent rosomas 

así obten idos se alejan  el uno del ot ro , at raen hacia ellos 

los t rozos cortados y también desdoblados del filamento  

que componía esencialmente el núcleo p rimit ivo y abocan  

a formar dos nuevos núcleos alrededor de los cuales se 

const ituyen  las  dos  nuevas  célu las  que sucederán  a la 

p rimera. Ahora b ien , se ha alcanzado  a imitar, en sus 

grandes líneas y  en  su apariencia exterio r al menos , al -

gunas  de estas  ope raciones . Si se pu lveriza azúcar o  sal 

de cocina y se añade aceite para observar al microscopio  

una gota de la mezcla, se percibe un magma de estructura 

alveo lar cuya configuración semeja, según ciertos teóricos, 

al del protoplas ma, y en el que se realizan en todo caso 

movimientos que recuerdan mucho los de la circu lación 

pro top las mát ica 
10

. Si en  un magma del mis mo género  se 

10
   BÜTSCHLI, Untersuchungen über mikroskopische Schäume und 

das Protoplasma, Leipzig, 1892, 1a parte. 
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ext rae el aire de un alvéo lo , se ve dibu jarse un cono de 

atracción análogo a los que se forman alrededor de los 

cent rosomas para abocar a la d iv is ión de un núcleo 
11

. 

Hasta los movimientos exterio res de un organismo un ice-

lu lar, o al menos de una amiba, se cree poder exp licarlos 

mecán icamente. Los desplazamientos de la amiba en una 

gota de agua serían comparab les al vaivén de una aren i- 

lla en una hab itación en la que, ab iertas puertas y venta nas, 

se hacen circu lar corrientes de aire. Su  masa absorbe s in 

cesar ciertas materias solubles contenidas en el agua 

ambiente y devuelve otras; estos cambios continuos, se-

mejantes a los que se efectúan ent re dos recip ientes sepa-

rados por un tab ique poroso , crearían alrededor del pe-

queño organ is mo un to rbellino s in cesar cambiante. En  

cuanto a las pro longaciones temporales o pseudópodos que 

parece p roducir la amiba, serían menos enviados por ella 

que at raídos  fuera de ella por una especie de asp iración 

o de succión del medio ambiente
12

. Gradualmente, se 

extenderá este modo  de exp licación  a los  movimientos 

más complejos que ejecuta el infusorio mis mo con sus pes -

tañas vib rát iles, las cuales, por lo demás, no son otra cosa 

que pseudópodos conso lidados.  

Sin embargo, estamos lejos de que los sabios se pongan 

de acuerdo entre sí sobre el valo r de las exp licaciones y de 

los esquemas de este género. Los químicos han hecho no tar 

que no  cons iderando  incluso  más  que lo  o rgán ico , y  sin ir 

hasta lo organ izado, la ciencia só lo ha reconstru ido hasta 

aqu í los res iduos de la act iv idad  v ital;  las sustancias 

prop iamente act ivas , p lást icas, permanecen refracta rias a la 

síntesis. Uno de los más notables naturalistas de nuestro 

tiempo ha ins istido sobre la oposición de los dos ó rdenes  de 

fenómenos que se constata en  los tejidos  v ivos, 

anagénesis de un lado y catagénesis del o tro. El papel de 

las energ ías anagenét icas  es el de elevar las energías 

inferiores a su propio nivel por la asimilación de las 

sustancias inorgánicas. Ellas construyen los tejidos. Por el 

cont rario, el funcionamiento  mis mo de la v ida (a excep- 

11 
RHUMBLE R,  Versuch  ein er mechanischen Erk lärun g der ind i- 

rckten Zell-u nd Kern theilung  ( Ro ux's Arch iv. , 1896) .  
12 

BERTHOLD,  Studien über Protoplasmamechanik, Leipzig,  1886, 

pág. 102. Cf. la explicación  prop uesta por LE DAN TE C, Th éorie nou-  

velle  de la vie, Par ís, 189 6, p ág. 60.  
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ción, s in embargo , de la as imilación, del crecimiento y 

de la reproducción) es de orden catagenético, descenso y no 

ascenso de energía. So lamente en estos hechos de orden 

catagenét ico se fija la fís ico -qu ímica, es decir, en suma, en 

lo muerto y no en lo v ivo 
13

. Y es cierto que los hechos del 

primer género parecen refractarios al análisis fís ico-qu ímico, 

incluso si no son, en el sentido propio de la pa labra, 

anagenét icos. En cuanto  a la imitación art ificial del aspecto  

exterio r del pro top las ma, ¿debe concedérsele una real 

importancia teórica, cuando  aún  no  s e la ha fijado  sobre 

la configuración  fís ica de esta sustancia? Todavía menos 

puede ponerse en cuest ión recomponerlo qu ímica mente. En  

fin , una explicación físico-qu ímica de los mo vimientos de la 

amiba, y con más razón de los movimien tos de un infusorio, 

parece impos ib le a muchos de los que han observado de 

cerca estos organis mos rud imentarios. Hasta en estas 

manifestaciones más humildes de la v ida, perciben la huel la 

de una activ idad psico lóg ica eficaz 
14

. Pero lo que resulta 

instruct ivo por encima de todo , es ver cómo el estud io  

profundo de los fenómenos histo lóg icos nos echa por 

tierra, en lugar de afirmarla, la tendencia a exp licarlo todo  

por la fís ica y la qu ímica. Tal es la con clusión  del libro  

verdaderamente admirab le que el h istó logo E. B. W ilson ha 

consagrado al desarro llo de la célula: " El estudio de la célula 

parece, en suma, más bien haber ens anchado  que reducido 

la enorme laguna que s epara del mundo ino rgán ico las 

fo rmas , aun  las  más  in ferio res, de la v ida 
15

." 

En  resumen, los  que no  se ocupan  más  que de la ac - 

13 
COPE,   The  primary  factors   of  organic  evolución,   

Chicago, 1896, págs. 475-484.  
14 

MAUPAS, Étude des Infusoires ciliés  (Arch. de zoologie expe 
riméntale,  1883), págs. 47, 491, 518, 549 en particular. P. VIGNON, 

Recherches  de  cytologie  genérale  sur  les  épithéliums,   París,   1902, 
pág. 655.  Un estudio  profundo de  los movimientos del  infusorio y  
una crítica  muy  penetrante de la  idea de tropismo,  ha sido  hecha 
en  estos últimos  tiempos  por JENNINGS,  Contributions  to  the study 

of the behaviour of lower organisms, Washington, 19C4. El "tipo de 
conducta"  de  estos  organismos  inferiores,  tal  como  lo  ha  definido 
Jennings  (págs. 237-252), es indiscutiblemente de orden psicológico. 

15
 "The st udy of  the cell  has on the whole seemed to widen rather 

than  to narro w the enormo us gap  that sep arates even  the lowest forms 
of life from the inorganic world." (E. B. WILSON, The cell in development 
and inheritance,  New York, 1897, pág. 330.) 
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tividad funcional del ser vivo son llevados a creer que la 

física y la química nos duran la clave de los procesos bio-

lógicos 
16

. Tienen que vérselas, en efecto, con fenómenos que 

se repiten sin cesar en el ser vivo, como en una retorta. 

Por ahí se explican en parte las tendencias mecanicistas de 

la f isiología. Por el contrario, aquellos cuya atención se 

concentra sobre la f ina estructura de los tejidos vivos, 

sobre su génesis y su evolución, histólogos y embriólogos de 

una parte, naturalistas de otra, están en presencia de la 

retorta misma y no ya solamente de su contenido. 

Encuentran que esta retorta crea su propia forma a lo largo 

de una serie única de actos que constituyen una verdadera 

historia. En cambio, histólogos, embriólogos o naturalistas, 

están lejos de creer de tan buen grado como los fisiólogos 

en el carácter fisico-químico de las acciones vitales. 

A dec ir verdad, ni una ni otra de las  dos  tes is,  ni la 

que afirma ni la que niega la pos ibilidad de que se pro-

duzca alguna vez químicamente un organismo elemental, 

pueden invoc ar la autoridad de la experienc ia. Ambas 

son inverif icables : la primera, porque la c ienc ia no ha 

dado todavía un paso hacia la síntes is química de una 

sustancia viva; la segunda, porque no existe ningún medio 

concebible de probar experimentalmente la imposibilidad de 

un hecho. Pero hemos expuesto las razones teóricas que 

nos impiden as imilar el ser vivo, sistema cerrado por la 

naturaleza, a los sistemas que nuestra ciencia aís la. Estas 

razones tienen menos fuerza —lo reconocemos— cuando 

se trata de un organismo rudimentario como la amiba, que 

apenas evoluciona. Pero la adquieren en mayor grado si se 

considera un organismo más complejo, que realiza un c ic lo 

regulado de transformac iones. Cuanto más le marca la 

duración su impronta al ser vivo, con más evidenc ia se 

distingue el organismo de un mec anismo puro y s imple, 

sobre el cual resbala la durac ión s in penetrar en él. Y la 

demostración cobra más fuerza cuando recae sobre la 

evolución íntegra de la vida desde sus más humildes orígenes 

hasta sus formas actuales más altas, en tanto que esta 

evolución constituye, por la unidad y la c ontinuidad de la 

materia animada que la soporta, una 

16
   DASTRE, La vie et la mort, pág. 43.  
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sola ind iv isib le h istoria. Tampoco comprendemos que la 

hipótesis evolucionista pase, en general, por ser emparentada 

a la concepción mecan icista de la v ida. De esta concepción 

mecan icista no  p retendemos , s in  duda, aportar una 

refutación matemát ica y defin it iva. Pero la refutación que 

ob tenemos  de las  cons ideraciones  de la duración , y que 

es, a nuestro parecer, la ún ica refutación posible, ad quiere 

tanto más rigor y se hace tanto más probab le cuan to más 

francamente nos co loquemos en la h ipótesis evo lucion ista. 

Es preciso que insistamos sobre este punto. Pero ind iquemos 

primero , en términos más claros , la concep ción  de la v ida 

a la que nos encaminamos . 

Las exp licaciones mecan icistas, decíamos, son válidas 

para los sistemas que nues tro pensamiento separa art ifi-

cialmente del todo. Pero del todo mis mo y de los sistemas 

que, en este todo , se const ituyen naturalmente a su ima -

gen, no puede admit irse a priori que sean explicab les me-

cán icamente, porque entonces el t iempo sería inút il e  in-

cluso irreal. La esencia de las exp licaciones mecan icistas 

viene a consistir, en efecto , en considerar el porven ir y el 

pasado como calcu lab les en función del presente, y pre-

tender así que todo esté dado. En esta hipótesis, pasado, 

presente y porven ir serían v is ib les de una sola vez, para 

una inteligencia sobrehumana capaz de efectuar el cálcu lo . 

También  los  s ab ios  que han  creído  en  la un iversalidad y 

en la perfecta objet iv idad de las exp licaciones me cánicas han 

hecho, consciente o inconscientemente, una h ipótes is de 

este género. Lap lace la fo rmulaba ya con la mayor 

p recis ión : " Una inteligencia que, en  un  instante dado , 

conocies e todas  las  fuerzas  de que está an imada la 

naturaleza y la situación respectiva de los seres que la 

componen , y fuese por lo demás lo suficientemente amplia 

corno para someter estos datos al anális is , abrazaría en  la 

mis ma fórmula los  movimientos  de los  mayores  cuerpos 

del un ivers o  y  los  del más  ligero  átomo: nada sería 

incierto para ella, y tanto el porven ir como el pasa do 

estarían presentes a sus ojos 
17

." Y Du Bois-Reymond: 

"Podemos imaginar el conocimiento de la natu raleza lle-

gado a un  pun to en el que el p roceso un iversal del mundo  

17
    LAPLACE, Introduction a la théorie analytique des probabilités 

(Oeuvres completes, vol. VII, París, 1886, pág. VI). 



471 

fuese rep rese nt ado p or un a fór mu la mat e mát i c a 
únic a, p or un solo inmenso s ist ema de ecuaciones 

diferenciales  s imult áne as , d e d ond e se  e xt r aj esen,  en  

cad a m om ent o, la p os ición, la dirección y la velocidad de 
cada át omo del mundo l8 ."  Hu xley , p or su p art e, ha 

exp resado,  en un a forma más  concret a, la misma idea: "Si la 

prop os ición fundament al de l a evo lu ció n es  verd ade ra, a  

saber : qu e el mun do e nt ero, an im ado e inan i mad o, es  el  

result a do de la  int eracción mut ua, según ley es  de finidas  y 
fuerz as  poseídas p or las moléculas  de que est aba comp uest a 

la nebulos idad p rimit iva del universo, ent onces no es  menos 

ci ert o qu e e l mun do a ct ua l des ca nsa p ot en ci al m ent e en  

el vapor cósmico y que una int eligencia suficient e hubiese 

p odido, conociendo las  p rop iedades  de las  moléculas  de 
es t e v ap or, p red ec ir, p or  e je mp lo, el  es t ad o d e la  f auna  

de la Gran Bret aña en 1868, con t ant a cert idumbre como 

cuando se dice lo que ocurrirá al vap or de la resp iración 

durant e un frío día de invierno." En una  doct rina t al,  se 

habl a a ún d el  t iemp o, se  p ronunc ia es t a p ala bra,  p ero 
ap enas se p iensa en ella. Porque el t iemp o est á ahí des -

p rovis t o de efi ca ci a y , desde el m om ent o que no ha ce  

nada, no es  nada. El mecan icismo rad ical  imp lica una  

met afís ica en la que la t ot alidad de lo real es  p oseída en 

bloque, en l a et ernidad,  y  en la  que la  dura ción ap arent e 
de las  cosas  e xp resa s imp lement e la deb ilidad  de un  es -

p írit u que no p uede conocerlo t odo a la vez . Pero la du -

ración es  p ara nues t ra conci enc ia cosa muy  dis t int a, es  

decir, p ara lo que hay  de más  indiscut ible en nues tra ex-

p eriencia. Percibimos  la duración como una corrient e que 
no sabríamos  rem ont ar. Es  el fondo de nues t ro ser y , de 

ello nos  damos p erfect a cuent a, la sus t ancia misma de las 

cosas  con las  que  es t amos  en co munic ación.  En vano se  

hace brillar ant e nues t ros  ojos  la p ersp ect iva de una ma -

t emát ica un ivers al;  no p odemos  sacr ifi car la e xp erienc ia a  
las  exi gencias  de un s is t ema. Por lo cual rechaz amos  el 

mecanicismo radical.  
Pero el finalismo radical nos  p arece  t ambién inacept a-

ble, y  p or la misma raz ón. La doct rina de l a fina lidad, en  

su fo rm a e xt r e ma , t a l co mo  l a en co nt ra mos  e n Le ib niz  

18
   Du BOIS-REYMOND,  Ueber die Grenzen des  Natu rerkennen s. 

Leipzig, 1892. 
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por ejemplo , implica que las cosas  y  los  ser es no 

hacen  más que realizar un  p rograma ya t razado . Pero s i no  

hay nada de imprev isto , n i invención  n i creación  en  el 

un iverso, el t iempo se convierte en algo inút il. Como en la 

h ipótes is  mecan icista, s e supone también  aqu í que todo 

está dado. El finalis mo así entendido no es más que un 

mecan icis mo al revés . Se insp ira en el mis mo postu lado, 

con la sola d iferencia de que, en la carrera de nuest ras 

inteligencias fin itas a lo largo de la sucesión completamen te 

aparen te de las cosas, pone delante de nosot ros la luz con 

la que p retende gu iarnos, en lugar de co locarla detrás. La 

atracción  del futu ro sust ituye al impulso del pa sado. Pero 

la sucesión no queda menos como una pura apariencia, 

como, por lo demás, la carrera mis ma. En la doct rina de 

Leibn iz, el t iempo s e reduce a una percepción confusa, 

relat iva al punto de vista humano, y que se desvanecería, 

semejante a la n ieb la, para un esp íritu co locado en el cen tro  

de las cosas . 

Sin embargo, el finalis mo no es, como el mecan icis mo, 

una doctrina de líneas ce rradas. Es tan flexib le como se 

quiera. La filosofía mecan icista hay que tomarla o dejar la: 

hay que dejarla, si el más pequeño grano de arena 

manifiesta el más ligero rasgo de espontaneidad. Por el 

contrario, la doct rina de las causas finales jamás será re-

futada defin it ivamente. Si se aleja de ella una fo rma, to-

mará otra. Su princip io, que es esencialmente psicológ ico, 

resu lta ser muy flexib le. Es tan vasto y  ampliab le, que 

cualqu ier cosa puede aceptarse de él desde el momento 

que se rechaza el mecan icis mo puro. La tesis que expon-

dremos en este lib ro part icipará, pues, necesariamente del 

finalis mo en cierta medida. Por lo  cual importa ind icar 

con  precis ión  lo que vamos  a tomar y  lo  que vamos  a 

dejar de él. 

Digamos, por lo pronto , que nos parece que camin amos 

mal cuando atenuamos el finalis mo leibniziano frac-

cionándolo hasta el in fin ito. Tal es, s in embargo , la d i-

rección  que ha tomado  la doctrina de la finalidad . Nos 

damos perfecta cuenta que, aun s iendo el un iverso en su 

con junto la realización de un p lan , no podremos mostrar 

esto de modo empírico . Nos damos cuenta también que, 

incluso ateniéndonos al mundo organizado, apenas es más 

fácil p robar que todo  sea en  él armonía. Los  hechos, in - 
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terrogados , d irían  as imis mo lo  contrario. La naturaleza 

pone a los seres  v ivos en  lucha unos  con  otros . Nos  pre-
senta por todas  partes  el desorden  al lado  del o rden , la 

regresión al lado del p rogreso. Pero lo que no puede afir- 
marse n i del con junto  de la materia n i del con junto de la 

v ida, ¿podría ser verdad  de cada o rgan is mo tomado  aparte? 

¿No se s eñala ah í una admirab le d iv is ión  del t rabajo , una 
marav illosa solidaridad  entre las partes, el orden  perfecto  en 

la complicación  in fin ita? En  este sent ido , ¿no  realiza 
cada ser v ivo  un  p lan  inmanente a su  sustancia? Esta tesis 

consiste, en el fondo, en romper en pedazos la an tigua 
concepción  de la finalidad . No  se acepta, se pone incluso de 

buena gana en rid ícu lo la idea de una finalidad externa., en 

virtud de la cual los seres vivos estarían coord inados unos a 
ot ros: es  absurdo, se d ice, suponer que la h ierba haya sido 

hecha para la vaca, y  el cordero  para el lobo . Pero  hay  una 
finalidad  interna: cada ser está hecho  para s í mis mo;  todas 

sus  partes se ponen  de acuerdo  para el mayor b ien del 
con junto  y  se organ izan  con  inteligencia en  v ista de este 

fin . Tal es la concepción  de la finalidad  que ha s ido 

clás ica durante largo  t iempo. El finalis mo se ha reducido 
hasta el punto  de no  abrazar más de un  s er vivo a la vez. 

Haciéndose más pequeño, pensaba sin duda ofrecer menos 
superficie a los go lpes. 

La verdad  es que s e exponía más. Por rad ical que pueda 
parecer nuest ra tes is , la  finalidad  es  externa o  no  es  nada. 

Cons ideremos  en  efecto  el o rgan is mo más complejo  y 

más  armonioso . Todos los  elementos, se nos  d ice, consp iran 
para el mayor b ien  del con junto . Bien;  pero  no  o lv idemos 

que cada uno  de los  elementos  puede ser él mis mo, en 

ciertos  casos , un  o rgan is mo, y  que al subord inar la 
exis tencia de este pequeño  organ is mo a la v ida del 

g rande, acep tamos el p rincip io de una finalidad  externa. 
La concepción de una finalidad  s iempre interna se des -

t ruye de esta fo rma a s í mis ma. Un  organ is mo está com-
puesto  de tejidos  cada uno  de los cuales  v ive por su cuen ta. 

Las  célu las  de que están  hechos  los  tejidos t ienen 
también  una cierta independencia. En  rigor, s i la  subor-

d inación de todos los elementos  del ind iv iduo mis mo fuese 

completa, podría rehusarse ver en ellos organismos, re s ervar 
es te nombre para e l ind iv iduo  y  no  hab lar de  
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finalidad  interna. Pero  todos sabemos que estos 

elementos pueden  pos eer una verdadera autonomía. Sin  

hab lar de los fagocitos, que llevan su independencia hasta 

atacar al organ is mo que los alimenta, y sin hablar de las 

célu las germinales , que t ienen  su  v ida p rop ia al lado  de 

las  célu las somáticas, basta menc ionar los hechos de 

regeneración : aqu í un  elemento  o  un  grupo  de elementos 

manifies ta de p ronto  que, s i en  t iempo normal, se 

su jetase a no ocupar más que un  pequeño lugar y  a no  

realizar más que una función  especial, podría hacer 

mucho  más , podría incluso, en  algún caso, considerarse 

como el equ iva lente del todo . 

Ahí se encuentra la d ificultad imprev ista de las teorías 

vitalistas. No les reprocharemos, como se hace de ord ina-

rio , responder a la p regunta con la p regunta mis ma. Sin  

duda, el "p rincip io v ita l" no exp lica g ran cosa; pero al 

menos  t iene la ventaja de ser una especie de cartelón 

puesto sobre nuestra ignorancia y que podrá recordárnosla 

en caso necesario 
19

, en tanto que el mecan icis mo nos in vita 

a olv idarla. Pero la verdad es que la posición de l v italis mo 

se ha vuelto  muy d ifícil por el hecho  de que en  la 

naturaleza no hay n i finalidad puramente interna n i 

ind iv idualidad abso lutamente tajante. Los elementos o r-

ganizados que entran en la compos ición del ind iv iduo t ie nen 

ellos mis mos una cierta ind iv idualidad y reiv ind ica rán  

cada uno su princip io vital, si el ind iv iduo debe tener el 

suyo. Pero , por ot ra parte, el ind iv iduo mis mo no es 

bastante independien te, no está bastante ais lado del resto 

para que podamos concederle un  "princip io  v ital" p rop io . 

19
 Dos partidos pueden tomarse en el neo-vitalismo contemporáneo: de 

un lado, podemos adherirnos a la afirmación de que el mecanicismo puro 
es insuficiente, afirmación que toma gran autoridad cuando emana de un 
sabio como Driesch o  Reinke, por e jem plo; y de otro, a las hipótesis de 
que este vitalismo se superpone al mecanicismo ("entelequias" de Driesch, 

"dominantes" de Reinke, etcétera). De estos dos partidos, el primero 
resulta in discutiblemente el más interesante. Véanse los hermosos estudios 
de DRIESCH: Vis Lokalisation morphogenetischer Vorgänge, Leipzig, 1889; 
Die orga-nischen Regulationen, Leipzig, 1901; Narurbegriffe und Natururteile, 

Leipzig, 1904; Der Vitalismus als Geschichte und als Lehre, Leipzig, 1905, 
y de REINKE: Die Welt als That. Berlín. 1899; Einleintung in die theoretische 
Biologie, Berlín, 1901; Philosophie der Botanik, Leipzig, 1905. 
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El organ is mo de un vertebrado superior es el más ind iv i-

dualizado de todos los organis mos; sin embargo , si se ob-

serva que no  es  ot ra cosa que el desarro llo  de un  óvu lo 

que formaba parte del cuerpo de la madre y de un esper-

matozo ide que pertenecía al cuerpo  del padre, que el hue vo 

(es decir, el óvulo fecundado) es un verdadero lazo de un ión 

ent re los  dos  p rogen ito res  ya que es  común a sus  dos 

sustancias, llegamos a darnos cuenta que todo  orga nis mo 

ind iv idual, aun el del hombre, es un s imple b rote que ha 

crecido sobre el cuerpo combinado de sus padres. ¿Dónde 

comienza, dónde termina entonces el princip io v ital del 

ind iv iduo? Gradualmente, retrocederemos hasta los más 

lejanos antepasados; lo encontraremos solidario de cada 

uno de ellos, solidario  de esta pequeña masa de ge lat ina 

protop las mát ica que está sin duda en la raíz del ár bol 

genealóg ico de la v ida. Formando cuerpo , en cierta medida, 

con este antepasado primit ivo , es igualmente solidario de 

todo lo que se ha separado de él por vía de descendencia 

d ivergente: en  este sent ido , puede decirse que permanece 

unido a la totalidad de los seres vivos por inv is ib les lazos. 

En vano pretenderemos reducir la finalidad  a la 

ind iv idualidad  del ser v ivo. Si hay  finalidad  en  el mundo 

de la v ida, ella abraza la v ida entera en  una sola 

ind iv idualidad comprimida. Esta v ida común a todos los 

seres vivos presenta, sin duda alguna, muchas incoherencias 

y muchas lagunas, y por otra parte no es tan ma-

temát icamente una que no pueda dejar que cada ser v ivo  

se ind iv idualice en  cierta medida. No  forma menos  un 

solo todo; y es preciso optar ent re la negación pura y sim-

ple de la finalidad  y la h ipótesis que coord ina, no  sola-

mente las  partes  de un  organ is mo al o rgan is mo mis mo, 

s ino  también  cada s er v ivo  al con jun to  de los  demás . 

Por tanto , aun  t ritu rándola no  haremos  pasar más 

fácilmente la finalidad . Y, o la h ipótes is de una finalidad 

inmanente a la v ida debe ser rechazada en b loque, o de-

bemos modificarla, creemos, en  sen t ido  muy d is t into. 

El erro r del finalis mo rad ical, como por lo demás  el 

del mecan icis mo rad ical, cons iste en llevar demas iado le jos 

la aplicación  de ciertos conceptos naturales a nuestra 

inteligencia. Orig inalmente no pensamos más que para 

actuar. Y es  en  el molde de la acción  donde s e ha fun - 
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dido nuest ra inteligencia. La especu lación es un lu jo , en 

tanto que la acción es una neces idad . Ahora b ien , para 

actuar, comenzamos por proponernos un fin; hacemos un 

plan , luego pasamos al detalle del mecan is mo que lo rea-

lizará. Esta ú lt ima operación só lo es pos ib le s i sabemos 

con qué podemos contar. Es p reciso que hayamos extraído , 

de la natu raleza, s imilitudes que permiten  ant icipar el 

porvenir. Es preciso, pues, que hayamos aplicado, consciente 

o inconscientemente, la  ley de causalidad . Por lo demás, 

cuanto  mejor se d ibu ja en nuestro esp íritu la idea de la 

causalidad eficiente, más toma ésta la forma de una 

causalidad  mecán ica. Es ta ú lt ima relación , a s u  vez, es 

tanto más matemát ica cuanto que expresa una más rigu-

rosa neces idad. Por lo  cual, no tenemos sino que seguir la  

pend iente de nuestro  esp íritu para deven ir matemát icos. 

Pero , por ot ra parte, es ta matemát ica natural no  es más 

que el apoyo  inconsciente de nuest ro háb ito consciente de 

encadenar las mis mas causas a los mismos efectos; y este 

hábito mis mo t iene por objeto ord inariamente gu iar accio nes 

inspiradas por intenciones o, lo que equ ivale a lo mis mo, 

dirig ir movimientos combinados a la v ista de la ejecución  

de un modelo : nacemos artesanos lo mis mo que podemos 

nacer geómetras, e incluso no somos geómetras porque 

somos artesanos. Así, la inteligencia humana, en tan to  que 

hab ituada a las  exigencias  de la acción  humana, es una 

inteligencia que p rocede a la vez por intención y  por 

cálcu lo , por la coord inación  de medios  a un  fin  y  por la 

representación  de mecan is mos en  fo rmas cada vez más 

geométricas. Ya nos figuremos  la natu raleza como una 

inmensa máquina reg ida por leyes  matemát icas , ya se 

vea en ella la  realización de un  p lan , no  s e hace, en  los 

dos casos, más que segu ir hasta el fin  dos tendencias del 

espíritu que se complementan la una a la ot ra y que t ienen 

su  o rigen  en las  mis mas  neces idades  v itales. 

Por ello, el finalis mo rad ical está muy cerca del meca-

nicis mo rad ical en la mayor parte de los puntos. A ambas 

doctrinas repugna ver en el curso de las cosas, o incluso 

simplemente en  el desarro llo de la v ida, una imprev isib le 

creación de forma. El mecanicis mo no toma en considera ción 

de la realidad más que el aspecto semejanza o repe t ición . 

Es tá pues dominado por la ley de que no  hay  en la 

natu raleza o t ra cos a que lo  mis mo reproduciendo  lo  
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mis mo. Cuanto más se desprende la geometría que con -

tiene, menos puede admit ir que algo se crea, como no se 

trate de la fo rma. Mientras somos geómetras, rechazamos 

pues lo imprev is ib le. Podríamos aceptarlo , seguramente, 

como art istas que somos , porque el arte v ive de la crea-

ción  e implica una creencia latente en  la espontaneidad 

de la natu raleza. Pero  el arte des in teresado  es  un  lu jo, 

como la pura especu lación . Mucho antes de ser art istas, 

somos artesanos. Y toda fabricación , por rud imentaria que 

sea, descansa en s imilitudes y repet iciones, como la geo-

metría natu ral que le s irve de pun to  de apoyo . Trabaja 

sobre modelos que se propone reproducir. Y cuando in -

venta, p rocede o se imagina p roceder por un arreg lo nue vo 

de elementos conocidos . Su princip io cons iste en que " es 

p reciso  lo  mis mo, para ob tener lo  mis mo" . En  suma, la 

aplicación rigurosa del principio  de causalidad , como la del 

princip io de causalidad mecán ica, conduce a la con clusión  

de que "todo está dado". Los dos princip ios d icen la mis ma 

cosa en sus dos lenguas, porque responden a la mis ma 

necesidad. 

Por lo  cual están  de acuerdo  también  en  hace r tab la 

rasa del t iempo. La duración real muerde las cosas y deja 

en ellas la señal de sus dientes . Si todo está en el t iempo, 

todo cambia interio rmente, y la mis ma realidad concreta 

no se rep ite jamás . La repet ición  no es pues pos ib le más 

que en  lo  abst racto : lo  que se rep ite, es  tal o  cual as pec to 

que nuestros sentidos y sobre todo nuestra inteligencia han 

separado de la realidad , precisamente porque nuestra 

acción , sobre la cual está tendido todo el esfuerzo de nues tra 

inteligencia, no puede moverse más  que entre repet iciones. 

Así, concentrada sobre lo que se repite, únicamente 

preocupada de so ldar lo mis mo a lo mis mo, la inteligen cia 

se aparta de la v is ión del t iempo. Siente repugnancia por 

lo  que fluye y so lid ifica todo lo  que ella toca. No  

pensamos el t iempo real. Pero lo v iv imos, porque la v ida 

desborda la inteligencia. El sentimiento  que tenemos de 

nuestra evo lución y de la evo lución de todas las cosas en  

la pura duración está ah í, d ibu jando  alrededor de la re-

presentación intelectual p rop iamente d icha una fran ja in-

decisa que va a perderse en la noche. Mecan icis mo y fi-

nalis mo están  de acuerdo  en  no  tener en  cuenta más que 

el núcleo  luminos o  que b rilla  en  el cen t ro . Olv idan  
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que este núcleo  se ha fo rmado  a expensas  del resto 

por vía de condensación y que sería p reciso servirse del 

todo, de lo  flu ido  tanto  o  más  que de lo  condens ado , para 

aprehender el movimien to  interio r de la v ida. 

A  decir verdad , s i la  fran ja exis te, incluso  ind ist inta 

y descolorida, debe tener todavía más importancia para el 

filós ofo  que el núcleo  luminoso  que ella envuelve. Porque 

su presencia es la que nos permite afirmar que el nú cleo  es 

un núcleo , que la inteligencia completamente pura es una 

reducción , por condensación, de un poder más amplio. Y 

justamente porque esta vaga intu ición no nos pres ta ayuda 

alguna para d irig ir nuestra acción sobre las cosas —acción 

enteramente localizada en  la superficie de lo  real—  

puede presumirse que ella no se ejerce ya simple mente en 

superficie, s ino  en p rofundidad . 

Desde el momento  que salimos de los cuadros en que 

el mecan icis mo y  el finalis mo radical encierran nuestro 

pensamiento, la realidad se nos aparece como un chorro 

in interrumpido de novedades, cada una de las cuales tan  

pronto ha surg ido para formar el p resente como ha ret ro-

ced ido ya al pasado : en  este instante preciso cae bajo la 

mirada de la inteligencia, cuyos ojos están eternamente 

vueltos at rás . Tal es ya el caso de nuest ra v ida interio r. 

Para cada uno de nuest ros actos se encontrarán fácilmen te 

antecedentes de los que aquél sería, en cierto modo , la 

res u ltante mecán ica. Y se d irá también que cada acción 

es el cumplimiento de una intención . En este sentido , el 

mecan icis mo y la finalidad se encuentran  en todas partes, 

en  la evo lución  de nuestra conducta. Pero , por poco  que 

la acción interese el conjunto de nuestra persona y sea 

verdaderamente nuest ra, no  podrá ser p rev ista, aunque 

sus antecedentes la exp liquen  una vez realizada. Y una 

in tención  realizada, ella, realidad  presente y nueva, d i -

fiere de la intención , que no podría ser más que un pro-

yecto de comienzo o reajuste del pasado. Mecanicis mo y 

finalis mo no son pues, en este caso, más que cons idera-

ciones exteriores tomadas sobre nuestra conducta. Extraen 

de ella la intelectualidad . Pero  nuest ra conducta se des liza 

entre los dos y se ext iende mucho más lejos. Esto no qu iere 

decir, una vez más , que la acción  lib re s ea una acción 

caprichosa, irrazonab le. Conducirse por capricho consiste 

en oscilar mecán icamente entre dos o  varios  par - 
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t idos ya hechos , y  en  fijarse, no  obstante, en  uno  de 

los  dos: esto no es haber madurado una situación in terio r, 

no es haber evo lucionado; es , por paradó jica que esta 

aserción pueda parecer, haber p legado la vo luntad en la 

imi tación del mecan is mo de la inteligencia. Por el 

contrario , una conducta verdaderamente nues t ra es  la 

de una voluntad que no t rata de remedar la inteligencia y 

que, permaneciendo ella mis ma en evolución, aboca por vía 

de maduración  gradual a actos que la inteligencia podrá re-

solver indefin idamente en elementos intelig ib les s in que 

los alcance jamás por completo: el acto lib re es incon-

mensurab le con la idea, y su "racionalidad" debe defin irse 

por esta inconmensurab ilidad mis ma, que permite encon trar 

en  ella tanta in telig ib ilidad  como se qu iera. Tal es  el 

carácter de nuest ra evo lución  in terio r. Y tal es  también , 

s in  duda, el de la evo lución  de la v ida.  

Nuest ra razón , incurab lemente p resuntuosa, se imagina 

poseer por derecho de nacimiento  o por derecho de 

conquista, innatos o aprend idos, todos los elementos esen-

ciales del conocimiento de la verdad . Incluso cuando de-

clara no conocer el ob jeto que se le presenta, cree que su 

ignorancia afecta so lamente a la cuest ión de saber cuál es 

la categoría ant igua que conviene al ob jeto nuevo. ¿En  qué 

cajón  presto a abrirse le haremos en trar? ¿Con qué p ren da 

ya cortada vamos a vestirle? ¿Es esto, o aquello, u otra cosa? 

Y "esto", "aquello" y "otra cosa" son siempre para nosotros 

lo ya concebido, lo ya conocido. La idea que podríamos 

tener de crear de una vez, para un  ob jeto nuevo , un  nuevo 

concep to , qu izás  un  nuevo  método de pensar, nos 

repugna profundamente. La h isto ria de la filosofía está 

sin embargo a nuestra d isposición y nos muestra el eterno 

conflicto de los sistemas, la imposib ilidad de hacer ent rar 

defin it ivamente lo real en estas p rendas de con fección que 

son nuestros conceptos ya hechos , la  necesidad  de t rabajar 

a medida. Antes  que llegar a este ext remo, nuest ra razón 

des ea mejor anunciar una vez por todas , con  orgu llosa 

modest ia, que no  conocerá más  que lo relat ivo y que lo  

absoluto no es su móvil: esta declara ción  preliminar le 

permite ap licar s in  es crúpulo  su  mé todo hab itual de 

pensar y , bajo el p retexto de que no toca a lo abso lu to, 

zan jar en abso luto sobre todas las cosas . Platón  fue el 

p rimero  que erig ió  la  teoría de que conocer 
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lo real cons iste en encontrar su Idea, es decir, hacerle 

entrar en un cuadro preexistente que estaría ya a nuestra 

disposición , como si poseyésemos implícitamente la cien-

cia un iversal. Pero  esta creencia es natu ral a la inteli -

gencia humana, siempre p reocupada por saber bajo qué 

antigua rúbrica catalogará no importa qué ob jeto nuevo, y 

podría decirse, en  cierto  sent ido , que nacemos ya p lató-

nicos. 

En n inguna parte se hace tan patente y manifiesta la 

impotencia de este método co mo en las teorías de la v ida. 

Si, al evo lucionar en la d irección de los vertebrados en 

general, del hombre y de la inteligencia en part icu lar, la  

vida ha ten ido que abandonar en su camino muchos ele-

mentos incompat ib les con este modo part icu lar de o rga-

n ización  y  confiarlos , como most raremos, a ot ras líneas 

de desarro llo, deberemos vo lver a buscar y fund ir con la 

inteligencia p rop iamente dicha la totalidad de estos ele-

mentos , para aprehender la verdadera naturaleza de la 

act iv idad v ital. Nos veremos ayudados entonces, s in du da, 

por la fran ja de representación confusa que envuelve nuestra 

representación  d ist inta, qu iero  decir, intelectual: ¿qué 

puede ser esta fran ja inú t il, en efecto , s ino  la parte del 

p rincip io  que evo luciona, que no  s e ha amoldado  a la 

fo rma especial de nuestra o rgan ización y que ha pasado de 

contrabando? Ahí, pues, deberemos ir a  buscar indica ciones 

para d ilatar la forma intelectual de nuestro  pensamiento; 

hasta ahí llevaremos el impulso necesario para alzarnos 

sobre nosot ros mis mos. Representarse el con junto de la 

vida no puede consist ir en combinar entre sí ideas simples 

depositadas en nosot ros por la v ida mis ma en el curso  de 

su  evo lución : ¿cómo podría equ ivaler la  parte al todo , el 

conten ido al cont inente, un residuo de la ope ración v ital a  

la operación mis ma? Tal es , sin embargo, nuest ra ilus ión  

cuando defin imos la evo lución  de la v ida por "el paso de 

lo homogéneo a lo heterogéneo" o por cualqu ier otro  

concepto obten ido al componer ent re sí fragmentos de 

inteligencia. Nos colocamos  en uno de los puntos de 

conclus ión de la evo lución, el p rincipal sin du da, pero  no 

el ún ico;  en  este pun to  incluso  no  tomamos  todo lo que se 

encuentra ah í, porque no retenemos de la in teligencia más 

que uno  o  dos de los concep tos en que ella se expres a: 

¡ Y es  esta parte de una parte la que de - 
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claramos representativa del todo, de algo incluso que des -

borda el todo consolidado, quiero decir, del movimiento 
evolutivo del que este "todo" no es más que la fase ac tual! La 

verdad es que esto no sería demasiado, no sería bastante aquí 
tomar la inteligencia entera. Sería preciso todavía aproximar a 

ella lo que encontramos en cada uno de los otros puntos 

término de la evolución. Y sería pre ciso considerar estos 
elementos diversos y divergentes como otros tantos resúmenes 

que son, o al menos fueron, en la forma más humilde, 
complementos unos de otros. Solamente entonces presentiríamos 

la naturaleza real del movimiento evolutivo; no haríamos más que 
presentirla, porque no tendríamos que habérnoslas más que con 

lo evolucionado, que es un resultado, y no con la evolución 

mis ma, es decir, con el acto por el cual se obtiene el resultado. 
Tal es la filosofía de la v ida a la que nos encamina mos. 

Pretende sobrepasar a la vez el mecanicismo y el finalismo; pero, 

como anunciamos al principio, se aproxima a la segunda 
doctrina más que a la primera. No será inútil insistir sobre este 

punto, y mostrar en términos más precisos por donde tiene 
semejanza con el finalismo y por donde difiere de él. 

Como el finalismo radical, aunque en una forma más vaga, 
ella nos representará el mundo organizado como un conjunto 

armonioso. Pero esta armonía está lejos de ser tan perfecta 

como se dice. Admite disonancias, porque cada especie, cada 
individuo incluso, no retiene del impulso  g lobal de la v ida 

más  que una parte y  t iende a utilizar esta energía en su interés 
propio; en esto consiste la adaptación. La especie y el 

individuo no piensan más que en sí mismos, de donde surge un 
conflicto posible con las demás formas de la vida. La armon ía 

no existe, pues, de hecho; existe, antes bien, en derecho: quiero 

decir con ello que el impulso original es un impulso común y que, 
cuanto más alto remonta, más aparecen las tendencias diversas 

como complementarias unas de otras. Así ocurre con el viento, 
que al precipitarse en una encrucijada se divide en corrientes de 

aire divergentes, que no son todas más que un solo y mismo 
soplo. La armonía, o mejor el "complemento", no se revela sino 

grosso modo en las tendencias  antes  que en  los  estados. Sobre 
todo  (y en  este 
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punto el finalis mo se ha equ ivocado gravemente), la ar-

monía se encontrará mejor hacia at rás  que hacia adelan te. 

Descansa en una ident idad de impulso y no en una 

asp iración  común. En  vano  querríamos  as ignar a la v ida 

un fin, en el sen t ido humano de la palabra. Hablar de un  

fin es pensar en un modelo preexistente al que sólo falta 

realizarse. Es , pues, suponer, en el fondo , que todo está 

dado , que el porven ir podría leerse en  el p res en te. Es 

creer que la v ida, en su movimiento y en su integridad, 

procede como nuestra inteligencia, que no es más que una 

consideración inmóvil y fragmentaria tomada sobre ella, y 

que se co loca s iempre naturalmente fuera del t iempo. La 

vida p rogresa y dura. Sin duda, se podrá s iempre, echan do 

una ojeada sobre el camino recorrido, señalar la d irec ción, 

anotarla en términos psicológ icos y hablar como si hub iese 

hab ido prosecución de un fin . As í hab laremos nosot ros. 

Pero en cuanto al camino por recorrer, el esp íritu humano  

nada t iene que decir, porque el camino  será creado  a 

medida del acto  que lo  recorra, no  s iendo  más  que la 

dirección de este acto mis mo. La evo lución debe, pues, 

implicar en todo momento una interpretación psicológica, 

que es, desde nuestro punto de vista, la mejor exp licación, 

aunque esta exp licación no t iene valor n i in cluso 

sign ificación más que en el sent ido ret roact ivo . Ja más la 

interpretación finalista, tal como nosotros la expondremos, 

deberá ser tomada por una ant icipación del fu tu ro . Es una 

cierta v is ión del pasado a la luz del p re sente. En suma, la 

concepción clás ica de la finalidad pos tula, a  la vez, 

demas iado y demasiado poco. Es demasiado amplia y 

demasiado estrecha. Al exp licar la v ida por la in teligencia, 

rest ringe exces ivamente la s ign ificación  de la vida; la  

inteligencia, al menos como lo encontramos en nos ot ros , ha 

s ido  fo rmada por la evo lución  en  el curso  de su 

trayectoria; está recortada en algo más amplio , o mejor: no  

es más que la proyección necesariamente p lana de una 

realidad que t iene relieve y p rofundidad . Esta rea lidad más 

comprens iva es la que el finalis mo verdadero  debería 

reconstruir, o mejor abrazar, tanto como fuese pos ib le, en 

una v is ión  s imple. Pero , por ot ra parte, justamente porque 

desborda la inteligencia, facu ltad de en la zar lo mis mo a lo 

mis mo, de perc ib ir y también de producir repet iciones , esta 

realidad es s in  duda creadora, es  decir,  
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p roductora de efectos en  los  que se d ilata y se 

sobrepasa a sí mis ma: estos efectos no estaban dados en ella 

de antemano, y por consigu iente no podía tomarlos por 

fines, aunque una vez p roducidos encierren una 

interpretación racional, como la del ob jeto  fabricado  que 

ha realizado  un  modelo. Es to  es , la  teoría de las  causas 

finales no va lo bastan te lejos cuando se limita a poner la 

inteligencia en la naturaleza, y va demas iado lejos cuando 

supone una preexistencia del futu ro en el presente, en  

fo rma de idea. La segunda tesis, que peca por exceso, es, por 

lo demás, la consecuencia de la primera, que peca por 

defecto . Es preciso sustituir la inteligencia prop iamente 

dicha por la rea lidad  más  comprens iva, de la cual la 

in teligencia no  es más  que su  reducción . El fu tu ro  se 

aparecerá entonces como d ilatando  el p resente. No 

es taba, pues, conten ido  en  el p resente en  fo rma de fin 

represen tado. Y s in  embargo , una vez realizado , exp licará 

el p resente tanto como el p resente le exp lica, e incluso más; 

deberá ser conside rado  como un  fin  tanto  o  más  que como 

un  resu ltado . Nuestra inteligencia t iene derecho a 

considerarlo abstrac tamente desde su  punto de v ista 

hab itual, al ser e lla mis ma una abst racción operada sobre 

la causa de donde él emana. 

Es verdad que la causa parece entonces inaprens ib le. 

Ya la teoría finalista de la v ida escapa a toda verificación 

precis a. ¿Qué será, d iremos , s i vamos  más  lejos  que ella 

en una de sus direcciones? Henos aquí vueltos, en efecto, 

después de una digresión necesaria, a la p regunta que te-

nemos por esencial: ¿puede probarse por los hechos la 

insuficiencia del mecan icis mo? Anunciábamos que si esta 

demostración es posible, lo es a condición de que nos co-

loquemos francamente en la h ipótes is evo lucion ista. Ha 

llegado el momento de estab lecer que s i el mecan icis mo 

no basta para darnos cuenta de la evo lución, el medio de 

probar esta insuficiencia no consiste en detenerse en la 

concepción clás ica de la finalidad, y todav ía menos en 

reducirla o atenuarla, sino, por el contrario, en ir más lejos 

que ella. 

Ind iquemos por lo p ronto el p rincip io de nuestra de -

mostración . Decíamos que la v ida, desde sus o rígenes, es 

la con t inuación  de un  s o lo  y  mis mo impuls o  que se ha 
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repart ido  ent re líneas  de evo lución  d ivergentes. A lgo 

se ha agrandado , algo  se ha desarro llado por una serie de 

ad iciones que han s ido o t ras tan tas creaciones. Es este 

mis mo desarrollo el que ha llevado a disociarse tendencias 

que no podían  aumentar más allá de un  cierto punto sin  

devenir incompat ib les entre sí. En rigor, nada impediría 

imaginar un ind iv iduo ún ico , en el cual, como consecuen cia 

de transformaciones repart idas en  miles de s ig los, se 

hub iese efectuado la evo lución de la v ida. O también , a 

falta de un  ind iv iduo ún ico , podría suponerse una p lu ra-

lidad  de ind iv iduos suced iéndos e en  una serie un ilineal. 

En los dos casos la evolución no habría ten ido , si podemos 

expresarnos así, más que una sola dimensión . Pero la evo-

lución se ha producido en realidad por intermedio de mi-

llones de ind iv iduos sobre líneas d ivergentes, cada una de 

las  cuales  abocaba a una encrucijada de donde part ían 

nuevos caminos, y así sucesiva e indefinidamente. Si nues tra 

hipótesis t iene algún fundamento , s i las causas esen ciales 

que t rabajan  a lo  largo  de estos  d iversos  caminos  son de 

naturaleza psicológ ica, deben conservar algo de común a 

despecho de la d ivergencia de sus efectos, como camaradas 

separados durante largo t iempo guardan tam bién los 

mis mos recuerdos de la infancia. Han deb ido de producirse 

bifu rcaciones , abrirse v ías laterales en las que los 

elementos disociados se desarrollaban de una manera 

independiente; y no menos se cont inúa el movimiento de 

las  partes  por el impuls o  p rimit ivo  del todo . A lgo  del 

todo debe, pues , subsist ir en  las partes . Y este elemento  

común podrá hacerse sens ib le a los o jos de una cierta 

manera, qu izá por la presencia de ó rganos idént icos en 

organ is mos muy d iferentes. Supongamos, por un instante, 

que el mecan icis mo sea la verdad : la evo lución se habrá 

producido por una serie de accidentes que se añaden unos a 

otros, conservándose cada accidente nuevo por selección si 

es ventajoso a esta suma de accidentes ventajosos anterio res 

que representa la forma actual del ser vivo . ¿Y qué 

casualidad no ha debido darse para que, por dos series 

completamente d iferentes de accidentes que se ad icionan, 

dos evoluciones completamente d iferentes aboquen a re-

sultados similares? Cuanto más d iverjan dos líneas de evo-

lución , menos probab ilidades habrá para que in fluencias 

accidentales exterio res o  variaciones accidentales internas  
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hayan determinado consigo la construcción de aparatos 

idénticos, sobre todo si no hab ía indicación alguna de estos 

aparatos en el momento en que se ha producido la b ifurca-

ción . Esta similitud sería natu ral, por el cont rario, en una 

hipótesis como la nuestra: deberíamos volver a encontrar, 

hasta en los ú lt imos arroyuelos, algo del impulso recib ido  

en la fuente. El puro mecanicismo sería pues refutable, y  

la finalidad, en el sentido especial que nosotros le damos, 

demostrable por cierto  lado , si se pudiese establecer que 

la vida fabrica ciertos aparatos idénticos por medios dife-

rentes, sobre líneas de evolución divergentes. La fuerza de 

la prueba sería por lo demás proporcional al grado de ale-

jamiento de las líneas de evolución escogidas y al grado de 

complejidad de las estructuras similares que se encontrase 

en ellas. 

Se alegará que la s imilitud  de est ructura es  deb ida a 

la ident idad de las condiciones generales en que ha evo-

lucionado la v ida. Estas condiciones exteriores durab les 

habrían  impreso la mis ma d irección  a las fuerzas cons -

t ructo ras  de tal o  cual aparato , no  obstante la d ivers idad 

de las influencias exterio res pasajeras y de las variaciones 

accidentales in ternas . No  ignoramos , en efecto , el papel 

que juega el concepto de adaptación en la ciencia con-

temporánea. Ciertamente, los b ió logos no han hecho  de él 

el mis mo uso. Para algunos, las condiciones exteriores son 

capaces de causar d irectamente la variación de los orga-

nis mos en un sentido defin ido, por las modificaciones físico-

químicas que ellas determinan en la sustancia v iva: tal es 

la  hipótesis de Eimer, por ejemplo . Para ot ros, más fieles al 

espíritu del darwinis mo, la influencia de las condiciones no 

se ejerce más que de una manera ind irecta, favoreciendo, en 

la concurrencia v ital, a aquellos repre sentantes de una 

especie que el azar del nacimiento ha adaptado mejor al 

medio . En otros términos, unos atribu yen a las condiciones 

exterio res una in fluencia pos it iva y ot ros una acción  

negat iva: en la p rimera h ipótes is, esta causa suscitaría 

variaciones; en la segunda, no haría sino eliminarlas. Pero en 

los dos casos está encargada de determinar un  ajuste 

p recis o  del o rgan is mo a s us condiciones de existencia. 

Por esta adaptación común se in ten tará exp licar s in  duda 

mecán icamente las  s imilitudes  de est ructura de las  que 

creemos  podría ext raerse el ar- 
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gumento más ind iscut ib le contra el mecan icis mo. Por lo 

cual debemos ind icar a cont inuación grosso modo , antes 

de pasar al detalle, por qué nos parecen  ins uficien tes 

las  exp licaciones que se obtuv iesen  aqu í de la " adap -

tación". 

Señalemos , en primer lugar, que de las dos h ipótes is 

que acabamos de fo rmular, la segunda es la ún ica que no  

se presta al equ ívoco . La idea darwin iana de una adapta-

ción que s e efectuase por la eliminación  automát ica de 

los inadaptados, es una idea simple y clara. En cambio , y 

justamente porque at ribuye a la causa e xterio r, d irecto ra 

de la evo lución , una in fluencia completamente negat iva, 

deja ya de mostrarnos el desarrollo progresivo y rect ilíneo de 

aparatos complejos como los que vamos a examinar. ¿Qué 

será, cuando ella qu iera exp licar la ident idad de estructura 

de órganos ext raord inariamente complicada so bre líneas de 

evolución d ivergentes? Una variación acciden tal, por 

mín ima que s ea, implica la acción  de una multitud de 

pequeñas causas físicas y qu ímicas. Una acu mulación de 

variaciones accidentales, como la que es necesaria para 

producir una estructura complicada, exige el concurso de un 

número por decirlo así in fin ito de causas in fin itesimales. 

¿Cómo estas causas, completamente accidentales, podrían 

reaparecer ellas mis mas , y en el mis mo orden , sobre puntos 

diferentes del espacio y del t iempo? Nadie lo sostendrá, y  

el darwin ista mis mo se limitará sin duda a decir que de 

efectos idént icos pueden salir causas diferentes , y que más 

de un camino conduce al mis mo lu gar. Pero  no s eamos 

v íct imas  de una metáfora. El lugar al que se llega no 

dibu ja la fo rma del camino  que se ha tomado  para llegar a 

él, mien t ras  que una est ructura orgánica es la acumulación 

mis ma de las pequeñas diferencias que la evo lución ha 

debido atravesar para alcanzarla. Concurrencia v ital y 

selección natural no pueden prestarnos  ayuda para 

reso lver esta parte del p rob lema, porque no  nos 

ocupamos  aqu í de lo  que ha des aparecido , s ino  que 

mira mos s implemente a lo  que s e ha conservado . Ahora 

bien , vemos que, sobre líneas de evo lución inde pendientes, 

se han dibu jado est ructuras idént icas por una acumulación 

gradual de efectos  que se han añad ido  unos a otros. 

¿Cómo suponer que causas accidentales, que se p resen tan 

en  un  orden  acciden tal, hayan  abocado  varias  
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veces al mis mo resultado, s iendo las causas infin itamente 

numerosas y  el efecto  in fin itamente complicado? 

El princip io del mecan icis mo es que " las mis mas cau sas 

producen los mis mos efectos". Este p rincip io no im plica 

siempre, es verdad , que los mis mos  efectos tengan  las 

mis mas causas; ent raña, s in embargo , esta consecuen cia en  

el caso part icu lar en que las caus as permanecen v isib les en 

el efecto que producen y son sus elementos const itut ivos. 

Que dos caminantes que han  part ido  de puntos diferentes 

y han divagado por el campo según su capricho terminen  

por encontrarse, esto no tiene nada de ext raord inario . Pero  

que al caminar así d ibu jen  curvas idént icas, que pueden  

superponerse exactamente las unas a las otras, esto es de 

hecho inverosímil. La inverosimilitud será por lo demás 

tanto mayor cuantos más complicados rodeos p resenten los 

caminos recorridos por una y ot ra parte. Y se convertirá en 

imposibilidad, si los zigzags de los dos  caminantes  son  de 

una complejidad  in fin ita. Ahora bien, ¿qué es esta 

complicación de zigzags al lado de la de un órgano en el 

que están d ispuestas en un  cierto o rden  millares  de célu las 

d iferentes , cada una de las cuales es una especie de 

organ is mo? 

Pasemos pues a la segunda hipótesis, y veamos cómo 

resolvería el prob lema. La adaptación no consistirá ya 

simplemente en la eliminación de los inadap tados. Será 

debida a la in fluencia posit iva de las condiciones exterior 

res que han modelado el o rgan is mo en su fo rma prop ia. 

Justamente por la s imilitud de la causa se exp licará esta 

vez la s imilitud de los efectos. Estaremos, en apariencia, 

en el puro mecan icis mo. Pero observemos más de cerca. 

Va mos  a ver que la exp licación  es  completamente verbal, 

que somos todavía víct imas de las palabras, y que el art ificio 

de la solución consiste en tomar el término "adaptación", al 

mis mo t iempo, en  dos sent idos p lenamente diferentes. 

Si v ierto  en un mis mo vaso, alternat ivamente, agua y 

vino, los dos líquidos tomarán  en él la  mis ma forma y  la 

similitud de fo rma res id irá en la ident idad de adaptación  

del conten ido al cont inente. Adaptación sign ifica entonces 

inserción mecán ica. Y es que la fo rma a !a que se adapta 

la materia estaba ya completamente hecha y  ha impuesto 

a la materia su  p rop ia configuración . Pero  cuando  se ha - 
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bla de la adaptación  de un organ is mo a las condiciones 

en las que debe v iv ir, ¿dónde está la forma preexistente que 

es pera su  materia? Las  condiciones  no  s on  un  molde en 

el que se ins ertará la v ida y  donde recib irá s u fo rma: 

cuando se razona así, somos víctimas de una metáfora. No 

hay  todav ía fo rma, y  es  a la v ida a la que corresponde 

crearse por sí mis ma una forma aprop iada a las condiciones 

que le son dadas. Será p reciso que saque part ido de estas 

condiciones, que neut ralice sus inconvenientes y que ut i-

lice sus ventajas, en fin , que responda a las acciones ex-

terio res por la construcción de una máquina que no t iene 

semejanza alguna con ellas . Adaptarse no cons ist irá aqu í 

en repetir, sino en replicar, lo cual es muy diferente. Si 

todavía hay adaptación , será en el sent ido en que podría 

decirse de la solución de un prob lema de geometría, por 

ejemplo , que se adapta a las condiciones del enunciado. 

Deseo ciertamente que la adaptación as í entend ida exp li -

que el por qué procesos evo lut ivos d iferentes abocan a 

fo rmas  semejan tes;  el mis mo prob lema lla ma en  efecto 

a la misma solución. Pero será preciso entonces hacer in-

terven ir, como para la solución de un prob lema de geo-

metría, una act iv idad  inteligente o  al menos  una causa 

que se conduzca de la mis ma manera. Volveremos a in-

troducir la finalidad , y una finalidad demas iado cargada 

es ta vez de elementos  an t ropomórficos . En  una palabra, 

si la adaptación de que se hab la es pasiva, simple repet ición  

en relieve de lo que las condiciones dan en profun didad , 

no  cons t ru irá nada de lo  que s e qu iere que construya; y 

si se la declara act iva, capaz de responder por una solución  

calcu lada al prob lema que le p lan tean las condiciones, se va 

más lejos que nosotros, demas iado lejos según nosotros, en 

la d irección que primeramente indicá bamos. Pero la verdad 

es que se pasa subrepticiamente de uno de estos dos 

sentidos al ot ro, y que nos refug iamos en el primero cuantas 

veces vamos a ser cog idos en flagrante delito de finalis mo 

con el empleo del segundo . El segun do  s irve 

verdaderamente a la p ráct ica corriente de la ciencia, pero  

es el primero  el que le sumin istra con fre cuencia su 

filosofía. Nos expresamos en cada caso particular corno si el 

proceso de adaptación fuese un esfuerzo del o rgan is mo para 

construir una máquina capaz de obtener de las condiciones 

exterio res el mejor part ido  pos ib le: luego  
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hab lamos  de la adaptación  en  general como s i fuese la 

impronta mis ma de las circunstancias, recib ida pas ivamente 

por una materia ind iferente. 

Pero lleguemos a los ejemplos. Sería desde luego inte -
resante inst itu ir aqu í una comparación  general ent re las 

p lantas  y  los  an imales . ¿Cómo no  han  de impres iona rnos 
los progresos paralelos que se han realizado , de una y otra 

parte, en  el s ent ido  de la sexualidad? No so lamente la 
fecundación  mis ma es  idént ica en  las  p lan tas  superio res 

a la de los an imales —ya que consiste, en uno  y ot ro  caso, 

en  la un ión  de dos  se mi-núcleos que d iferían  por sus  p ro-
p iedades  y  su est ructura antes de su  aproximación , y  que 

se convierten , poco  después , en  equ ivalen tes  el uno del 
ot ro— , s ino  que la p reparación de los  elementos  sexuales 

se pros igue por las  dos partes  en  condiciones  seme jantes: 
cons iste esencialmente en  la reducción del número  de los 

cromosomas y  en  la repu lsa de una cierta cant idad  de sus -

tancia cromát ica 
20

. Sin embargo , vegetales y animales han 
evo lucionado  sobre líneas  independientes, favorecidos  por 

circunstancias  desemejantes, cont rariados  por obstáculos 
d iferen tes . He aqu í dos  g randes  series  que han  caminado 

de manera d ivergen te. A  lo  largo  de cada una de ellas, 
millares  de millares  de causas  se han  reun ido  con junta-

mente para determinar la evo lución  morfo lóg ica y  fun-
cional. Y s in  embargo, estas causas  infin itamente compli-

cadas  se han sumado, de una y  ot ra parte, en  un  mis mo 

efecto . De este efecto  apenas  osaremos decir, por lo  de -
más , que sea un  fenómeno  de "adaptación" : ¿cómo hab lar 

de adaptación , cómo hacer un llamamiento  a la p resión  de 
las  circuns tancias exterio res , cuando la ut ilidad  mis ma 

de la generación s exual no  es  más  que aparen te, ya que 
se ha pod ido  interpretarla en  los sent idos más d iversos, y 

esp íritus  excelsos ven  en  la sexualidad  de la p lanta, cuando 

menos, un lu jo  del que habría pod ido  privarse la na-
tu raleza? 

21
 Pero  no  queremos  hacer h incap ié en  hechos  

20 
P. GUÉRIN, Les connaissances actuelles su r la fécondation chez 

les Phanérogames, París, 1904, págs. 144-148. Cf. DELAOE, L'Hérédité, 

2a edición, 1903, pág. 140 y ss.  
21 

MÖBIUS,   Beiträge  zur  Lehre  von  der Fortpflanzung  der Ge- 
wächse,  Jena,  1897,  págs.  203-206 en  particular .  Cf .  HARTOG,  Sur  les 

phénoménes   de  reproduction   (Année  biologique,   1895,   págs.   707- 
709). 
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tan d iscut idos. La ambigüedad del término 

"adaptación" , la neces idad de sobrepasar a la vez el punto 

de vista de la caus alidad  mecán ica y  el de la finalidad 

ant ropomórfica, aparecerán más claramente con ejemplos 

más simples. En todo t iempo, la doct rina de la finalidad  

ha sacado  part ido de la est ructura marav illosa de los 

órganos de los  s en t idos  para as imilar el t rabajo  de la 

natu raleza al de un obrero inteligente. Como, por lo  

demás, estos órganos se encuentran , en  estado  

rud imentario, en los an ima les inferiores, y como la 

naturaleza nos ofrece todos los intermedios ent re la mancha 

pigmentaria de los organ is mos más simples y el o jo 

infin itamente complicado de los vertebrados , s e podrá 

también  hacer interven ir aqu í el juego completamente 

mecán ico  de la s elección  natural que determina una 

perfección creciente. En fin , si hay un caso en el que nos 

parece que tenemos derecho a invocar la adaptación, ese 

caso es éste. Porque sobre el papel y la s ignificación de la 

generación sexual, sobre la relación que la en laza a las 

condiciones en que ella se realiza, puede d is cut irse; pero  la 

relación  del o jo  a la luz es  manifiesta, y cuando se habla 

aqu í de adap tación debe saberse lo que se quiere decir. Si, 

pues, pudiésemos mostrar, en este caso p riv ileg iado, la  

insuficiencia de los p rincip ios invocados de una y ot ra 

parte, nuestra demostración alcanzaría en s egu ida un grado 

bastan te alto  de generalidad . 

Cons ideremos el ejemplo sobre el cual han ins ist ido 

siempre los abogados de la finalidad : la  est ructu ra de un  

ojo como el del ser humano . No han ten ido d ificu ltad en  

mostrar que, en este aparato tan complicado , todos los 

elementos están marav illosamente coordinados unos a otros. 

Para que la v is ión se p roduzca, d ice el autor de un lib ro  

muy conocido sobre las " Causas finales", es preciso " que 

la esclerót ica se haga t ransparente en un punto de su su-

perficie, a fin de permit ir que la atrav iesen los rayos lu-

minosos. ..; es preciso que la córnea se corresponda pre-

cisamente con  la abertu ra mis ma de la ó rb ita del o jo ...; 

es preciso que det rás de esta abertu ra transparente se 

encuentren medios convergentes...; es preciso que en el 

ext remo de la cámara negra s e encuen tre la ret ina.. .
22

;  es 

p recis o  que, perpendicu larmente a la ret ina, una can - 

PAUL JANET, Les causes finales, París, 1876, pág. 83. 
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t idad  innumerab le de conos  t ransparentes  que no dejan 

llegar a la membrana nerv iosa más que la luz d irig ida 

sigan el sentido de su eje 
23

, etc., etc." A lo cual se ha 
respondido  inv itando  al defensor de las  caus as  finales  a 

co locarse en la h ipótesis evolucion ista. Todo parece 
marav illoso , en  efecto , s i se cons idera un  o jo  como el 

nuest ro , en  el que millares  de elementos  están  coord i -

nados a la un idad  de la función. Pero  sería preciso  tomar 
la función  en  su  o rigen , en el in fusorio , cuando  se reduce 

a la s imple impres ionab ilidad (cas i puramente qu ímica) 
de una mancha p igmentaria a la luz. Esta función , que 

no  era más que un  hecho  acciden tal al p rincip io , ha po -
d ido  —ya d irectamente, por un  mecan is mo desconocido, 

ya ind irectamente, por el solo  efecto  de las ventajas que 

p rocuraba al ser v ivo  y  de la p resa que o frecía as í a  la 
selección natural— , ocasionar una complicación ligera del 

ó rgano, la  cual habrá arrastrado  cons igo  un  perfecciona-
miento  de la función. De este modo , por una serie indefi-

n ida de acciones y  de reacciones ent re la función  y el ó r-
gano, y  s in  hacer interven ir una causa ext ra -mecánica, se 

exp licaría la fo rmación  progresiva de un  o jo  tan  b ien 

combinado  como el nuest ro . 
La cuestión es difícil de zan jar, en efecto , si se la pre -

senta de p ronto  en t re la función  y  el ó rgano , como lo  hacía 
la doct rina de la finalidad , como lo  hace el mecan icis mo 

mis mo. Porque órgano y función son dos términos 
heterogéneos  ent re s í, que se condicionan  tan  b ien  el uno 

al o tro  que es  impos ib le decir a  priori  s i, en  el enunciado 
de su  relación , es  mejor comenzar por el p rimero , como 

lo  qu iere el mecan icis mo, o  por el segundo, como lo  exi -

g iría la  tesis  de la finalidad . Mas la d iscus ión tomaría otro 
g iro, creemos, si se comparase p rimero  ent re sí dos términos 

de la  mis ma naturaleza, un  ó rgano  a un  ó rgano  y  no  ya un 
órgano  a su  función . Esta vez, podríamos  encaminarnos 

poco  a poco a una so lución  cada vez más p laus ible. Y 
tendríamos más p robab ilidades de alcanzarla cuanto  más 

resueltamente nos co locásemos en  la h ipótesis evo lucionista. 

He aqu í, al lado  del o jo  de un  vertebrado , el de un 
23

   Ibid., pág. 80. 
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molusco como la venera. Hay en uno y  ot ro las mis mas 

partes esenciales, compuestas de elementos análogos . El 

ojo de la venera p resenta una ret ina, una córnea, un cris-

talino de est ructura celu lar como el nuestro. Se señala en  

ella hasta esta inversión  part icu lar de los elementos re-

tin ianos , que no  se encuentra, en general, en  la ret ina de 

los  invertebrados . Ahora b ien , se d iscute s in  duda s obre 

el origen de los molus cos; pero , sea cual sea la op in ión a 

la que nos adh iramos, estaremos de acuerdo en que mo-

luscos y vertebrados se han separado de su tronco común 

antes de la aparición  de un  o jo  tan  complejo  como el de 

la venera. ¿De dónde proviene entonces la ana log ía de es-

tructura?  

Interroguemos sobre este punto, alternat ivamente, los 

dos sistemas opuestos de exp licación evolucion ista, la h i-

pótesis de variaciones puramente accidentales, y la de una 

variación d irig ida en un sen t ido defin ido bajo  la influen cia 

de las condiciones exterio res.  

En  cuan to a la p rimera, s e s abe que se p resen ta hoy 

bajo dos fo rmas bastante d iferentes . Darwin hab laba de 

variaciones muy ligeras, que se ad icionarían ent re sí por 

efecto de la selección natural. No  ignoraba los hechos de 

variación brusca; pero estos "sports", como él los llamaba, 

no  daban , según  él, más  que monst ruos idades  incapaces 

de perpetuarse, por lo  cual nos  p res entaba la génes is  de 

las  especies  por medio  de una acumulación  de variaciones 

insensibles
24

. Tal es también la op in ión de muchos 

naturalistas . Pero  t iende, s in  embargo, a ceder el lugar a 

la idea opuesta: es  de una vez, por la aparición  s imultánea 

de varios caracteres nuevos, bastante diferentes de los 

antiguos, como se constitu iría una especie nueva. Esta ú l-

tima hipótesis, ya lanzada por diversos autores, sobre todo 

por Bateson en  un lib ro notab le 
25

, ha tomado una s ig-

n ificación  profunda y  adquirido  g ran  fuerza a part ir de 

las bellas experiencias de Hugo de Vries. Este botán ico, 

operando  sobre la Oenothera  la marckiana , ha obten ido, 

al cabo  de algunas generaciones, un cierto número  de nue - 

24
 DARW IN, Orig ine d es especes, trad. Barbier, Par ís, 1887, p á gina 

46. 
25 BATESON, Materials fo r the study of variation, Londres, 1894, 

sobre todo pág. 567 y SE. Cf. SCOTT, Variations and mutations (Amer-

icnn Jou rnal of S cien ce, noviem bre 1894).  
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vas  esp ecies . La t eoría que él concluy e de sus 
exp eriencias  es  del más  alt o int erés . Las  esp ecies  p asarían 

por períodos  alt ernat ivos  de est abilidad y  de 

t ransformación. Cuando llega el p eríodo de "mut abilidad", 

producirán formas  inesp eradas  26 .  No nos  at reveremos  a  
t omar p art ido ent re es t a hip ót es is  y la de las  variaciones  

insens ibles . Queremos  most rar s imp lement e que, p equeñas  o 

grandes , las  variaciones  invocadas  son incap aces ,  s i son 

accident ales , de  darnos  a conocer  una s i mil it ud de 

es t ruct ura como la que seña lába mos .  
Acept emos, en efecto, la t es is darwinist a de las  varia -

ciones  insens ibles . Supongamos  p equeñas diferencias  de-

bidas  al az ar y  que van s iempre adicionándose. No d ebe 

olvidarse que t odas las  p art es  de un organismo est án ne-
cesaria ment e coordin adas  unas  a  ot ras . Poco me i mp ort a 

que la  fun ción  se a e l efe ct o o  l a causa  d el  ór ga no:  hay , 

de t odos  modos ,  un p unt o indis cut ible,  y  es  qu e e l ór ga no 

no p rest ará servicio y  no  ofrecerá camp o a la selección más  

que  e n el  c aso de  qu e fun c ion e.  E n el  c aso de  qu e la  
fina est ruct ura de la ret ina se desarrolle y  se comp lique, este 

progreso, en lugar de favorecer la vis ión, s in duda la 

t ras t ornará, s i los  cent ros  visuales  no se d esarr oll an al  

mismo t iemp o, al igual que las  diversas  p art es  del órgano 

visual mismo. Si las  variaciones  son accident ales , es  bien 
evi de nt e qu e no se ent en de rán ent r e s í p ara p rod uc irse  

en t odas  las  p art es  del órgano a la  vez , de t al manera  que 

és t e cont inúe cump liendo su función. Darwin lo ha com-

p rendido bien, y  ést a es  una de las  raz ones p or la que supone 
la variación insens ible 27.  La diferencia que surge ac-

cid ent a lm ent e sobr e un p unt o del ap arat o visu al, s i es  

muy  ligera no p roducirá el funcionamiento del  órgano; y , 

desde ent onces , est a primera variación accident al p uede 

esperar , en ciert o modo, que variaciones  comp lement arias 
vengan a añadirse y  llevar la vis ión a un grado de p erfección 

superior. Bien; pero si la variación insens ible no obst aculiz a 

el funci onam ient o del ojo, no l e p res t a servicio en t ant o 

que las  variaciones  comp lement arias  no se hay an  

20
 DE VRIES, Die Mutationstheorie, Leipzic;, 1901-1903. Cf. Species 

and varieties, Chicago, 1905. Se ha juzgado esta teoría bastante estrecha,  

pero la idea de m utación o de var iación brusca ha o cupa do , sin  

em bargo,  un lugar en la c ien cia.  
37

   DARWIN,  Or igine d es esp eces, trad. Barbier, pág.  198. 
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p roducido : entonces  ¿cómo se cons ervaría por efecto 

de la selección? De grado  o  por fuerza, razonaremos 

como si la  pequeña variación fuese un compás de espera 

impuesto por el o rgan is mo y  reservado para una 

construcción u lterior. Esta h ipótesis, tan poco conforme con 

los principios de Darwin, parece ya d ifícil de evitar cuando 

se cons idera un  órgano  que se ha desarro llado  s obre una 

so la g ran  línea de evo lución , el o jo  de los  vertebrados  por 

ejemplo . Pero se impondrá de modo abso lu to si se señala 

la s imilitud  de est ructura del o jo  de los  vertebrados  y  el 

de los moluscos. ¿Cómo suponer, en efecto , que las mis - 

mas pequeñas variaciones, en número incalcu lab le, se ha yan 

producido en el mis mo orden sobre dos líneas de evolución 

independientes, s i eran  puramente accidentales ? ¿Y cómo 

se han  conservado por selección y  acumuladas por una y  

otra parte, las mis mas en el mis mo orden , cuan do cada una 

de ellas, to rnada separadamente, no p restaba n inguna 

utilidad?  

Pasemos, pues, a la hipótes is de las variaciones bruscas y 

veamos si podrá reso lver el prob lema. Atenúa, sin duda, la  

dificu ltad sobre este punto . En cambio, la agrava mucho  en 

o t ro . Si por medio de un  número  relat ivamente débil de 

saltos bruscos, el ojo de los moluscos se ha ele vado, como 

el de los vertebrados, hasta su fo rma actual, tengo  menos 

d ificu ltad  para comprender la s imilitud  de los dos órganos 

que si se compusiese de un número in calcu lab le de 

semejanzas in fin itesimales sucesivamente adquiridas : en  

los dos casos es el azar el que opera; pero no se le p ide, en  

el segundo , el mi lagro que debería rea lizar en el p rimero. 

No so lamente el número de semejan zas que tengo que 

adicionar se restringe, s ino que comprendo  mejor que cada 

una de ellas  se haya cons ervado  para añad irse a las  ot ras, 

porque la variación  elemental es bastante considerab le, 

esta vez, para asegurar una ven taja al ser v ivo y prestarse 

así al juego de la selección. Aunque he aqu í que entonces 

se p resenta ot ro  p rob lema no  menos  importante: ¿cómo 

todas  las  partes  del aparato visual al modificarse de p ronto 

quedan tan bien coord inadas  ent re s í que el o jo  cont inúa 

ejerciendo su  función? Porque la variación ais lada de una 

parte va a vo lver la v is ión  impos ib le, desde el momento 

en  que esta va - 
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riación no es ya infinitesimal. Es preciso ahora que todas 

cambien a la vez y que cada una consulte a las otras. Deseo 
ciertamente que una multitud de variaciones no coordinadas 

entre sí hayan surgido en indiv iduos menos felices, que la 
selección natural los haya eliminado, y que, únicamente la 

combinación v iab le, es decir, capaz de conservar y de mejorar 
la visión, haya sobrevivido. También es preciso que esta 

combinación se haya producido. Y suponiendo que el azar haya 
concedido por una vez este favor, ¿cómo admit ir que lo 

rep ita en el curso de la historia de una especie, de manera que 

suscite, cada vez, complicaciones nuevas, maravillosamente 
reguladas unas sobre otras, situadas en la prolongación de las com-

plicaciones anteriores? ¿Cómo suponer sobre todo que, por una 
serie de simples "accidentes", estas variaciones bruscas se hayan 

producido de la mis ma manera, en el mis mo orden, 
implicando cada vez un acuerdo perfecto de elementos cada 

vez más numerosos y complejos, a lo largo de dos líneas de 

evolución independientes? 
Se invocará, es verdad, la ley de correlación, como hacía 

ya el mis mo Darwin 
28

. Se alegará que un cambio no está 
localizado en un punto único del organismo, que se da sobre 

otros puntos su repercusión necesaria. Los ejemplos citados 
por Darwin han quedado como clásicos: los gatos blancos que 

tienen los ojos azules son generalmente sordos, los perros 

desprovistos de pelo tienen la dentición imperfecta, etc. Bien; 
pero no juguemos ahora con el sentido de la palabra 

"correlación". Una cosa es un  con junto  de cambios 
so lidarios , y  ot ra muy d ist inta un sistema de cambios 

complementarios, es decir, coordinados unos a otros de manera 
que mantengan e incluso perfeccionen el funcionamiento de un 

órgano en condiciones más complicadas. Que una anomalía del 
sistema capilar se acompañe de una anomalía de la dentición, 

no exige aquí un principio de explicación especial: pelos y dientes 

son formaciones similares 
29

, y la misma alteración química del 
germen que dificu lta la formación 

28   Origine des especes, págs. 11 y 12. 
29

 Sobre esta homología de los pelos y los dientes, véase BRANDT, Ueber  eine  
mutmassliche Homologie der Haare und Zähne (Biol. Centralb latt,  vol. 
XVIII, 1898), so bre todo p ág. 262 y ss. 
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de los  pelos debe s in  duda obstacu lizar la  de los 

d ientes. Probablemente a causas del mis mo género es preciso 

at ribu ir la  so rdera de los  gatos b lancos con  o jos azu les. 

En estos diversos ejemplos, los cambios "correlat ivos" no 

son  más  que cambios  so lidarios (s in  contar que se t rata 

en realidad de lesiones, quiero decir, de d is minuciones o 

supresiones de algo y no de ad iciones, lo que es muy d i-

feren te). Pero cuando  se nos hab la de camb ios "correla-

tivos" que sobrev ienen de una vez en las diversas partes 

del o jo , la palabra está tomada en un sentido completa-

mente nuevo: s e t rata esta vez de un  con junto  de cam-

bios, no so lamente simultáneos , no so lamente en lazados 

entre s í por una comunidad  de origen, s ino también co-

ord inados ent re sí de tal manera que el ó rgano cont inúa 

cumpliendo la mis ma función s imple, e incluso la cum-

plirá mejor. Que una modificación del germen que in -

fluye en la fo rmación de la ret ina obre al mis mo t iempo 

también sobre la de la córnea, iris , cristalino , cen tros 

visuales, etc., lo concedo , aunque se t rate aqu í de fo rma-

ciones heterogéneas en tal g rado como no  lo son sin duda 

los pelos y los dientes. Pero que todas estas variaciones 

simultáneas se p roduzcan en el sentido de un perfeccio-

namien to  o  incluso  s implemente de una cons ervación  de 

la v is ión , esto  es lo que no puedo  admit ir en la h ipó tes is 

de la variación  brusca, a menos  que se haga in terven ir 

un  p rincip io  mis terioso  cuyo  papel sería el de velar por 

los in tereses de la función : pero esto equ ivaldría a re-

nunciar a la idea de una variación " acciden tal" . En rea-

lidad , estos dos sentidos de la palabra "correlación" se 

in terfieren  con  frecuencia con juntamente en  el esp íritu 

del b iólogo, como los del término "adaptación". Y la con-

fusión  es cas i leg ít ima en botán ica, ah í precisamente don de 

la teoría de la fo rmación de las especies por variación 

brusca descansa en  la base experimental más  s ó lida. En 

los vegetales , en efecto , la función está lejos de encon-

t rarse ligada a la fo rma tan  est rechamente como en  el 

an imal. Diferencias  morfo lóg icas p rofundas, como un 

cambio en la fo rma de las hojas, no ejercen in fluencia 

apreciab le en  el ejercicio  de la función, y no exigen , por 

consiguiente, todo un sistema de modificaciones  comple-

mentarias para que la p lanta permanezca v iab le. Pero no 

ocurre lo mis mo en  el an imal, s obre todo  s i se considera 
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un órgano como el ojo, de una estructura muy 

compleja a la vez que de un func ionamiento muy 

delic ado.  En vano trataríamos aquí de identif icar 

juntamente variac iones s implemente solidarias y 

variac iones que son, por otra parte, complementarias. Los 

dos sentidos de la palabra "correlación" deben ser 

distinguidos con cuidado: se cometería un verdadero 

paralogismo adoptando uno de los dos en las premisas del 

razonamiento y el otro en la conclusión. Y, sin embargo, es 

lo que se hace cuando se invoca el principio de correlación 

en las explicaciones de detalle para dar cuenta de las 

variac iones complementarias, para hablar seguidamente de 

la correlación en general como si no fuese más que un 

conjunto cualquiera de variaciones provocado por una 

variación cualquiera del germen. Se comienza por utilizar 

la idea de correlac ión en la c ienc ia corriente como podría 

hacerlo un defensor de la finalidad; se dice que se trata 

simplemente de una manera fácil de expresarse, que habrá 

que corregir  y que se volverá al mecanicismo puro cuando 

se explique la naturaleza de los principios y se pase de la 

ciencia a la f ilosofía. En efecto, se vuelve entonces al 

mecanic ismo; pero es a condic ión de tomar la palabra 

"correlac ión" en un sentido nuevo,  es ta vez impropia 

para el detalle de las explicaciones. 

En resumen, si las variaciones accidentales que deter-

minan la evoluc ión son variaciones insensibles, será pre-

ciso acudir a un buen genio —el genio de la espec ie fu-

tura— para conservar y adicionar estas variaciones, porque 

no es la selección la que se encargará de ello. Si, por otra 

parte, las variaciones accidentales son bruscas, la antigua 

función no continuará ejerciéndose,  o una función nueva 

no la reemplazará, más que si todos los cambios sobreve-

nidos conjuntamente se completan para el cumplimiento 

de un mismo acto: será preciso también recurrir al buen 

genio, esta vez para obtener la convergencia de los cam-

bios s imultáneos, como hace un momento para asegurar 

la continuidad de dirección de las variaciones sucesivas. 

Ni en un caso ni en otro, el desarrollo paralelo de estruc-

turas complejas idénticas sobre líneas de evolución inde-

pendientes podrá residir en una simple acumulación de 

variac iones  acc identales.  Llegamos  pues  a la segunda 

de las dos grandes hipótes is que debíamos examinar. Su-  
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pongamos que las variaciones sean deb idas, no ya a 

causas accidentales e internas, s ino a la in fluencia d irecta 

de las condiciones exterio res. Veamos cómo nos las arregla-

ríamos para dar cuen ta de la s imilitud  de est ructura del 

ojo en series independientes desde el punto de vista filo -

genético. 

Si moluscos y vertebrados han evolucionado separada-

mente, unos y  ot ros han  quedado expuestos a la in fluen cia 

de la luz. Y la luz es una causa física que engendra efectos 

determinados. Actuando de una manera cont inua, ha 

podido  producir una variación cont inua en una d irec ción 

constante. Sin duda, es inverosímil que el o jo de los 

vertebrados y el de los moluscos se hayan constituido por 

una serie de variaciones deb idas al s imple azar. Admi-

t iendo que la luz intervenga en tonces como inst rumento 

de selección , para no dejar subs ist ir más que las varia-

ciones útiles, no hay ninguna probab ilidad para que este 

juego  de azar, incluso  as í v ig ilado  desde fuera, aboque, 

en los dos casos, a la mis ma yuxtaposición de elementos 

coordinados de la mis ma manera. Pero no ocurriría lo mis -

mo, en  la h ipótes is  de que la luz actuase d irectamente 

sobre la materia o rgan izada para modificar su  est ructura y 

adaptarla, en cierto modo , a su prop ia fo rma. La s imi litud 

de los dos efectos se exp licaría esta vez simplemente por la 

ident idad de la caus a. El o jo cada vez más com plicado 

sería algo así como la impronta cada vez más pro funda de la 

luz sobre una materia que, al estar o rgan iza da, pos ee una 

apt itud  s u i genera para recib irla.  

¿Pero puede compararse una estructura o rgán ica a una 

impronta? Hemos señalado ya la ambigüedad  del término 

" adap tación" . Una  cosa es  la complicación  gradual de 

una fo rma que s e ins erta cada vez mejor en  el molde 

de las condiciones exteriores, y otra cosa también la es -

tructu ra cada vez más complicada de un instrumento que 

obt iene de estas condiciones un part ido cada vez más 

ventajoso. En el primer caso, la  materia se limita a recib ir 

una impronta; pero en  el segundo reacciona act iva mente y 

res uelve un prob lema. De estos dos s ent idos  de la 

palabra, es el segundo evidentemente el que se utiliza 

cuando  se d ice que el o jo  se ha ad aptado  cada vez me jor 

a la in fluencia de la luz. Pero  se pasa más o menos 

inconscientemente del segundo  sent ido  al p rimero, y  una  
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bio log ía puramente mecan icista se es forzará en llevar a 

co incid ir juntamente la adaptación  pas iva de una materia 

inerte , que sufre la in fluencia del medio , y la adapta ción  

act iva de un organ is mo, que obt iene de esta in fluen cia un 

part ido aprop iado . Reconocemos, por lo demás, que la 

naturaleza mis ma parece inv itar a nuestro esp íritu a 

confundir los dos géneros de adaptación, porque ella co-

mienza de o rd inario  por una adap tación  pas iva allí donde 

debe const ru ir más tarde un mecan is mo que reaccio nará 

act ivamente. As í, en  el caso que nos ocupa, es 

ind iscut ib le que el p rimer rud imento  del o jo  se encuen tra 

en la mancha p igmentaria de los organ is mos in ferio res: 

esta mancha ha pod ido producirse muy b ien fís ica mente 

por la acción mis ma de la luz, y se observa una mult itud de 

intermediarios ent re la simple mancha p ig mentaria y  un 

o jo complicado como el de los  vertebrados . Pero  de que 

s e pase g radualmente de una cos a a otra, no se sigue que 

las dos cosas sean de la mis ma na turaleza. De que un 

orador adopte p rimero  las  pas iones de su auditorio para 

llegar en segu ida a hacerse dueño de ellas , no  se conclu irá 

que seguir s ea lo mis mo que dirig ir. Ahora bien , la  

materia v iva parece no tener otro medio de sacar part ido  

de las circunstancias que adaptarse primero pas ivamente a 

ellas : allí donde debe tomar la d irección de un movimiento, 

comienza por adoptarlo. La v ida p rocede por ins inuación. 

Bien  se hará en mostrarnos todos  los  intermediarios  en t re 

una mancha p igmentaria y un ojo;  con todo , habrá ent re 

ambos la mis ma d istancia que ent re una fotografía y un 

aparato fotográfico . La fo tografía se ha flexionado  s in 

duda, poco a poco , en el sentido de un aparato fotográfico; 

¿pero es la luz tan sólo , como fuerza fís ica, la que hub iese 

podido provocar esta flexión y convert ir una impres ión 

dejada por ella en  una máquina capaz de u t ilizarla?  

Se alegará que hacemos interven ir equ ivocadamente 

consideraciones de ut ilidad , que el o jo no está hecho para 

ver pero  que vemos  porque tenemos  o jos , que el ó rgano 

es lo  que es  y que la " ut ilidad" es  una palabra con  la 

cual designamos los efectos funcionales de la est ructura. 

Pero cuando d igo que el o jo "saca part ido" de la luz, no 

ent iendo  so lamente por ello  que el o jo es capaz de ver; 

hago  alus ión  a las  relaciones  muy precis as  que exis ten  
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ent re este ó rgano  y  el aparato  de locomoción . La 

ret ina de los  vertebrados  s e p ro longa en  un  nerv io  ópt ico 

que se continúa él mis mo por centros cerebrales en lazados a 

mecan is mos motores. Nuestro o jo saca part ido de la luz 

porque nos permite ut ilizar por movimientos de reacción  

los objetos que vemos como ventajosos, evitando los que 

vemos como perjud iciales . Ahora b ien , no habrá d ificu ltad 

en mostrarme que s i la luz ha p roducido fís icamente una 

mancha p igmentaria, puede determinar fís icamen te 

también  los movimientos de ciertos organ is mos: los 

in fusorios pestañosos, por ejemplo , reaccionan a la luz. 

Nadie sostendrá, s in embargo, que la in fluencia de la luz 

haya causado  fís icamente la fo rmación  de un  s istema 

nerv ioso , de un  s istema mus cu lar, de un  s istema óseo, 

cos as  todas  que es tán  en  cont inu idad  con  el aparato  de 

la v is ión  en  los  vertebrados. A  decir verdad , ya cuando 

se habla de la formación gradual del o jo, y con más razón 

cuando  se refiere el o jo a lo que es inseparab le de él, se 

hace in terven ir algo  más  que la acción  d irecta de la luz. 

Se at ribuye implícitamente a la materia o rgan izada una 

cierta capacidad su i generis, el misterioso poder de mon tar 

máquinas muy complicadas para sacar part ido de la 

excitación  s imple cuya in fluencia recibe.  

De esto es precisamente de lo que se desea prescindir. 

Quiérese que la fís ica y  la qu ímica nos den  la clave de 

todo. La obra cap ital de Eimer es inst ruct iva a este res -

pecto. Se sabe qué penetrante esfuerzo ha hecho este bió-

logo para demostrar que la transformación se opera, por 

efecto  de una in fluencia cont inua del exterio r sobre el 

interio r, en un sentido b ien defin ido , y no, como quería 

Darwin , por variaciones accidentales. Su tesis descansa en 

obs ervaciones del más alto  interés , cuyo  punto  de part ida 

ha s ido  e! estud io  de la marcha s egu ida por la variación 

de la co loración  de la p iel en ciertos  lagartos . Por otra 

parte, las experiencias ya antiguas de Dorfmeister mues t ran 

que una mis ma crisálida, según  que s e la someta al frío  o 

al calo r, da nacimiento  a mariposas  bas tante d iferentes, 

consideradas durante largo t iempo como especies diferentes, 

Vanessa levana, y Vanessa prorsa: una temperatu ra 

intermedia p roduce una fo rma intermedia. Podrían 

aproximarse a estos hechos las transformaciones 

importantes  que se observan  en  un  pequeño  crus táceo , 
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Anemia salina , cuando  aumenta o d is minuye la 

salin idad del agua en que v ive 
30

. En estas d iversas 

experiencias , el agen te exterio r parece comportarse 

como una causa de transformación. Pero ¿en qué sentido es 

preciso entender aqu í la  palabra causa? Sin  emprender un 

análisis exhaustivo de la idea de causalidad, haremos notar 

simplemente que se confunden de o rd inario t res sent idos 

de este término que son completamente d iferentes. Una 

causa puede obrar por impulso, por desarticulación o por 

desenvolvimiento . La bo la de b illar que s e lanza contra 

otra bo la determina su movimiento por impu lso . La ch is pa 

que provoca la exp losión de la pó lvora, obra por des-

articulación . La acción gradual del resorte que hace dar 

vueltas  al fonógrafo  des envuelve la melod ía ins crita en 

el cilindro : s i tengo  la melod ía que se toca por un  efecto 

y  la acción  del resorte por su  causa, d iré que la causa 

procede aqu í por desenvolvimiento . Lo que d ist ingue es-

tos tres casos el uno del ot ro , es la mayor o menor so li-

daridad ent re la causa y el efecto . En el p rimero, la can-

t idad  y  la cualidad  del efecto  varían  con  la can t idad  y 

la cualidad  de la caus a. En  el  s egundo , n i la  cual idad 

ni la can t idad del efecto varían con la cualidad y la can-

t idad  de la causa: el efecto  es  invariab le. En  el tercero, 

en  fin , la  cant idad  del efecto  depende de la can t idad  de 

la causa, pero  !a causa no  in fluye en  la cualidad  del 

efecto ;  es  más , por la acción  del res orte, el ci lindro  

dará vueltas durante tanto más t iempo, cuanto más larga 

sea la porción que yo  o iga de la melod ía, pero la natu ra-

leza de la melod ía o ída o de la porción que no  o igo, no  

depende de la acción del resorte. En  realidad , só lo en el 

p rimer caso  la causa expl ica  su  efecto;  en  los  ot ros  dos, 

el efecto es dado más o menos de antemano y el antece-

dente que se invoca es —en grados d iversos, es verdad—  

la  ocas ión  antes  que la c ausa. Ahora b ien , ¿se toma en 

el primer sentido la palabra causa cuando se dice que la 

s alin idad  del agua es  causa de las  t rans formaciones  de 

30
 Por otra p arte,  de las últimas o bserv aciones parece r esultar 

que la tran sformación de la Artemia es un fenómeno más comp li-

cado de lo que se h abía cr eído  en un p r incip io . Véan se, a este 

respecto, SA MTE R y HEYMONS, Die Variation bei Artemia salina  (An-

hang zu den Abhandlungen der k.  preussischen Akad. der W issen-

schaften, 1902). 
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la  Anemia , o  que el g rado  de temperatu ra determina el 

co lor y  los  d ibu jos  de las  alas  que tomará una cris álida 

al convert irse en mariposa? Evidentemente, no: la causa-

lidad t iene aqu í un sent ido intermedio ent re los de des -

envolv imiento  y desart icu lación . As í lo ha entend ido , por 

lo demás , Eimer mis mo, cuando hab la del carácter "ca-

leidoscópico" de la variación
31

, o cuando  d ice que la 

variación  de la materia o rgan izada s e opera en  un  s ent ido 

defin ido como, en direcciones defin idas, cristaliza la materia 

inorgán ica 
32

. Que éste sea un proceso puramente fisico-

químico es lo que podemos conceder, en rigor, cuan do  se 

t rata de cambios  en la co loración  de la p iel. Pero  si se 

ext iende este modo de exp licación al caso de la formación  

gradual del o jo de los vertebrados , por ejemplo , será 

preciso suponer que la fís ico-qu ímica del o rgan is mo es 

tal, aqu í, que la in fluencia de la luz le ha hecho cons tru ir 

una serie p rogresiva de aparatos visuales, todos en  ext remo 

complejos , todos  no  obstan te capaces de ver, y  de ver 

cada vez mejor
33

. ¿Qué más podría decir, para caracterizar 

esta físico -química especial, el partidario más res uelto  de la 

doct rina de la finalidad? ¿Y no  s e hará todav ía más 

d ifícil la  pos ición  de una filosofía mecan icista cuando  se 

le señale que el o jo  de un  molus co  no  puede tener la 

mis ma compos ición  qu ímica que el de un vertebrado, que 

la sustancia o rgán ica que ha evo luciona do hacia la p rimera 

de las dos formas no ha podido ser químicamente idént ica a 

la que ha tomado la o tra d irec ción , y  que, s in  embargo , 

bajo  la in fluencia de la luz es  el mis mo órgano  el que 

se ha const ru ido  en  los dos  casos? 

Cuanto más se reflexione en esto, más se verá cuán 

contraria es a los principios invocados por la filosofía me-

canicista esta producción del mis mo efecto por dos acu-

mulaciones d iversas de un  número  enorme de pequeñas 

causas. Hemos concentrado todo el es fuerzo de nuestra 

discusión en un ejemplo sacado de la filogénesis. Pero la 

ontogénes is  nos  habría sumin is t rado  hechos  no  menos  

31 
EIMER. Orthogenesis der Schmetterlinge, Leipzig,  1897, pági  

na 24. Cf. Die Entstehung der Arten, p ág. 53. 
32 

EIME R,  Die Ents tehung der Ar ten, Jena, 1888, pág. 25.  
33 

EIME R,  ibid.,  pág. 165 y ss.  
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probatorios. En todo momento, a nuest ros o jos, la natu -

raleza aboca a resultados idént icos, en especies algunas 

veces vecinas unas de otras, por procesos embriogénicos 

completamente d iferentes. Las observaciones de hetero-

blast ia se han mult ip licado en estos últimos años 
34

, y ha 

sido preciso renunciar a la teoría casi clásica de la espe-

cificidad  de las  ho jas  embrionarias . Para atenernos una 

vez más a nuestra comparación ent re el o jo de los verte-

brados y el de los moluscos , haremos señalar que la ret ina 

de los vertebrados se ha producido por una expans ión que 

emite el esbozo  de cerebro  en  el joven  embrión . Es  un 

verdadero  cent ro  nerv ioso  el que seria llevado  hacia la 

periferia. Por el cont rario, en los moluscos  la ret ina 

deriva del ectodermo d irectamente, y  no  ind irectamente 

por intermedio del encéfalo embrionario . Son pues p ro -

cesos  evo lu t ivos  d iferen tes  los  que abocan , en  el hombre 

y  en  la venera, al desenvolv imien to  de una mis ma retina. 

Pero , sin llegar incluso a comparar entre s í dos organismos 

tan alejados uno de otro, se alcanzaría una con clusión  

idént ica estud iando , en un  solo y  mis mo organ is mo, ciertos 

hechos muy curiosos de regeneración. Si se ext irpa el 

cristalino de un t ritón , se as iste a la regenera ción del 

cristalino por el iris 
35

. Ahora bien, el cristalino primit ivo se 

había constituido a expensas del ectodermo, mien t ras  el iris 

es  de o rigen  mesodérmico . Aún  más : s i a la Salamandra 

maculata se la priva del cristalino respe tando  el iris , por la 

parte superio r del iris s e p roduce también la regeneración  

del cristalino ; pero s i se suprime es ta parte superio r del 

iris , la  regeneración  se esboza en  la capa interio r o 

ret in iana de la reg ión restante 
36

. Así, partes d iferen temente 

situadas, d iferentemente const itu idas, que realizan en  

tiempo normal funciones diferentes, s on  capaces de 

cumplir los  mis mos  fines  y  de fabricar, 

34 
SALENSKY,   Heteroblastie   (Proc.   of  the   fourth   international 

Congress of Zoology, Londres, 1899, págs. 111-118). Salensky ha crea 
do esta palabra para designar los casos en que se  forman en los mis  

mos  puntos,  en  animales  emparentados,  órganos  equivalentes  cuyo 
origen embriológico es, sin embargo, diferente. 

35 
WOLFF,   Die  Regeneration  der  Urodelenlinse   (Arch.  f.  Ertt- 

uiickelun^tmcchan ik, I, 1895. p ág. 380 y ss.).  
36 

FISCHEL,  Ueber die Regen era tion der Lin se (Ana l. An zeiger, 

XIV, 1898, págs. 373-380). 
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cuando es necesario , las mis mas p iezas de la máquina. 

Tenemos aqu í ciertamente un mis mo efecto obtenido por 

combinaciones d iversas de causas. 

De grado  o por fuerza, debemos referirnos a un p rin -

cip io in terno de d irección para obtener esta convergencia 

de efectos. La posib ilidad  de tal convergencia no aparece 

ni en la tes is darwin ista, y  sobre todo neo -darwin ista, de 

las variaciones accidentales insensib les , ni en la h ipótes is 

de las variaciones accidentales b ruscas , n i aun  en la teo ría 

que asigna direcciones defin idas a la evo lución de los 

diversos órganos por una especie de composición mecánica 

ent re las  fuerzas  exterio res  y  las  fuerzas internas . Va -

yamos, pues, a la ún ica de las fo rmas actuales del evo lu-

cion is mo que nos queda todav ía por exp licar, el neo-

lamarckis mo. 

Se sabe que Lamarck at ribu ía al ser v ivo la facu ltad 

de variar por el uso o no uso de sus órganos, y también de 

trans mit ir la variación as í adquirida a sus descendien tes. 

A una doctrina del mis mo género se adhieren hoy cierto 

número  de b ió logos . La  variación  que aboca a p roducir 

una especie nueva no sería una variación accidental in -

herente al germen  mis mo. No estaría tampoco  regu lada 

por un determin is mo sui generis, que desenvolvería ca-

racteres determinados en un sent ido determinado, inde-

pendien temente de toda preocupación de ut ilidad . Nace ría 

del esfuerzo mis mo del ser v ivo por adaptarse a las 

condiciones  en  que debe v iv ir. Este es fuerzo  podría, por 

lo demás, no ser más que el ejercicio mecán ico de ciertos 

órganos, mecánicamente provocado por la  presión  de las 

circunstancias exteriores. Pero podría también implicar 

conciencia y vo luntad , y  es en  este ú lt imo sent ido  como 

parece entenderlo uno de los representantes más eminen tes 

de la doct rina, el natu ralista americano Cope 
37

. El neo -

lamarckis mo es , pues, de todas  las  fo rmas  actuales  del 

evolucionis mo, la ún ica capaz de admit ir un princip io interno 

y psicológ ico de desenvolv imiento, aunque no re curra 

necesariamente a él. Y es también  ún icamente el 

evo lucion is mo el que parece darnos cuenta de la fo rma-

ción  de ó rganos complicados  idén t icos  sobre líneas  inde - 

37   COPE, Th e o rig in o f th e fittest, 188 7; The prima ry fa cto rs o f 

organic evolution, 1896. 
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pend ientes  de desenvolv imien to . Se concibe, en 

efecto , que el mis mo esfuerzo por sacar partido de las 

mis mas circunstancias aboque al mis mo resu ltado , sobre 

todo  s i el p rob lema p lanteado  por las  circunstancias 

exterio res  es  de los  que no  admiten  más  que una 

so lución . Queda por saber s i el término "es fuerzo" no  

debe tomars e en tonces en un sent ido más p rofundo , más 

psico lóg ico to dav ía de lo que lo supone n ingún neo-

lamarckiano . 

Una cosa es, en efecto, una simple variación  de mag -

n itud , y  ot ra cosa un  cambio  de fo rma. Que un  órgano 

pueda robustecerse y crecer por el ejercicio , nad ie lo pon drá 

en duda. Pero hay mucha d istancia de esto al desen-

volv imiento p rogres ivo de un o jo como el de los molus cos 

y  el de los  vertebrados. Si se at ribuye este efecto  a la 

pro longación de la in fluencia de la luz pas ivamente 

recib ida, se recae en la tesis que acabamos de crit icar. Si, 

por el cont rario , es  una act iv idad  interna la que se invoca, 

entonces se trata de cosa muy d ist inta de lo que de 

ord inario  llamamos  un esfuerzo , porque el es fuerzo nun ca 

ha p roducido  ante nosot ros la menor complicación de un 

órgano , y , no o bstante, ha s ido  p reciso  un número 

enorme de estas complicaciones, admirab lemente coord i-

nadas entre s í, para pasar de la mancha p igmentaria del 

in fusorio al ojo  del vertebrado . Admitamos, sin embargo, 

esta concepción del p roceso evolut ivo para los animales: 

¿cómo extenderla al mundo de las plantas? Aquí las va-

riaciones de fo rma no parecen implicar n i ent rañar s iem pre 

cambios  funcionales  y , s i la  causa de la variación es de 

orden ps ico lóg ico , resu lta d ifícil llamarla todav ía es fuerzo , 

a menos  de ampliar s ingu larmente el sent ido  de la 

palabra. La verdad es que debe ahondarse en el esfuerzo 

mis mo y buscar una causa más p rofunda. Sobre todo, si 

deseamos llegar a una causa de variaciones regu larmente 

hered itarias. No entraremos aqu í en el detalle de las con-

troversias relat ivas a la transmisib ilidad de los caracteres 

adquiridos; todavía menos querríamos tomar part ido cla-

ramente en una cuest ión que no es de nuestra competen cia. 

Pero no podemos, sin embargo, desinteresarnos com-

pletamente de ella. En n inguna parte se hace sent ir mejor 

la impos ib ilidad para los filósofos de atenerse hoy a va gas 

generalidades, la obligación para ellos de seguir a los sab ios 

en  el detalle de las  experiencias  y  de d iscu t ir con 
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éstos sus resultados. Si Spencer hubiese comenzado por 

plantearse la cuest ión de la herencia de los caracteres 

adquiridos, su evolucion is mo habría tomado sin duda otra 

forma. Si (como nos parece más probab le) un hábito con-

traído por el ind iv iduo no se trans mit iese a sus descen-

dientes más que en casos muy excepcionales , toda la 

psico log ía de Spencer tendría que rehacerse y se vendría 

abajo una buena parte de su filosofía. Digamos por tanto 

cómo nos parece plantearse el prob lema y en qué sentido  

nos parece también  que debería t ratarse de reso lverlo .  

Después de haber sido afirmada como un dogma la 

trans mis ib ilidad  de los caracteres adquiridos , ha sido ne-

gada no  menos  dogmát icamente, por razones  obten idas 

a priori de la supuesta naturaleza de las célu las germinales. 

Se sabe cómo ha s ido llevado W eiss man , po r su h ipótes is 

de la cont inu idad  del p las ma germinat ivo , a cons iderar 

las células germinales —óvulos y espermatozo ides— poco 

menos que independientes de las célu las somát icas. Par-

tiendo de ah í, se ha pretend ido, y muchos pretenden aún, 

que la t rans mis ión  hered itaria de un carácter adquirido 

sería una cosa inconceb ib le. Pero s i por azar la experien cia 

mostrase que los caracteres adquiridos son transmis ibles, 

probaría, por esto mis mo, que el p las ma germinat ivo no  es 

tan  independiente como s e d ice del medio  somático, y la 

trans misib ilidad de los caracteres adquiridos se convert iría 

ipso  facto  en  conceb ib le: lo  que equ ivale a decir que lo 

conceb ib le e inconceb ib le nada t ienen  que ver en  tal 

asun to  y  que la cues t ión  as ienta ún icamente en la 

experiencia. Pero aqu í comienza p recisamente la d ificu ltad. 

Los caracteres adquiridos de que se hab la son, con 

frecuencia, háb itos o  efectos  del háb ito . Y es  raro  que 

en  la bas e de un  háb ito  contraído  no  haya una apt i tud 

natural. De suerte que podemos  preguntarnos  s iempre s i 

lo  que se t rans mite es  el háb ito  adquirido  por el soma del 

ind iv iduo o es an tes b ien una apt itud natural an terio r al 

háb ito  contraído : esta apt itud  habría quedado como 

inherente al germen que el ind iv iduo lleva en sí, como era 

ya inherente al ind iv iduo  y , por cons igu iente, a su 

germen . Así, nada prueba que el topo se haya vuelto ciego  

por hacer contraído el háb ito de v iv ir bajo t ierra: qu izá 

porque sus ojos estaban en camino de at ro fiarse es por lo  

que el topo  ha ten ido  que condenarse a la v ida  
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subterránea 
38

. En  este caso, la  tendencia a perder la 

vis ta se habría trans mitido  de germen en  germen  sin que 

nada se hub ies e adquirido  n i perd ido  por el s oma del 

topo  mis mo. Del hecho  de que el h ijo  de un  maest ro  de 

esgrima s e haya convert ido , mucho  más  ráp idamente que 

su  padre, en  un  esgrimidor excelente, no  puede obtenerse 

la conclus ión de que el háb ito del padre se haya t rans mit ido 

al h ijo , porque ciertas  d ispos iciones naturales en  v ía de 

aumento  han podido  pas ar del germen productor del 

padre al germen  productor del h ijo , agrandarse en  ruta 

por efecto  del impulso  p rimit ivo  y  asegurar al h ijo  una 

agilidad mayor que la del padre, sin que éste se pre ocupase, 

por decirlo  as í, de lo  que el padre hacía. Lo  mis mo 

ocurre en muchos ejemplos sacados de la domest icación 

progres iva de los  an imales . Resu lta d ifícil s aber s i es  el 

háb ito  contraído  el que se t rans mite o  s i no  s e t ratará, 

antes b ien , de una cierta tendencia natu ral, la mis ma que 

ha hecho  eleg ir para la domest icación  tal o cual especie 

part icu lar o determinados representantes suyos. A decir 

verdad, cuando eliminamos todos los casos dudosos, todos 

los hechos susceptibles de varias interpre taciones, apenas 

quedan, como ejemplos absolutamente ind iscut ib les de 

part icu laridades adquiridas y t rans mit idas, más que las 

famosas experiencias de Brown-Séquard , repet idas y 

confirmadas por lo  demás por d iversos fisió logos 
39

. 

Seccionando en cobayas la médula esp inal o el nerv io  

ciát ico , Brown-Séquard determinaba un estado ep ilépt ico  

que las cobayas t rans mit ían a sus descendien tes. Les iones 

de este mis mo nerv io  ciát ico , del cuerpo restifo rme, etc., 

provocaban en la cobaya trastornos variados , que su 

p rogen ie pod ía heredar, a veces en  una forma bastante 

diferente: exoftalmia, pérd ida de los dedos  del p ie, etc. 

Mas no está demostrado  que en estos diversos casos de 

trans mis ión hered itaria haya hab ido in fluencia verdadera del 

soma del an imal sobre su germen . Ya W eis s man  ob jetaba 

que la operación  de Brown - 

38 
CUÉNO T,  La nouvelle  théorie  transformiste  (Revue gené rale  

des sciences, 1894). Cf. MO RGAN, Evolution and adaptation, Londres, 

1903, pág. 357. 
39 

BROWN-SÉQUARD,  Nouvelles  recherches  sur  l 'épilepsie  due á 

certaines lésion s de la moelle épin iére et des n erfs rach idien s (Arch.  

de physiologie, vol. II,  1869, págs.  211, 422 y 497). 



508 

Séquard hab ía podido  introducir en el cuerpo de la 

cobaya ciertos  microb ios especiales , que encontrarían su 

medio  de nut rición  en  los  tejidos  nerv iosos  y  que 

t rans mit irían  la enfermedad  al penet rar en  los  elementos 

sexuales
40

. Esta operación ha sido desechada por el mis mo 

Brown-Séquard 
41

, pero podría hacerse otra, más p laus ib le. 

Resulta, en efecto , de las experiencias de Vois in y Peron, que 

los  accesos  de ep ileps ia son  segu idos  de la eliminación 

de un cuerpo tóxico , capaz de p roducir en los an imales, 

por inyección, accidentes convulsivos
42

. Quizá los tras-

tornos tróficos, consecutivos a las lesiones nerviosas que 

Brown-Séquard provocaba, se t raducen precisamente por 

la fo rmación de este veneno convuls ivo. En este caso, la  

toxina pasaría de la cobaya a su espermatozo ide o a su 

óvulo , y determinaría en el desenvolv imiento del embrión  

un  t rasto rno  general que, s in  embargo , podría no  dar 

efectos v is ib les más  que sobre tal o cual punto part icu lar 

del o rgan is mo una vez evo lucionado . Las cosas pasarían  

aqu í como en  las experiencias de Charrin , Delamare y  

Moussu. Cobayas en gestación, a las que se lesionaba el 

hígado o el riñón, trans mit ían esta lesión a su progenie, 

simplemente porque el dest rozo del ó rgano de la madre 

había engendrado "citotoxinas" específicas, las cuales ac-

tuaban  sobre el ó rgano homólogo del feto 
43

. Es verdad  

que en estas experiencias, como por lo demás en una ob-

servación anterio r de los mis mos fis ió logos
44

, es el feto ya 

fo rmado el in flu ido por las toxinas. Pero ot ras in-

vest igaciones de Charrin han abocado a most rar que el 

mis mo efecto  puede s er p roducido , por un  mecan is mo  

40 
WEISSMAN, Aufsätze über Vererbung,  Jena,  1892,  págs.  376- 

378, y también  Vo rträg e über Descenden ztheo rie, Jena,  1902 , t . II, 

pág. 76. 
41 

BROWX-SÉQUARD,  Hérédité  d'une affection  due a una cause  
accidentelle (Arch. de Physiologie, 1892, pág. 686 y ss.). 

42 
VOISIN y PERON, Recherches sur la toxité u rinaire chez les épi-  

hptiqu es (Archives d e neu ro logie, vo l. XXIV, 1892, y  XXV, 1893).  

Cf. la o bra de VO ISIN,  L'ép ilep sie, París, 1897, págs. 125-133. 
43 

CHARRIN,  DELAMARE  y  Moussu,  Transmisión  experiméntale 
aux descendants de lésions développées chez les ascendants  (C. R.  
de l'Ac. des sciences, vol. CXXXV, pág.  191). Cf. MORGAN, Evolution 
and adaptation, pág. 257, y DELAGE, L'hérédité, 2a edición, pág. 388. 

44 
CHARRIN  y DELAMA RE, Héréd ité cellu laire (C. R. d e l 'Ac. d es  

sciences, vol. CXXXIII, 1901, págs. 69-71). 
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análogo , sobre los  espermatozo ides  y  los  óvu los
45

. En 

suma, la herencia de una part icu laridad adquirida podría 

exp licarse, en las experiencias de Brown -Séquard, por una 

in toxicación  del germen . La les ión , por muy localizada 

que parezca, se t rans mit iría por el mis mo proceso que la 

tara alcohólica, por ejemplo . ¿Pero no ocurriría lo mis mo 

con toda part icu laridad adquirida que se hace hered itaria? 

Hay  un  punto , en  efecto , en  el cual están  de acuerdo  los 

que afirman y  los que n iegan la t rans misib ilidad  de los 

caracteres  adquiridos : en  que ciertas  in fluencias , como 

la del alcohol, pueden ejercerse a la vez sobre el ser v ivo  

y sobre el plas ma germinat ivo que hay en él. En caso pa-

recido , hay  una tara, y  todo  pasa como s i el soma del 

padre hub iese actuado sobre su germen , aunque en  rea-

lidad germen y soma hayan  sufrido s implemente, uno y  

ot ro, la  acción  de una mis ma causa. Con  este p lan tea-

mien to , admit imos  que el s oma pueda in flu ir el ger -

men, como se cree cuando se tienen los caracteres adqui-

ridos  por t rans mis ib les . La h ipó tes is  más  natural ¿no  es 

la de suponer que las cosas pasarán en este segundo caso 

como en el p rimero, y que el efecto directo de esta in -

fluencia del soma será una alteración general del p lasma 

germinat ivo? Si ocurriese as í, sería por excepción , y en 

cierto modo por accidente, como la modificación del des -

cend iente vendría a ser la mis ma que la del padre. Igual 

que en  la herencia de la tara alcohólica: pues  ésta pasa 

sin duda del padre a los h ijos , pero  puede adoptar en  ca da 

uno  de éstos  una fo rma d iferen te y  no  semejar en  modo 

alguno a la del padre. Llamemos C al cambio sobreven ido  

en el p las ma, que puede ser pos it ivo o negat i vo , es  decir, 

repres entar o  la ganancia o  la pérd ida de ciertas 

sustancias. El efecto  no  reproducirá exactamente su 

causa, la modificación del germen provocada por una cierta 

modificación de una cierta parte del soma no de terminará la 

mis ma modificación de la mis ma parte del nuevo 

organ is mo en  v ía de fo rmación , más  que s i todas las  ot ras 

partes  nacientes  de éste gozan  con  relación  a C de una 

es pecie de inmunidad : la  mis ma parte será en tonces 

modificada en  el nuevo organ is mo, porque la fo r - 

43
    CHARRIN,  L'hérédité pa thologique (Revue gen érale des scien-

ces, 15 enero 1896).  
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mación de esta parte será la ún ica que se encuentra sen-

sib le a la nueva in fluencia; aun podrá ser modificada en  

otro sent ido como no lo  era la parte correspondiente del 

organ is mo generador. 

Propondríamos, pues, in t roducir una d ist inción ent re 

la herencia de separación  y la del carácter. Un ind iv iduo  

que adquiere un  carácter nuevo  se aleja , por ello  de la 

fo rma que ten ía y que habrían reproducido , al desarro-

llarse, los gérmenes o, con más frecuencia, los semigér-

menes que hay en él. Si esta modificación no entraña la 

producción de sustancias capaces de modificar el germen, 

o una alteración general de la nut rición suscept ib le de 

privarle de algunos de sus elementos, no tendrá n ingún  

efecto sobre la descendencia del ind iv iduo. Es lo que ocurre 

frecuentemente. Pero s i, por el cont rario , p roduce algún 

efecto , lo  es  por intermedio  de un  cambio  qu ímico  que 

habrá determinado  en  el p las ma germinat ivo : este cambio  

químico podrá, por excepción , t raer la modifica ción 

orig inal al organ is mo que el germen va a desarrollar, pero  

hay tantas o más probab ilidades de que ocurra ot ra cosa. 

En este ú lt imo caso , el o rgan is mo engendrado qu izá se 

alejará del t ipo normal tanto como el organ is mo gene rador, 

pero se alejará de manera di ferente. Habrá heredado la 

separación  y no el carácter. En general, pues, los háb itos 

contraídos por un ind iv iduo  no t ienen  n inguna repercusión 

sobre su descendencia; y cuando la t ienen, la modificación  

sobreven ida en los descendientes puede no tener n inguna 

semejanza v isib le con la modificación orig inal. Tal es al 

menos la h ipótes is que nos parece más veros ímil. En todo  

caso, hasta que se p ruebe lo contrario , y  en tanto no  se 

hayan verificado las e xperiencias decis ivas reclamadas por 

un biólogo eminente 
46

, debemos atenernos a los resultados 

actuales de la observación . Ahora b ien , pon iendo las cosas 

en el mejor de los casos para la tesis de la t rans misib ilidad 

de los caracteres adquiridos, suponiendo  que el p retend ido 

carácter adquirido  no  sea, en la mayor parte de las 

ocas iones , el desarro llo más o menos tard ío  de un  carácter 

innato , los hechos nos mues t ran  que la t rans mis ión 

hered itaria es  la excepción  y  no  la reg la. ¿Cómo esperar 

de ella que desarro lle un  ó rgano 

46   GIARD, Contro verses transformistes, París, 1904, pág. 147.  
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como el o jo? Cuando se piensa en el número enorme de 

variaciones, todas d irig idas en el mis mo sent ido , que es 

p reciso  suponer acumulad as unas  sobre o t ras  para pas ar 

de la mancha p igmentaria del in fusorio al o jo del molus co 

y  del vertebrado , se p regunta uno cómo la herencia, tal 

como la observamos, ha podido determinar este gran número 

de diferencias, suponiendo que los esfuerzos ind iv iduales 

hub iesen  pod ido  producir a cada una de ellas  en 

part icu lar. Es decir, que el neo -lamarckis mo, al igual que 

las  ot ras  fo rmas  del evo lucion is mo, no  nos parece capaz 

de reso lver el p rob lema. 

Al someter así las diversas formas actuales del evolu -

cion is mo a una p rueba común, al most rar que v ienen to das 

a encontrarse con una mis ma irremontab le d ificu ltad , no 

tenemos  la intención , en  abs o luto , de echárnos las  a la 

espalda. Cada una de ellas , por el cont rario , apoyada sobre 

un número considerab le de hechos , debe ser verdadera a su 

manera. Cada una de ellas debe corresponder a un  cierto 

punto de vista sobre el proceso de evolución . Quizá sea 

necesario , por lo  demás , que una teoría s e mantenga 

exclus ivamente en  un  punto de v is ta part icular para que 

sea cient ífica, es decir, para que dé a las invest igaciones de 

detalle una d irección precisa. Pero la realidad sobre la que 

cada una de estas teorías toma una vis ión parcial debe 

sobrepasarlas a todas. Y esta realidad es el objeto propio de 

la filosofía, la cual no está sujeta a la precis ión de la ciencia, 

puesto que ella no apunta hacia n inguna ap licación. 

Ind iquemos pues, en dos palabras, lo que cada una de las 

tres grandes formas actuales del evo lucionis mo nos parece 

aportar de posit ivo a la solución del p rob lema, lo  que cada 

una de ellas  da de lado , y  sobre qué punto, a nuestro 

entender, sería p reciso hacer converger este trip le esfuerzo 

para obtener una idea más compren siva, aunque por lo mis mo 

más vaga, del p roceso evolut ivo.  

Los neo-darwinistas tienen razón probablemente, cree -

mos, cuando enseñan que las causas esenciales de varia-

ción  son las diferencias inherentes al germen de que el 

ind iv iduo es portador, y  no las marchas de este ind iv iduo  

en el curso  de su carrera. Donde encontramos d ificu ltad 

en segur a estos biólogos es cuando tienen las diferencias 

inheren tes  al germen  por puramente accidentales  e ind i - 
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viduales. Podemos pensar mejor que son el desarrollo 

de un impulso que pasa de germen a germen a través de los 

individuos, que no son por consiguiente puros accidentes, 

y que podrían muy bien aparecer al mismo tiempo, en la 

misma forma, en todos los representantes de una misma 

especie o al menos en un cierto número de ellos. Ya, por 

lo demás, la teoría de las mutaciones modifica profunda-

mente el darwinismo en este punto. Dice que en un mo-

mento dado, después de transcurrido un largo período, la 

especie entera es presa de una tendencia al cambio. Por 

tanto, la tendencia a cambiar no es accidental. Accidental, 

es verdad, sería el cambio mismo, s i la mutación ac túa, 

como lo quiere De Vries, en sentidos diferentes en los 

diferentes representantes de la especie. Pero, primeramente, 

será preciso ver si la teoría se confirma en muchas otras 

especies vegetales (De Vries no la ha verificado más que 

sobre la Oenothera lamarckiana
47

), y entonces no es 

impos ible, como explicaremos más adelante, que la parte 

de azar sea mayor en la variac ión de las plantas que en 

la de los animales, porque, en el mundo vegetal, la fun-

ción no depende tan estrechamente de la forma. Sea lo 

que sea, los neo-darwinianos se encuentran en camino de 

admitir que los períodos de mutación están determinados. 

El sentido de la mutación podría pues darse también, al 

menos en los animales, y en la medida que tendremos 

que indicar.  

Se abocaría así a una hipótes is como la de Eimer, según 

la cual las variac iones de los diferentes caracteres deberían 

proseguirse, de generación en generación, en sentidos 

definidos. Esta hipótes is nos parec e plaus ible, en los 

límites en que la enc ierra el mismo Eimer. Ciertamente, la 

evoluc ión del mundo orgánico no debe ser predeterminada 

en su conjunto. Pretendemos, por el contrario,  que la 

espontaneidad de la vida se manifies ta ahí por una 

continua creac ión de formas que se suceden a otras 

formas. Pero esta indeterminación no puede ser completa: 

debe dejar a la determinac ión una c ierta parte.  

47
 No obstante, alguno s hecho s an álo go s se han señalado siem pre 

en el mun do vegetal. Véase BLARINOHEM, La notion d'espèces et la 

théorie de la  mutation (Année p sychologique,  vol. XII,  1906, página 95 

y ss.), y DE VRIE S,  Species and Varieties, pág. 655 .  
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Un órgano como el o jo , por ejemplo , se habría 

constitu ido precisamente por una variación continua en un 

sentido defin ido . Incluso , no  vemos  cómo podría 

exp licarse de ot ro  modo  la s imilitud  de est ructura del o jo 

en especies  que no tienen la mis ma h isto ria. Pero nos 

separamos de Eimer allí donde pretende que combinaciones 

de causas físicas y  qu ímicas basten para asegurar el 

resu ltado . Hemos tratado por el contrario de es tablecer, con 

el ejemplo p reciso del o jo, que, si hay aqu í "ortogénesis", 

es que interv iene una causa ps ico lóg ica.  

Y precisamente a una causa de orden psicológ ico han 

recurrido ciertos neo -lamarckianos. Ahí se encuentra, a  

nuestro ju icio, uno de los puntos  más sólidos del neo-

lamarckis mo. Pero si esta causa no es más que el esfuerzo 

conscien te del ind iv iduo , no  podrá operar más  que en 

un  número  bastan te reducido  de casos;  intervendrá todo 

lo más en el an imal y no en el mundo vegetal. En el an imal  

mis mo no  actuará más  que sobre los pun tos  d irecta o 

ind irectamente somet idos a la in fluencia de la vo lun tad. 

Incluso  donde actúe, no  s e ve cómo podría ob tener un 

cambio tan p rofundo cual es un aumento de compli cación: 

a lo  sumo sería conceb ib le si los caracteres adquiridos se 

trans mit iesen regu larmente, de manera que se ad icionasen 

entre sí; pero esta trans misión parece ser la e xcepción  antes 

que la reg la. Un  cambio  hered itario  es  de sentido 

defin ido, y va acumulándose y componiéndose cons igo 

mis mo de manera que const ruye una máquina cada vez 

más complicada, deb iendo s in duda referirse a una especie 

de esfuerzo , pero a un esfuerzo de p rofundidad distinta a la 

del esfuerzo ind iv idual, con ot ra inde pendencia de las 

circunstancias , común a la mayor parte de los 

representantes de una mis ma especie, inherente a los 

gérmenes que llevan consigo antes que a su sola sustancia, 

asegurado con esto para transmit irse a sus descendientes. 

Volvemos así, por un largo rodeo, a la idea de la que 

part íamos , la de un impulso original de la v ida, que pasa 

de una generación de gérmenes a la generación sigu iente 

por intermedio de los organ is mos desarro llados que fo r-

man  el lazo  de un ión  en t re los  gérmenes . Este impulso , 

al conservarse en  las  líneas de evo lución  ent re las que se  
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div ide, es la causa p rofunda de las variaciones , al 

menos de las  que se t rans miten  regu larmente y  se 

ad icionan  y  crean  especies  nuevas . En  general, cuando  las 

especies han comenzado  a d iverg ir a part ir de un  t ronco 

común, acentúan su divergencia a medida que progresan en 

su evolución . Sin embargo , en puntos defin idos, podrán y 

deberán incluso evolucionar idént icamente si se acepta la 

hipótesis de un impulso común. Es  lo que nos queda por 

mostrar de una manera más precisa con respecto al ejem plo 

mis mo que hemos escog ido , la fo rmación  del o jo en  los 

moluscos y en los vertebrados . La idea de un "impulso 

orig inal"  podrá por lo  demás  hacerse as í más  clara.  

Dos puntos son igualmente sorprendentes en un órga no 

como el o jo : la complicación de la est ructura y la 

s implicidad  del funcionamiento . El o jo  se compone de 

partes d ist intas, tales como la esclerót ica, la córnea, la  

ret ina, el cristalino , etc. El detalle de cada una de estas 

partes  llegaría hasta el in fin ito . Para no  hab lar más  que 

de la ret ina, sabemos que co mprende t res capas super-

puestas de elementos nerviosos —células multipo lares, cé-

lu las b ipolares , célu las visuales— , cada una de las cuales 

tiene su ind iv idualidad  y const ituye sin duda un organ is mo 

muy complicado : y  eso que no  se t rata aqu í más  que de un 

esquema simplificado de la fina estructura de esta 

membrana. La máquina que es el o jo está pues compues ta 

de una in fin idad de máquinas , todas de una complicación  

ext rema. Sin embargo , la v is ión es un hecho s im ple. La 

v is ión  t iene lugar desde el moment o que se abre el ojo. 

Precisamente porque el funcionamiento es simple, la más 

ligera d istracción de la natu raleza en la const rucción de la 

máquina in fin itamente complicada hub iese hecho impos ib le 

la v is ión . Este contraste entre la complicación del ó rgano y  

la un idad  de la función  desconcierta el es píritu. 

Una teoría mecan icis ta s erá aquella que nos haga 

asistir a la construcción gradual de la máquina bajo la 

influencia de las circunstancias exteriores, interv in iendo 

directamente por una acción  sobre los tejidos o ind irecta-

mente por la selección de los mejor adaptados. Pero cual-

qu ier fo rma que tome esta tes is , suponiendo que tenga 

algún valor para el detalle de las partes , no arro ja luz al-

guna sobre su correlación .  
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Surge entonces la doct rina de la finalidad . Dice que 

las partes han sido reunidas con arreg lo a un plan pre- 

conceb ido, en v ista de un fin . En  este sent ido as imila el 

trabajo de la natu raleza al del obrero , que p rocede tam-

b ién  por reun ión  de partes  para la realización  de una 

idea o para la imitación de un modelo. El mecan icis mo 

reprochará por tanto, y con razón, al finalis mo su carácter 

antropomórfico. Pero no se da cuenta que él mis mo pro-

cede según este método, simplemente desfigurándolo. Sin 

duda, ha hecho tab la rasa del fin persegu ido o del modelo  

ideal. Pero él también qu iere que la natu raleza trabaje como 

el obrero humano , reun iendo partes . Una s imple o jeada 

que hub iese echado sobre el desenvolv imiento de un 

embrión le most raría, s in  embargo , que la v ida obra de 

manera muy d iferente. No procede por asociación y 

adición de elementos, sino por disociación y desdobla -

miento . 

Es p reciso, pues, superar uno y ot ro puntos de v ista, el 

del mecan icis mo y el del finalis mo, los  cuales no  son , 

en el fondo , más que puntos de vista a que ha sido con-

ducido el esp íritu humano por el espectácu lo del t rabajo  

del hombre. ¿Pero  en qué sen t ido superarlos? Decíamos 

que de descomposición en descomposición, cuando se ana-

liza la estructu ra de un órgano , se va hasta el in fin ito, 

aunque el funcionamiento del todo sea cosa simple. Este 

contraste entre la complicación in fin ita del órgano y la 

simplicidad ext rema de la función es p recisamente lo que 

debería abrirnos los o jos. 

En  general, cuando  un  mis mo ob jeto  aparece de un 

lado como simple y de ot ro como indefin idamente com-

puesto, los dos aspectos están lejos de tener la mis ma 

importancia, o mejor, el mis mo grado de realidad. La 

simplicidad pertenece entonces al objeto mis mo, y la com-

plicación in fin ita se debe a las v istas parciales que to -

mamos del ob jeto dando vueltas alrededor de él, a  los 

símbolos yuxtapuestos por medio de los cuales nuestros 

sentidos o nuestra inteligencia nos lo representan, más 

generalmente a los elementos de orden diferente con los 

cuales t ratamos  de imitarlo  art if icialmente, pero  con 

los cuales también permanece inconmensurable al ser de 

d ist inta natu raleza que ellos. Un  art ista gen ial ha p in tado 

una figura en  la tela. Podremos imitar su  cuadro  con  
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mosaicos mult ico lores. Y reproduciremos tanto mejor las 

curvas y  los mat ices  del modelo  cuanto más pequeños 

sean esos mosaicos , más numerosos y más  variados de 

tono. Pero sería necesaria una in fin idad de elementos in -

fin itamente pequeños, que presentasen una in fin idad de 

mat ices , para ob tener la exacta equ ivalencia de esta fi - 

gura que el a rt ista ha conceb ido  como una cosa s imple, 

que ha querido  t ransportar totalmente a la tela y  que 

está tanto más acabada cuanto mejor aparece como la 

proyección de una intu ición ind iv is ib le. Ahora, suponga-

mos  que nuest ros  o jos  están hechos de tal manera que 

tengan que ver en la obra del maestro un efecto del mo-

saico . O supongamos que nuestra inteligencia no pueda 

exp licarse la aparición de la figura sobre la tela de o tro  

modo  que por un  t rabajo  de mosaico . Podríamos  entonces 

hablar s implemente de una reun ión de pequeños mo saicos y 

nos encontraríamos en la h ipótes is mecan icista. Pero  

podríamos  añad ir que ha s ido  p recis o , además  de esa 

materialidad  reun ida, un  p lan  sobre el cual t rabajase el 

obrero : entonces nos expresaríamos en el lenguaje del 

finalis mo. Pero  n i en  uno  n i en  ot ro  caso  alcanzaríamos 

el proceso real, porque no ha hab ido mosaicos reun idos. 

Es  el cuadro , qu iero  decir el acto  s imple p royectado  en 

la tela, el que, por el so lo hecho de ent rar en nuestra 

percepción , se ha descompuesto él mis mo a nuestros ojos 

en mil pequeños mosaicos que p resentan , en tanto que 

recompuestos, un admirab le arreg lo. As í el o jo , con su 

marav illosa complicación de estructura, podría no ser más 

que el acto s imple de la v is ión , en  tan to  que se d iv ide 

para nosotros en un mosaico de célu las, cuyo orden nos 

parece marav illoso  una vez que nos  hemos  representado 

el todo  como una reun ión . 

Si levanto la mano  de A a B, este movimiento se me 

aparece a la vez bajo dos aspecto?. Sent ido  desde dent ro, 

es  un  acto  s imple, ind iv is ib le. Percib ido  desde fuera, es 

el recorrido de una determinada curva AB. En esta línea 

dist ingu iré tantas pos iciones como qu iera, y la línea mis ma 

podrá ser defin ida como una cierta coord inación  de estas 

posiciones entre sí. Pero las posiciones en número in fin ito , y 

el o rden que en laza las posiciones unas a otras, han  salido 

automát icamente del acto  ind iv is ib le por el cual mi mano  

ha ido  de A  a B. El mecan icis mo cons ist irá  
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aqu í en  no  ver más  que las  pos iciones . El f inalis mo 

tendría en  cuen ta su  o rden . Pero  t anto el mecan icis mo 

como el finalis mo pasarían , uno  y  ot ro , al lado del 
movimien to , que es  la realidad  mis ma. En  cierto 

s ent ido , el movimien to es  más que las  pos iciones  y  su 
o rden , porque bas ta que s e dé, en  su  s implicidad 

ind iv is ib le, para que la in fin idad  de las  pos iciones 

suces ivas  as í como s u  o rden  s ean  dados  a la vez, con 
algo  además  que no  es  n i o rden  n i pos ición  sino lo 

esencial: la  movilidad . Pero , en  ot ro  s ent ido, el 
movimien to  es  menos  que la s erie de las  pos iciones 

con  el o rden  que las  en laza;  porque para d isponer 
pun tos  en  un  cierto o rden es  p reciso  p rimero  

repres en tars e el o rden  y  luego  realizar lo  con  puntos , es 
p reciso  un  t rabajo  de reun ión  y  s e neces ita también 

in teligencia, en  tan to  que el movimien to  s imple de la 

mano  no  con t iene nada de todo  esto . No es inteligente, 
en el sent ido  humano de la palabra, y no es una reun ión , 

porque no  está hecho  de elementos . Lo  mis mo , en  lo  
que respecta a la relac ión  del o jo  con  la v is ión . Hay , 

en  la v is ión , más  que las  célu las  componentes  del o jo y 
que su coord inación  recíp roca: en  es te s en t ido , n i el  

mecan icis mo n i  el  f ina lis mo van  tan  lejos como sería 

p reciso . Pero , en  ot ro  sent ido , mecan icis mo y  finalis mo 
van  demas iado  lejos  uno  y  o t ro , pues to  que at ribuyen  a 

la natu raleza el más  fo rmidab le de los t rabajos de 
Hércu les  al p retender que ella ha alzado  has ta el acto 

s imple de la v is ión  una in fin idad  de elementos 
in fin ita mente complicados , cuando  la natu raleza ha te -

n ido  tan ta facilidad  en  hacer un  o jo  como yo  en 

levan tar la  mano . Su  acto  s imple s e ha d iv id ido 
au tomát icamente en  una in fin idad  de elementos que 

encontraremos  coord inados  a una mis ma idea , al igual  
que el mov imien to  de mi mano  ha dejado  caer fuera de 

s í una in fin idad de pun tos  que s at is facen  una mis ma 
ecuación . 

Pero  esto es lo  que nos res u lta mu y d ifícil compren -
der, porque acos tumbramos  a repres entarnos la 

o rgan ización  como una fabricación. Una cosa es , s in 

embargo , fabricar, y  ot ra o rgan izar. La p rimera operación 
es  p rop ia del hombre. Cons iste en  reun ir partes  de 

materia talladas  de tal manera que s e las  puede insertar 
unas  en  o t ras  y  ob tener de ellas  una acción  común. Se 

las  d is pone, por decirlo  as í, alrededor de la acción  que 
es  ya su  cen t ro  ideal. La fabr icación  va pues  de la 

perifer ia a l cen t ro  o , como  
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dirían los filósofos, de lo mú lt ip le a lo uno. Por el con -

trario, el t rabajo de o rgan ización va del cent ro a la pe-

riferia. Comienza en un punto que es casi un punto ma-

temát ico , y se propaga alrededor de este punto por ondas 

concéntricas que van siempre ampliándose. El trabajo  de 

fabricación es tanto más eficaz cuanto mayor sea la can-

tidad de materia de que d isponga. Procede por concen-

tración y compresión . Por el contrario , el acto de o rgan i-

zación t iene algo de exp losivo : en el momento  de part ir 

tiene un mín imo de materia, como si las fuerzas organ i-

zadoras no entrasen en el espacio sino a disgusto. El es -

permatozo ide, que pone en movimiento el p roceso evo-

lut ivo de la v ida embrionaria, es una de las más pequeñas 

célu las del organ is mo; y, sin embargo, no es más que una 

déb il porción del espermatozo ide la que realmente toma 

parte en  la operación . 

No  se t rata aqu í s ino de d iferencias superficiales. 

Creemos  que al ahondar en  ellas  se encontrarían  d ife-

rencias más  p rofundas. 

La obra fabricada d ibu ja la forma del t rabajo de fa -

bricación . Ent iendo por ello que el fabricante encuentra 

exactamente en su producto lo que él ha puesto . Si qu ie re 

hacer una máquina, recortará las  p iezas  una a una y 

luego  las  reun irá: la  máquina hecha dejará ver las  p iezas 

y su reunión . El con junto que resulta representa aqu í el 

con junto  del t rabajo, y  a cada parte del t rabajo  corres -

ponde una parte del resu ltado . 

Ahora b ien , reconozco  que la ciencia pos it iva puede y 

debe p roceder como s i la o rgan ización  fuese un t rabajo del 

mis mo género . Só lo con esta condición tendrá poder sobre 

los cuerpos organizados. Su objeto no es, en efecto, 

revelarnos el fondo de las cosas, s ino sumin istrarnos el 

mejor medio de actuar sobre ellas. Sin embargo , la fís ica y 

la qu ímica son ciencias ya avanzadas , y la materia v iva no  

se presta a nuestra acción sino en la medida en que 

podemos t ratarla por los proced imientos de nuestra fís ica 

y de nuestra química. La organ ización no podrá pues es -

tudiarse cient íficamente más que si el cuerpo organ izado  

ha s ido  as imilado  primero  a una máquina. Las  célu las 

serán las piezas de la máquina, el o rgan is mo será su re-

unión. Y los trabajos elementales que han organizado las 

partes  estarán considerados  como los elementos reales del  
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t rabajo  que ha o rgan izado  el todo . He ah í el punto  de 

v is ta de la ciencia. Muy d is t in to , a  nuest ro  entender, es 

el de la filosofía. 

Para nosotros, el todo de una máquina o rganizada re -

presenta, en rigor, el todo del t rabajo o rgan izador (aun que 

no  sea más  que aproximadamente), pero  las  partes  de la 

máquina no corresponden a pa rtes del t rabajo , porque la 

material idad  de esta  máquina  no  representa  ya  un 

conjunto de medios empleados, sino un con junto de 

obstáculos vencidos: es una negación  antes que una rea-

lidad posit iva. Así, como hemos mostrado en un  estudio 

anterio r, la v is ión es una po tencia que alcanzaría, en de-

recho , una infin idad  de cosas inacces ib les a nuestra mi-

rada. Pero una v is ión tal no se p ro longaría en acción;  

convendría a un fantas ma, mas no a un ser vivo . La v is ión 

de un ser vivo es una visión eficaz, limitada a los objetos 

sobre los  que puede actuar: es  una v is ión  canalizada , y 

el aparato visual s imboliza simplemente el trabajo de ca-

nalización . Desde ese momento la creación del aparato  

visual no se exp lica ya por la reunión de sus elementos 

anatómicos, como la perforación de un canal no se exp li-

caría por la t ierra que s e ha amontonado en  sus márge -

nes. La tes is mecan icista cons ist iría en  decir que la t ierra 

ha s ido t raída carreta a carreta; el finalis mo añad iría que 

la t ierra no ha sido depos itada al azar y que los carreteros 

han  s egu ido  un  p lan. Pero  mecan icis mo y  finalis mo se 

equ ivocarían  por completo , puesto que el canal ha s ido 

hecho  de o t ra manera. 

Precisamente, comparábamos el p roced imiento por el 

cual la  natu raleza const ruye un o jo al acto s imple por 

el cual levantamos la mano . Pero  hemos supuesto que la 

mano no encontraba ninguna resistencia. Imaginemos que 

en lugar de moverse en el aire, mi mano tenga que at ra-

vesar limaduras de hierro que se comprimen y resisten a 

medida que avanzo . A l llegar a un  determinado  momento, 

mi mano habrá consumido su esfuerzo y, justamente 

entonces , las limaduras se habrán yuxtapuesto y coord i-

nado  en  una fo rma  determinada, la  mis ma de la mano  

y  de la parte del b razo  que se det iene. Ahora supongamos 

que la mano y el brazo pe rmanecen  invisib les. Los 

espectadores t ratarán de encontrar en las limaduras mis mas 

y en  fuerzas interio res la razón de su  fo rma. Unos  re- 
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ferirán la posición a interacciones que se ejercen por esas 

mis mas limaduras : los mecan icistas por ejemplo . Otros 

querrán  que un  p lan  de con junto  haya p res id ido  el detalle 

de estas acciones elementales : serán los finalistas. Pe ro la 

verdad es que hay, s implemente, un acto ind iv is ib le, el de 

la mano  que at rav iesa la limadura: el inagotab le detalle 

del movimiento , así como el o rden de su d ispos ición final, 

expresa de manera negat iva, en cierto modo , este 

movimien to  ind iv is ib le, que es la fo rma g lobal de una 

resistencia y no una síntesis de acciones positivas 

elementales . Por ello , s i se da el nombre de " efecto"  a 

esa disposición  y el de "causa" al movimiento  de la mano, 

podrá decirse, en rigor, que el todo del efecto se exp lica 

por el todo  de la caus a, pero  hay  partes  de la causa que 

no corresponderán de n ingún  modo a partes del efecto . 

En ot ros términos : ni el mecan icis mo n i el finalis mo ten-

drán  aqu í su verdadero lugar, y deberemos recurrir a un  

modo de exp licación sui generis. Ahora b ien , en la h ipó-

tesis que p roponemos, la relación  de la v isión al aparato  

v isual sería poco  más  o  menos la de la mano  a la limadura 

de h ierro que la d ibu ja, canaliza y  limita su movimiento. 

Cuanto  más  cons iderab le es  el esfuerzo  de la mano, 

más se introduce en el interio r de la limadura. Pero cual-

qu iera que s ea el punto  en  el que s e detenga, instan tánea 

y automát icamente se equ ilib ran esas limaduras y se 

coordinan entre sí. Lo mis mo ocurre con la visión y su ór-

gano. A medida que el acto ind iv is ib le que const ituye la 

vis ión avanza más o menos, la  materialidad  del ó rgano  

quedará fo rmada de un  número  más  o  menos cons iderable 

de elementos coordinados entre sí, pero el o rden será 

necesariamente completo y perfecto . No podría ser par-

cial, porque, por esta vez, el p roceso  real que lo  o rig ina 

no  t iene partes . De lo  cual no  s e ocupan  n i el mecan i -

cis mo ni el finalis mo, y nosotros tampoco tomamos en 

consideración cuando nos sorprendemos de la marav illo sa 

estructura de un inst rumento como el o jo . En el fondo de 

nuestra sorpresa hay siempre la idea de que solamente una 

parte de este o rden  habría  podido  realizarse, y  que su 

realización  complet a es  una especie de g racia. Esta gracia 

los finalistas la d ispensan de una vez por la causa final;  los 

mecan icis tas , en  cambio , p retenden  obtenerla 
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poco a poco por efecto de la selección natural; pero 

unos y  ot ros  ven  en  este o rden algo pos it ivo , y  en  su 

causa, por consigu iente, algo  fraccionab le, que exige todos 

los g rados pos ib les de acabamiento . En realidad , la causa 

es más  o  menos  intensa, pero  no  puede producir su  efecto 

s ino  en  con jun to  y  de una manera acabada. Según  vaya 

más o menos lejos en el sentido de la visión, nos dará las 

s imples  manchas p igmentarias  de un organ is mo in ferio r 

o el o jo rud imentario de una sérpula, o el ojo ya d iferen-

ciado del alciope, o el o jo marav illosamente perfeccionado  

de un pájaro; pero todos estos órganos , de complicación 

muy desigual, presentarán necesariamente igual 

coordinación . Por ello, dos especies an imales podrán estar 

muy alejadas  una de o t ra;  pero , por lejos  que haya ido 

en  una y  o t ra la marcha de la v is ión , ambas  tendrán  el 

mis mo órgano visual, ya que la forma del órgano no hace 

más  que expresar la medida en  la que ha s ido  obten ido 

el ejercicio de la función . 

Pero , hab lando  de una marcha de la v is ión , ¿no vo l-

vemos a la an t igua concepción de la finalidad? Ocurriría 

así, sin duda, si esta marcha exig iese la representación, 

cons ciente o  incons ciente, de un  fin  que alcanzar. Pero 

la verdad es que se efectúa en v irtud del impulso o rig inal 

de la v ida, y  está implicada en  este movimiento  mis mo, 

por lo cual se la encuentra en líneas de evo lución inde-

pendien tes . Si ahora s e nos  p reguntase por qué y cómo 

está implicada, responderíamos que la v ida es, ante todo, 

una tendencia a actuar sobre la materia bruta. El sent ido  

de esta acción  no  está s in  duda predeterminado: de ah í 

la imprevis ib le variedad de las formas que la vida, al evo-

lucionar, siembra en su camino . Pero esta acción presenta 

siempre, en un grado más o menos elevado , el carácter de 

la cont ingencia; implica al menos un rud imento de 

elección . Ahora bien, una elección supone la representa ción  

ant icipada de varias acciones pos ib les. Es p reciso , pues, 

que haya pos ib ilidades  de acción  que s e d ibu jen para el 

ser vivo antes de la acción mis ma. La percepción v isual no 

es otra cosa 
48

 : los contornos vis ib les del cuerpo  son  el 

d ibu jo  de nuest ra acción  even tual sobre ellos . La vis ión se 

encontrará, pues, en  g rados d iferentes, en los  

Véase, a este respecto, Materia y memoria, cap. I.  
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animales más d iversos, y se manifestará con  la mis ma 

complejidad  de est ructura dondequiera que haya alcan -

zado  el mis mo grado  de inte nsidad . 

Hemos ins istido en estas similitudes de estructura en 

general, con el ejemplo del o jo en part icu lar, porque te-

níamos que defin ir nuest ra act itud frente al mecan icis mo 

de una parte y el finalis mo de otra. Nos queda ahora 

describ irla en  sí mis ma con más p recis ión . Y es lo que 

vamos a hacer considerando los resu ltados divergentes de 

la evo lución , no  ya en lo que p resentan  de análogo , s ino  

en  lo  que t ienen  de mutuamente complementario .  



CAPITULO II 

LAS DIRECCIONES DIVERGENTES DE 

LA EVOLUCIÓN DE LA VIDA. EMBOTAMIENTO, 
INTELIGENCIA, 

INSTINTO 

EL movimiento evolut ivo sería una cosa sencilla y po -

dríamos fácilmente determinar su dirección, si la v ida 

describ iese una t rayectoria ún ica, comparab le a la de la 

bala maciza lanzada por un cañón . Pero tenemos que 

habérnoslas aquí con una g ranada que ha estallado in -

mediatamente en  fragmentos , los  cuales  se han  d iv id ido  a 

su vez en nuevas granadas destinadas a estallar, y así 

sucesivamente. No  percib imos más que lo que está cer-

cano a nosotros, los movimientos dispersos de los trozos 

pulverizados. Part iendo de ellos hemos de remontarnos, 

g radualmente, hasta el movimiento  o rig inal.  

Cuando  la g ranada estalla, su  part icu lar fragmenta -

ción  se exp lica a la vez por la fuerza exp losiva de la pó l-

vora que encierra y  por la res istencia que le opone la 

materia b ruta. Esto mis mo ocurre en cuanto a la frag-

mentación de la vida en ind iv iduos y en especies. Reside, 

según nosotros, en dos series de causas : la res istencia que 

la v ida experimenta de parte de la materia b ru ta, y  la 

fuerza exp losiva —debida a un equ ilibrio inestable de 

tendencias —  que la v ida lleva en  s í. 

La resistencia de la materia b ruta es el obstácu lo que 

primero  hemos  de bordear. La v ida parece haber alcan-

zado éxito a fuerza de humildad , ins inuándose déb ilmen te, 

plegándose a las fuerzas físico -químicas, consintiendo 

incluso en recorrer con ellas una parte del camino , como 

la agu ja de la v ía férrea cuando  adopta durante unos 

momento la d irección  del carril del que va a separars e. 

De algunos fenómenos observados en las formas más ele-

mentales  de la v ida no  puede decirs e con  exact itud  s i  
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son aún físicos y químicos o si son ya vitales. Fue 

preciso que la vida entrase así en los hábitos de la materia 

bruta, para arrastrar poco a poco a otra vía esta materia 

magnetizada. Las formas animadas que parecieron 

primeramente fueron, pues, de una simplic idad extrema. 

Eran sin duda pequeñas masas de protoplasma apenas 

diferenciado, comparables por fuera a las amibas que 

observamos hoy, pero con el formidable impulso interior 

que debía elevar las hasta las formas superiores de la vida. 

Nos parece probable que en virtud de este impulso los 

primeros organismos hayan tratado de aumentar lo más 

posible, aunque la materia organizada tenga un límite de 

expansión fác ilmente alcanzable. Esta se desdobla antes 

de crecer más allá de un cierto punto. Fueron prec isos, 

sin duda, s iglos de esfuerzo y de prodigios de sutileza 

para que la vida remontase este nuevo obstáculo. Consiguió 

que un número creciente de elementos, prestos a 

desdoblarse, permaneciesen unidos. Por la división del 

trabajo los anudó entre sí con un indisoluble lazo. El 

organismo complicado y cas i discontinuo func iona así 

como lo hubiese hecho una masa viva continua, que 

simplemente se hubiese agrandado. 

Pero las causas verdaderas y profundas de la divis ión 

se encontraban en la vida misma. Porque la vida es ten-

dencia, y la esencia de una tendencia consiste en desarro-

llarse en forma de surtidor, creando, por el solo hecho de 

su crecimiento, direcciones divergentes entre las que se 

repartirá su impulso. Esto es lo que observamos en nos-

otros mismos en la evolución de esta tendencia espec ial 

que llamamos nuestro carácter. Cada uno de nosotros, al 

echar una ojeada retrospectiva a su historia, comprobará 

que su personalidad infantil, aunque indivis ible,  reunía 

en sí personas diversas que podían permanecer fundidas 

juntamente porque se encontraban en estado nac iente: 

esta indecis ión plena de promesas  resulta incluso uno de 

los mayores encantos de la infancia. Pero las personali-

dades que se penetran mutuamente se hacen incompatibles 

con el crecimiento, y, como cada uno de nosotros no vive 

más que una sola vida, es forzoso que se produzca la 

elección. Escogemos en realidad incesantemente, y sin cesar 

también abandonamos muchas cosas. La ruta que re-

corremos en el tiempo está jalonada de trozos de lo que  
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comenzábamos a ser, de todo lo que habríamos podido 

deven ir. Pero la natu raleza, que d ispone de un número  

incalculab le de v idas, no está obligada a tales sacrificios. 

Conserva las diversas tendencias que se han bifu rcado al 

agrandarse. Crea, con ellas, series d ivergentes de especies 

que evo lucionarán  separadamente.  

Estas series, por otra parte, podrán ser de importancia 

desigual. El autor que comienza una novela pone en  su 

héroe una mult itud de cosas a las que está ob ligado a 

renunciar a medida que avanza. Quizá las recogerá más 

tarde en otros libros, para componer con ellas personajes 

nuevos que aparecerán corno ext ractos, o mejor, corno 

complementos del primero; pero casi siempre éstos seme-

jarán algo exiguo en comparación con el personaje ori -

g inal. As í, en  cuanto  a la evo lución  de la v ida. Las 

bifurcaciones en el curso del t rayecto han  sido numerosas, 

pero  ha hab ido muchos  callejones s in s alida a! lado  de 

las dos o tres grandes rutas seguidas; y de estas rutas, sólo 

una, la que pasa por los vertebrados y llega hasta el hom-

bre, ha sido lo bastante larga para dejar que se continuase 

lib remente el g ran soplo de la v ida. Tenemos esta impre sión 

cuando comparamos las sociedades de abejas o de hormigas, 

por ejemplo, a las sociedades humanas. Las primeras están 

admirab lemente d iscip linadas y un idas, pero como 

congeladas; las otras están abiertas a todos los progresos, 

pero div ididas y en lucha incesante consigo mis mas. El ideal 

sería una sociedad  siempre en marcha y s iempre en 

equ ilib rio , pero  este ideal no  es  qu izá realizab le: los  dos 

caracteres que podrían completarse el uno al otro , que se 

completan incluso en el estado embrionario, se hacen 

incompat ib les al acentuarse. Si se pudiese hab lar, pero no 

metafóricamente, de un impulso hacia la v ida social, de-

beríamos decir que la parte más importante de este impulso 

se ha manifestado  a lo  largo  de la línea de evo lución  que 

termina en el hombre, en tanto  que el res to  se ha recog ido 

en la v ía que conduce a los himenópteros : las sociedades  de 

hormigas  y de abejas p resentarían as í el aspecto 

complementario de las nuestras. No ha habido impulso 

particular en la v ida social. Hay s implemente el movimiento 

general de la v ida, el cual crea, sobre líneas divergentes, 

formas siempre nuevas. Si las sociedades de ben aparecer 

sobre dos de estas líneas, deberán manifestar  
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la d ivergencia de las  vías al mis mo t iempo que la comu -

nidad del impulso. Desarro llarán así dos series de caracte res, 

que encontraremos como vagamente complementarias la 

una de la ot ra. 

El estud io  del movimiento  evo lut ivo cons istirá, pues , 

en discern ir un cierto número de d irecciones d ivergentes, 

en  apreciar la  importancia de lo  que ha pasado  en  cada 

una de ellas , en una palabra, en determinar la natu raleza 

de las tendencias disociadas y en hacer su dosificación. 

Combinando entonces estas tendencias entre sí, se obten drá 

una aproximación o , mejor, una imitación  del ind i visible 

princip io motor de donde procedía su impulso. Es decir, que 

se verá en  la evo lución  algo  muy d ist into  a una serie de 

adaptaciones a las circunstancias, como pre tende el 

mecan icis mo; algo muy d ist into también a la realización de 

un plan de con junto, como querría la doc t rina de la 

finalidad . 

Que la condición necesaria de la evo lución sea la 

adaptación al medio, no lo ponemos en duda de n inguna 

manera. Es ciertamente ev idente que una especie des -

aparece cuando no  se adap ta a las condiciones de exis -

tencia que le son impuestas. Pero una cosa es reconocer 

que las  circunstancias  exterio res  son  fuerzas  con  las  que 

la evo lución debe contar, y otra cosa sostener que son las 

causas  d irect rices de la evo lución . Es ta ú lt ima tes is  es 

la del mecan icis mo. Ella excluye absolutamente la h ipó-

tesis de un impulso orig inal, qu iero decir, de un empuje 

interior que llevaría la v ida, por formas cada vez más 

complicadas , a  dest inos cada vez más altos. Este impulso 

es, sin embargo, v isib le, y una simple ojeada que se eche 

sobre las especies fósiles nos muestra que la v ida habría 

podido  prescind ir de la evo lución , o no evo lucionar más 

que en  límites  muy rest ring idos , s i hub iese tomado  el 

part ido , mucho  más  fácil para ella, de anquilos ars e en 

sus formas primit ivas . Ciertas fo ramin íferas no han varia do 

desde la época silú rica. Impas ib le testimonio  de las 

innumerab les revo luciones que han t ransformado nuestro  

p laneta, las  língu las  son hoy  lo  que eran  en  los  t iempos 

más  remotos  de la era paleozo ica. 

La verdad es que la adaptación exp lica las s inuos ida des 

del movimiento evo lut ivo , pero no las direcciones generales 

del movimiento, y , todav ía menos, el movimiento  
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mis mo 
1
. La ru ta que lleva a la ciudad  está ob ligada a 

sub ir las  co tas  y  a descender las  pend ientes , s e adapta a 

los accidentes del terreno; pero los accidentes del terre no 

no son causa de la ruta y no le han impreso su direc ción . A 

cada momento  le s umin ist ran  lo  ind ispensab le, el suelo 

mis mo sobre el que asienta; pero si se considera el todo de la 

ruta y no ya cada una de sus partes, los accidentes del 

terreno no se aparecen como impedimentos o causas de 

ret raso, porque apuntaba simplemente a la ciu dad y hubiera 

querido ser una línea recta. Así ocurre en cuanto  a la 

evo lución  de la v ida y  a las circunstancias  por las  que 

at rav iesa, con  la d iferencia, no  obstante, de que la 

evolución no d ibuja una ruta ún ica, sino que se compromete 

en varias direcciones sin mirar a fin alguno , inventando , en 

fin, de cont inuo, hasta en  sus adaptaciones.  

Pero s i la evo lución de la vida es cosa d ist inta a una 

serie de adaptaciones a circunstancias accidentales, no im-

plica ya la realización de un p lan. Un  p lan es dado de 

antemano. Es representado , o al menos representab le, an tes 

que el detalle de su realización . La ejecución comple ta 

puede ser rechazada hasta un porven ir lejano , incluso 

indefin idamente: la  idea no  es menos fo rmulab le, desde 

ahora, en  términos  actualmente dados . Por el cont rario , 

si la evo lución es una creación renovada incesantemente, 

crea poco a poco no so lamente las fo rmas de la v ida, sino  

las ideas que permit irían a una inteligencia comprenderla 

y los términos que serv irían para expresarla. Es decir, que 

su  porven ir desborda su  p res ente y  no  podría d ibu jarse 

en  él en  una idea. 

Ahí se encuentra el p rimer erro r del finalis mo. Pero 

ent raña o t ro  todav ía más  g rave. 

Si la v ida realiza un plan , deberá manifestar una ar -

monía más  alta a medida que avance más  lejos . As í, la 

casa d ibu ja cada vez mejor la idea del arqu itecto  a me -

dida que las piedras se superponen unas a otras. Por el 

con t rario , s i la  un idad  de la v ida es tá toda en tera  en 

el impulso que la empuja en la ru ta del t iempo, la armo nía 

no  se encuentra hacia adelan te, s ino  hacia at rás . La  

1
 Este p unto de vista so bre la adaptació n ha sido señalado por F. 

MARIN en un  notable articulo sobre L'Origine des espèces (Revue 

scientifique, nov iem bre 1901, pág. 580).  
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unidad  prov iene de una vis a tergo: es dada al p rincip io 

como un impulso , pero no  se p resenta al fin  como un  

atract ivo. El impulso se d iv ide cada vez más al comuni-

carse. La vida, a medida de su progreso, se dispersa en 

manifes taciones  que deberán  s in  duda en  la comunidad 

de su origen ser complementarias unas de otras en ciertos 

as pectos , pero  que no  serán  en  menor g rado  antagónicas 

e incompat ib les  ent re s í. De este modo , la falta de ar -

monía ent re las especies irá acentuándose. No hemos se-

ñalado hasta aquí más que la causa esencial. Hemos su-

puesto, para simplificar, que cada especie aceptaba el 

impulso recib ido para t rans mit irlo a ot ras, y  que, en todos 

los sentidos en que evoluciona la v ida, la propagación se 

efectuaba en  línea recta. De hecho , hay  especies que 

se det ienen , y  las  hay  también  que vuelven  hacia at rás. 

La evo lución  no es so lamente un movimiento  de avance;  

en muchos casos se observa un atasco, y con más frecuen cia 

todav ía una desv iación o  una vuelta at rás . Es p reciso que 

ocurra as í, como most raremos más adelante, y las mis mas 

causas, que escinden  el movimiento evo lu t ivo , hacen que 

la v ida, al evo lucionar, se aparte de sí mis ma, h ipnot izada 

por la fo rma que acaba de p roducir. Pero  res u lta de ah í 

un  desorden  creciente. Sin  duda, hay  progreso, si se 

entiende por p rogreso una marcha continua en  la d irección 

general que determina un  impulso  p rimero; pero este 

progreso no se realiza más que sobre las dos o tres grandes 

líneas de evo lución en que se dibu jan fo rmas  cada vez más 

complicadas, cada vez más  altas : entre estas líneas corren  

muchas v ías secundarias en las que se mult ip lican , por el 

cont rario , las  des v iaciones , las detenciones y las marchas 

atrás. El filósofo , que hab ía comenzado por proponer como 

princip io que cada detalle se refiere a un p lan  de con junto, 

va de decepción  en decepción des de el d ía en que aborda 

el examen de los  hechos; y como hab ía puesto todo a la 

mis ma altu ra, ocu rre ahora, por no haber querido tener en  

cuenta el accidente, que creemos que todo es accidental. 

Es preciso comenzar, por el cont rario, por formar en el 

accidente su parte, que es  muy grande. Es  p reciso 

reconocer que no  todo es coherente en la naturaleza. Con 

ello nos veremos conducidos a determinar los cent ros 

alrededor de los cuales cristaliza la incoherencia. Y esta 

cristalización incluso 
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clarificará el resto : aparecerán las grandes d irecciones 

en que se mueve la v ida al desarro llar el impulso  o rig inal. 

No  s e as ist irá, es  verdad , al cumplimien to  detallado  de 

un plan. Aquí hay algo más y mejor que un p lan que se 

realiza. Un  p lan  es término  as ignado  a un  t rabajo : cierra 

el porven ir del que d ibu ja la fo rma. Ante la evo lución 

de la v ida, por el cont rario, las puertas del futu ro per-

manecen ab iertas . Es una creación , sin f in , que se prosigue 

en virtud de un movimiento inicial. Este movimiento 

p rocura la un idad  del mundo  organ izado;  un idad  fecunda, 

de una riqueza in fin ita, superio r a lo que n inguna 

inteligencia podría soñar, ya que la inteligencia no es más 

que uno  de sus aspectos  o  de sus  p roductos . 

Pero resulta más fácil defin ir el método  que ap licarlo . 

La in terpretación  completa del movimiento  evo lu t ivo  en 

el pasado , tal como la conceb imos , no s ería pos ib le de 

no estar hecha la h isto ria del mundo organ izado . Y esta-

mos muy lejos de ello . Las genealog ías que se p roponen  

para las diversas especies son, con gran frecuencia, pro-

blemát icas . Varían con los autores, con las cons ideracio nes 

teóricas en las que ellas se insp iran, y  promueven de bates 

que el es tado  actual de la c iencia no  per mite zan jar. 

Pero al comparar las diversas so luciones ent re sí, s e verá 

que la controvers ia se refiere antes  al detalle que a las 

grandes líneas. Sigu iendo estas grandes líneas tanto como 

nos sea posib le, estaremos seguros de no ext rav iarnos . Son 

ellas  ún icamente las  que nos  interesan , porque no 

t ratamos , como hace el natu ralista, de encontrar el o rden 

de suces ión  de las  d ivers as  especies, s ino  tan  só lo  de 

defin ir las d irecciones principales de su evo lución. 

Aunque estas  d irecciones  no  t ienen  todas  para nosot ros 

el mis mo in terés : es la v ía que conduce al hombre la 

que debe ocuparnos más part icu larmente. No perderemos 

pues de vista, siguiéndolas unas a otras, que se trata sobre 

todo  de determinar la relación del hombre con  el con-

junto  del reino an imal, y el lugar del reino an imal mis mo 

en  el con jun to  del mundo  organ izado . 

Para comenzar por el segundo  punto , d igamos  que 

ningún carácter p reciso d ist ingue a la p lanta del an imal. 

Los  ensayos que se han  intentado  para defin ir con  todo 

rigor los  dos  reinos han  fracas ado  s iempre. No  hay  una 

so la p rop iedad  de la v ida vegetal que no  s e haya encon - 
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t rado , en  algún  grado , en  ciertos  an imales , n i un  so lo 

rasgo característico del animal que no haya pod ido obser-

varse en ciertas especies, o en ciertos momentos , en el 

mundo vegetal. Se comprende, pues, que b ió logos apa-

s ionados del rigor hayan  ten ido  por art ificial la  d ist inción 

entre los dos reinos. Tendrían razón, si la defin ición debiese 

hacerse aqu í como en las ciencias matemát icas y  físicas, por 

ciertos atributos estáticos que posee el objeto defin ido  y  que 

los  demás  no  pos een . Muy d iferente, a  nuest ro  entender, 

es  el género  de defin ición  que conviene a las ciencias de 

la v ida. No hay  apenas manifestación de la v ida que no  

contenga en  estado rud imenta rio , o la tente, o  v irtual, los 

caracteres es enciales  de la mayor parte de las restantes 

manifestaciones . La d iferencia está en las proporciones. 

Pero esta d iferencia de p roporción bastará para defin ir el 

g rupo  en  que se encuentra, s i se puede estab lecer que no  

es accidental y que el g rupo, a medida que evo luciona, 

tiende cada vez más a poner su  acento en caracteres 

particulares. En una palabra: el grupo no se definirá ya por 

la posesión de ciertos caracteres, sino por su tendencia a 

acentuarlos. Si nos colocamos en este punto de vista, si 

tenemos en cuen ta en menor g rado los  estados  que las 

tendencias , encontramos  que vegetales y animales pueden 

defin irse y  d istingu irse de una ma nera precisa, y que 

corresponden a dos desarrollos d ivergentes de la v ida. 

Es ta d ivergencia se acusa p rimeramente en  el modo 

de alimentación. Se sabe que el vegetal toma d irectamen te 

del aire, del agua y  de la t ierra los  elementos  necesarios 

para su sustento, en part icu lar el carbono y el n it ró geno: 

los  toma en  fo rma mineral. Por el cont rario , el animal no  

puede apoderarse de estos mis mos elementos más que si 

han sido ya fijados por él en las sustancias orgán icas, por 

las plantas o por animales que, directa o ind irectamente, los 

deben a las plantas, de suerte que en defin it iva es  el 

vegetal el que alimenta al an imal. Es  verdad que esta ley 

sufre muchas excepciones en los ve getales. No dudamos en  

clasificar como vegetales la dro sera, la  d ionea, la  

pingü ícu la, que son  p lan tas insect ívo ras. Por ot ra parte, los 

hongos, que ocupan un lugar tan considerab le en el mundo 

vegetal, se alimentan como los an imales : t rátese ya de 

fermentos, saprofitos o  parás itos ,  
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toman su alimento de sustancias orgán icas ya 

fo rmadas. No sabríamos , pues , sacar de esta d iferencia una 

defin ición estát ica que zan je automát icamente, en no 

importa qué caso, la cuestión de saber si tenemos que 

habérnoslas con  una p lanta o  con  un  an imal. Pero  esta 

d iferencia puede sumin ist rar un  comienzo  de defin ición 

d inámica de los dos reinos, ya que marca las dos 

direcciones divergentes que han tomado, en su impulso, 

vegetales y an imales. Es un hecho d igno de hacer notar 

que los hongos, que están tan extend idos en la naturaleza y 

en tanta abundancia, no hayan podido evo lucionar. No se 

elevan orgán icamente por encima de los tejidos, que en  los 

vegetales superio res se forman en el saco embrionario del 

óvulo y p receden al desarro llo germinat ivo del nuevo in -

div iduo 
2
. Son, podríamos decir, los abortos del mundo 

vegetal. Sus diversas especies constituyen otros tantos ca-

llejones sin salida, como si, al renunciar al modo de ali-

mentación ord inaria de los vegetales, se detuv iesen en la 

gran ruta de la evo lución  vegetal. En cuanto  a las dros e ras 

y a las dioneas , a las p lantas insect ívoras en general, se 

alimentan , como las  demás  p lantas, por sus  raíces, y  fijan  

también , por medio de sus partes verdes, el carbono del 

ácido carbónico con ten ido en la atmósfera. La facu ltad de 

capturar insectos, de absorberlos y  de d igerirlos es una 

facu ltad  que ha deb ido  de surg ir en  ellas  tard íamente, en  

casos verdaderamente excepcionales , allí don de el suelo, 

demasiado pobre, no les sumin istraba un alimento 

suficiente. De una manera general, si nos referimos más  que 

a la p resencia de los  caracteres  a su  tendencia a 

desarro llars e, y  s i tenemos  por esencial la  tendencia a lo 

largo de la cual la  evo lución ha pod ido cont inuarse 

indefin idamente, d iremos que los vegetales se d ist inguen  

de los animales por el poder de crear materia o rgánica a 

expensas  de elementos  minerales  que ext raen  d irecta -

mente de la atmósfera, de la t ierra y del agua. Pero a esta 

d iferencia s e refiere ot ra, ya más  p rofunda. 

El an imal, al no  poder fijar d irectamente el carbono  y 

el n it rógeno  que se encuentran  a s u  alcance, v iene 

ob ligado , para p rocurarse el s ustento , a buscarlos  en  los 

2
 DE  SAPORTA  y  MARIÓN,  L'évolu tion  des Cryptogames,  1881, 

página 37. 
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vegetales que han fijado ya estos elementos o en los an i -

males  que los  han  tomado  por s í mis mos  al reino  vegetal. 

El an imal es pues necesariamente móvil. Desde la amiba, 

que lanza al azar sus pseudópodos para aprehen der las 

materias orgánicas esparcidas en una gota de agua, hasta los 

animales superio res que poseen órganos sensoriales para 

reconocer su p resa, ó rganos locomotores para ir a cogerla y 

un sistema nervioso para coordinar sus movimientos a sus 

sensaciones, la v ida está caracterizada, en s u  d irección 

general, por la movil idad  en  el espacio . En  su  fo rma 

más  rud imentaria, el an imal s e p res enta como una 

pequeña mas a de p ro top las ma envuelta a lo  sumo en una 

ligera pelícu la albuminoidea que le deja plena libertad  

para sus movimientos . Por el cont rario, la célu la vegetal 

está rodeada de una membrana de celu los a que la 

condena a la inmovil idad . Y de abajo  arriba del reino 

vegetal encontramos los mis mos hábitos cada vez más 

sedentarios, s in que la p lanta tenga neces idad de 

molestarse puesto que t iene a su alrededor, en la atmós -

fera, en  el agua y  en  la t ierra donde está s ituada, los 

elementos minerales de que se aprop ia d irectamente. 

Ciertamente, se observan también fenómenos  de movi-

mien to  en  las  p lantas. Darwin  ha escrito  un  hermoso  libro 

sobre los movimientos de las p lantas trepadoras. Ha 

estud iado  las maniobras de ciertas p lantas insect ívoras, 

como la drosera y la dionea, para alcanzar su presa. Co-

nocemos los movimientos  de las hojas de la acacia, de la 

sensit iva, etc. Por ot ra parte, el vaivén del p rotop las ma 

vegetal en el interio r de su envoltura está ahí para testi-

moniarnos su paren tesco con el p rotop las ma de los an i-

males. Inversamente, podemos observar en muchas espe-

cies  an imales  (generalmente parás itos ) fenómenos  de 

fijación análogos a los de los vegetales 
3
. Pero nos equi-

vocaríamos  también  s i p retend iésemos  hacer de la fijeza 

y de la movilidad dos caracteres que permiten decid ir, a  

s imple v is ta, s i estamos  en  p resencia de una p lan ta o  de 

un animal. La fijeza, en el an imal, aparece con frecuencia 

como un  embotamien to  en  el que hub iese caído  la espe-

cie, como una negat iva a evo lucionar más  en  un  cierto  

3
    So bre  la  fijación  y  el  parasitismo  en  general,  véase  la  obra 

de HOUSSAY,  La fo rme et la v ie, Par ís,  1900, págs.  721-807. 
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sentido : es pariente p róxima del paras it is mo y v iene 

acompañada de caracteres que recuerdan los de la v ida 

vegetal. Por ot ra parte, los movimientos de los vegetales 

no  t ienen  n i la  frecuencia n i la  variedad  de los  movi-

mien tos  de los  an imales . No  interesan  de o rd inario  más 

que una parte del o rgan is mo, y no se ext ienden casi nun ca 

al o rgan is mo entero. En los casos excepcionales en que s e 

manifies ta en ellos una vaga espontaneidad , parece que 

se asiste al despertar accidental de una act iv idad  

normalmente adormecida. En resumen, que s i la movili -

dad  y  la fijeza coexis ten  en  el mundo  vegetal al igual 

que en el mundo an imal, la balanza está manifiestamente 

inclinada en favor de la fijeza en un caso y de la movili dad 

en otro. Estas dos tendencias opuestas son tan evidentemente 

directo ras de las dos evo luciones, que podría mos  defin ir ya 

por ellas  los  dos reinos . Pero  fijeza y  movilidad, a su vez, 

no son más que los s ignos superfi ciales  de tendencias 

todav ía más  p rofundas. 

Entre la movilidad y la conciencia hay una evidente 

relación . Ciertamente, la  conciencia de los organ is mos 

superio res parece solidaria de ciertos d isposit ivos cere-

brales. Cuanto más se desarro lla el sistema nervioso, más 

numerosos y precisos se hacen los movimientos ent re los 

que hay que eleg ir, y más  luminosa es también  la con-

ciencia que los acompaña. Pero n i esta movilidad n i esta 

elección, n i por consiguiente esta conciencia, t ienen por 

condición necesaria la p resencia de un s istema nerv ioso: 

éste no ha hecho más que canalizar en sent idos determi-

nados, y llevar a un g rado más alto de intens idad , una 

act iv idad  rud imentaria y vaga, d ifusa en la masa de la 

sustancia o rgan izada. Cuanto  más  se desciende en  la serie 

animal, más se simplifican y se separan también unos de 

otros los cent ros nerv iosos; finalmente, los elementos 

nerviosos desaparecen, sumerg idos en el con junto de un 

organ is mo menos diferenciado . Así ocurre con todos los 

demás aparatos, con todos los demás elementos anatómi-

cos; y sería tan absurdo negarle la conciencia a un an i -

mal porque no  tuv iese cerebro , como declararle incapaz 

de alimentars e por carecer de estómago . La verdad  es 

que el sistema nerv ioso ha nacido, como los demás siste-

mas , de una d iv is ión  del t rabajo . No  crea la función , la 

lleva so lamente al más alto  g rado de intens idad  y  de p re - 
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cis ión dándole la doble forma de la actividad refleja 

y de la actividad voluntaria. Para realizar un verdadero 

movimiento reflejo, es preciso todo un mecanismo montado 

en la médula o en el bulbo. Para escoger voluntariamente 

entre caminos determinados, es preciso centros cerebrales, 

es dec ir, encrucijadas de las que parten las rutas que nos 

conducen a mecanismos motores de configuración diversa y 

de igual precis ión. Pero allí donde no se ha producido 

todavía una canalización en elementos nerviosos y, aún 

menos, una concentración de los elementos nerviosos en un 

sistema, hay algo de donde saldrán, por vía de 

desdoblamiento, tanto el movimiento reflejo como el 

voluntario, algo que no tiene ni la precisión mecánica del 

primero ni las dudas inteligentes del segundo, pero que, 

por partic ipar  en dos is infinites imal de uno y de otro, 

viene a ser una reacción s implemente indec isa y por 

consiguiente ya vagamente consciente. Es decir, que el 

organismo más humilde es consciente en la medida en que 

se mueve libremente. ¿Qué es aquí la conciencia con 

relación al movimiento: el efecto o la causa? En un sen-

tido es la causa, pues to que su papel cons iste en dir igir  

la locomoc ión. Pero en otro sentido es el efecto, porque 

es la actividad motora la que la alimenta, y, en cuanto 

desaparece esta actividad, la conciencia se atrofia o se 

adormece. En los crustáceos, por ejemplo en los r izocéfa-

los, que debieron de presentar en otro tiempo una estructura 

más diferenciada, la f ijeza y el parasitismo acompañan la 

degenerac ión y casi desaparic ión del s istema nervio so: 

así como, en caso parecido, el progreso de la organización 

había localizado en centros nerviosos toda la actividad 

consc iente, as í puede conjeturarse también que la 

conc ienc ia es más débil todavía en los animales de este 

género que en los organismos mucho menos diferenciados, 

que no han tenido jamás centros nerviosos y que han 

permanecido inmóviles. 

¿Cómo entonces la planta,  que está f ija en la tierra y 

que encuentra en ella su alimento, habría podido des-

arrollarse en el sentido de la actividad consciente? La 

membrana de celulosa con la que se envuelve el proto-

plasma, al mismo tiempo que inmoviliza el organismo 

vegetal más simple, lo sustrae, en gran parte, a las excita-

ciones exteriores que actúan sobre el animal como irr i-  
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tantes de la sens ib ilidad y que le impiden adormecerse 
4
. La p lanta es pues  generalmente incons ciente. Pero  aun 

aquí debemos guardarnos muy b ien de estab lecer d ist in-

ciones rad icales. Inconsciencia y conciencia no son dos 

et iquetas  que podamos  pegar maquinalmente, una sobre 

la célu la vegetal, ot ra sobre los an imales . Si la conciencia 

se adormece en el animal que ha degenerado en parás ito 

inmóvil, inversamente se despierta, s in duda, en  el vege tal 

que ha reconquistado  la libertad  de sus  movimientos , y se 

despierta en la exacta medida en que el vegetal ha 

reconquistado esta libertad. Conciencia e inconsciencia 

señalan , además , las d irecciones en  que se han desarro-

llado  los  dos  reinos, en  el s ent ido  de que para encontrar 

las mejores  muest ras  de la conciencia en  el an imal es 

p recis o  ascender hasta los  represen tantes  más  elevados 

de la serie, en tanto que para descubrir casos probables de 

conciencia vegetal es necesario descender tan abajo como 

sea posib le en la escala de las p lantas , llegar a las zoos -

poras  de las  algas , por ejemplo , y  más  generalmente a 

estos o rgan is mos un icelu lares  de los  que puede decirse 

que dudan entre la forma vegetal y la an imal. Desde este 

punto de v ista, y en esta medida, defin iríamos el an imal 

por la sensib ilidad y la conciencia despierta; el vegetal, por 

la conciencia adormecida y  la insens ib ilidad.  

En  resumen, el vegetal fabrica d irectamente sustancias 

orgán icas con sustancias minerales : esta apt itud le releva 

en general de moverse y , por lo mis mo, de sent ir. Los 

animales, obligados a ir en busca de su alimento, han 

evo lucionado  en  el s ent ido  de la act iv idad  locomotriz y 

por consigu iente de una conciencia cada vez más a mplia, 

cada vez más  d ist inta. 

Ahora b ien , que la célu la an imal y la célu la vegetal 

deriven  de un  t ronco  común, que los primeros  o rgan is mos 

vivos hayan oscilado en tre la fo rma vegetal y la fo r ma 

an imal, part icipando  de una y  de ot ra a la vez, esto  es  lo 

que nos  parece dudoso . Acabamos  de ver, en  efecto , que 

las  tendencias  característ icas  de la evo lución  de los dos 

reinos, aunque divergentes, coexisten todavía hoy, tan to  en 

la p lanta como en el an imal. Só lo  d ifiere la p ro - 

4
   COPE, ob. cit., pág. 76. 
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porción . De ord inario, una de las  dos  tendencias 

recubre o aplasta a la otra; pero , en circunstancias 

excepcionales, ésta se separa y reconquista el lugar 

perd ido. La movilidad y la conciencia de la célu la vegetal 

no están adormecidas hasta tal punto que no puedan 

despertars e cuando  las  circunstancias  lo  permiten  o  lo 

exigen . Y, por ot ra parte, la evo lución del reino animal se 

ha visto sin cesar retardada, o  deten ida, o  vuelta at rás, 

por la tendencia que ha conservado a la vida vegetat iva. 

Por p lena y desbordan te que pueda parecer, en  efecto , la 

act iv idad  de una especie an imal, el embotamiento  y  la 

inconsciencia la acechan . No  mant iene su  papel s ino  por 

un  es fuerzo , al p recio  de un  cansancio . A  lo  largo  de la 

ruta sobre la que el an imal ha evo lucionado, se han  

producido desfa llecimientos s in  número , decaimien tos que 

se refieren en  la mayor parte a háb itos parasitarios y que 

son otros tan tos retrocesos hacia la vida vegetat iva. Así, 

todo nos hace s uponer que el vegetal y  el an imal 

des cienden  de un  tronco común que reun ía, en su primer 

estado , las  ten dencias de uno  y  o t ro . 

Pero las dos tendencias que se implicaban recíp roca -

mente en esta forma rud imentaria se disociaron al agran-

darse. De ah í el mundo de las p lantas con su fijeza y su 

insensibilidad, y de ahí también los animales con su mo-

vilidad y  su conciencia. No hay neces idad, por lo  demás, 

de hacer interven ir una fuerza mis terios a para exp licar 

este desdoblamiento. Basta señalar que el ser vivo apunta 

naturalmente a lo que le es más fácil, y que vegetales y 

animales han optado , cada uno por su parte, por dos ge- 

neros  d iferentes de facilidad  en  la manera de p rocurarse 

el carbono y el n it rógeno  que les es ind ispensable. Los 

primeros, cont inua y maquinalmente, ext raen  estos ele-

mentos de un medio que se los sumin istra sin cesar. Los 

segundos , por una acción  d is cont inua, concen trada en 

algunos instantes, consciente, quieren encontrar estos cuer-

pos en o rgan is mos que ya los han fijado. Son dos solu -

ciones diferentes en la comprens ión del trabajo, o , si se 

qu iere, de la pereza. Tamb ién  nos  parece dudos o que 

se descubran en la p lanta elementos nerviosos, por rud i-

mentarios que se los suponga. Lo que se corresponde en  

ella a la vo luntad  d irect riz del an imal es, a nuest ro en-

tender, la  d irección  en  que desv ía la energ ía de la rad ia - 
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ción so lar cuando se s irve de ella para romper la v incu -

lación  del carbono con el oxígeno  en el ácido carbónico. 

La sensib ilidad del an imal está sustituida aquí por la 

impresionab ilidad especialís ima de la clo rofila de la plan ta 

a la luz. Ahora b ien , como un  s istema nerv ios o es , ante 

todo, un mecan is mo que sirve de intermediario ent re 

sensaciones y vo liciones, el verdadero "sistema nerv ioso" 

de la p lanta nos parece ser el mecan is mo o, mejor, la  

combinación qu ímica su i generis que sirve de intermedia rio 

entre la impresionabilidad de su clorofila a la luz y  la 

p roducción  del almidón . Lo  que equ ivale a decir que 

la p lanta no  debe tener elementos  nerv iosos, y  que el 

mis mo impulso  que llevó  al  animal a producirse nervios y 

centros nerviosos, condujo, en la planta, a la función 

clorofílica 
5
. 

Esta primera o jeada sobre el mundo organizado va a 

permit irnos determinar en términos más p recisos lo  que 

une a los  dos  reinos  y  también lo  que les  separa. 

Supongamos, como hacíamos ent rever en el cap ítu lo 

p recedente, que hay  en  el fondo  de la v ida un  es fuerzo 

por in jertar en  la neces idad  de las fuerzas  fís icas la mayor 

suma pos ib le de indeterminación . Este esfuerzo no puede 

conducir a crear energ ía, o s i la crea, la cant idad  creada no  

pertenece a l o rden de magnitud sobre el cual t ienen poder 

nuestros sentidos y nuestros instrumentos de medida, 

nuestra e xperiencia y nuest ra ciencia. Todo pa sará, pues, 

como s i el esfuerzo apuntase simplemente a ut ilizar lo  

mejor pos ib le una energ ía preexistente, que encuen tra a su 

d ispos ición . No  hay  más  que un  medio para alcanzar 

éxito : es obtener de la materia una acumu lación tal de 

energ ía potencial que pueda, en un momen to  dado , 

haciendo  mover un  resorte, ob tener el t rabajo  

5
 Lo  m ismo  que la planta  en cierto s caso s encuentr a  la  facultad 

de mov er  activam ent e lo  que do rm ita  en  ella ,  así e l animal p uede, 

en  cir cunstancias excepcionales,  colocarse en  las con diciones de la 
v ida v eget ativ a y  desarro llar  en  él un  equivalente  de la  fun ción 
clorofílica.  Parece r esultar,  en ef ecto, de las recientes experien cias de 
María von Linden, que las crisálidas y las larvas de diversos lepidópteros, 

bajo la influencia de la luz, fijan el carbono del ácido carbónico 
contenido  en  la  atmósfera.  M.  VON  LINDEN,  L'a ssimilation  de l'acide 
carbonique par les chrysalides de Lépidoptères (C. R. de la  Soc.  de 

b iolog ie , 1905,  pág.  692 y ss. ). 
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de que se tiene necesidad para actuar. Él mis mo no posee 

más que este poder de soltar el resorte. Pero este trabajo, 

aunque siempre el mis mo y  siempre más déb il que cual-

quier cant idad dada, será tanto más eficaz en  cuanto que 

haga caer de lo más alto un peso mayor, o, en ot ros tér-

minos, que la suma de energ ía po tencial acumulada y  

disponib le será más cons iderab le. De hecho, la  fuente 

principal de la energ ía ut ilizab le en la superficie de nues t ro 

p laneta es  el so !. El p rob lema era pues  éste: obtener del 

sol que aquí y allí, en la superficie de la t ierra, sus pendiese 

parcial y prov isionalmente su gasto incesante de energía 

utilizab le, que almacenase una cierta cant idad , en fo rma de 

energ ía no ut ilizada todav ía, en depósitos apro piados, de 

donde se la pudiera hacer salir en el momento querido , al 

lugar querido y en la d irección querida. Las sustancias de 

que se alimenta el an imal son precisamente depósitos de este 

género. Formadas de molécu las muy complicadas que 

encierran en estado potencial una suma considerab le de 

energ ía qu ímica, const ituyen una especie de exp los ivos 

que no esperan más que la ch ispa para po ner en  libertad la 

fuerza almacenada. Ahora que es p ro bab le que la v ida 

tend ies e en  p rimer lugar a ob tener, a  la vez, la  

fabricación del exp losivo y la exp los ión que lo utiliza. En 

este caso, el mis mo organis mo que hubiese almacenado 

d irectamente la energ ía de la rad iación  so lar la  habría 

gastado  en  movimien tos lib res  en el es pacio . Por lo cual 

debemos presumir que los p rimeros seres v ivos trataron, 

por una parte, de acumular sin  descanso la energ ía tomada 

del s o l, y  de ot ra, de gastarla de una manera d iscontinua y 

exp losiva por movimientos de locomoción : los in fusorios de 

clo rofila simbolizan qu izá toda vía hoy, pero en una fo rma 

rud imentaria e incapaz de evo lucionar, esta tendencia 

primord ial de la vida. ¿Co rresponde el desarro llo  

divergen te de los dos reinos a lo que podría llamarse 

metafó ricamente el o lv ido , por cada reino , de una de las 

dos mitades del p rograma? O b ien , lo que es más 

veros ímil, ¿la natu raleza mis ma de la ma teria que la v ida 

encontraba an te s í en  nues t ro  p laneta se oponía a que las 

dos tendencias pud iesen evo lucionar juntas y por mucho  

tiempo en un mis mo organ is mo? Lo que resu lta cierto  es 

que el vegetal se apoyó  sobre todo  en  el p rimer s ent ido  y 

el an imal en  el s egundo . Pero  s i,  
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desde el p rincip io , la  fabricación  del exp los ivo 

tuv iese por objeto la exp losión , sería entonces la evo lución  

del an imal, mucho  más  que la del vegetal, la que 

ind icase, en  s uma, la d irección  fundamental de la v ida. 

La "armonía" de los dos reinos, los caracteres comple -

mentarios que presentan , p rovendrían , en fin , de que 

des arro llan  dos  tendenc ias  p rimera mente fund idas  en 

una so la. Cuanto  más  aumenta la tendencia o rig inal y 

ún ica, más  d ifícil le  resu lta mantener un idos  en  el mis mo 

ser v ivo los dos elementos que, en  estado  rud imen tario, 

están implicados el uno en el otro . De ah í un des -

doblamiento, de ahí dos evo luciones d ivergentes; de ahí 

también dos series de caracteres que se oponen en ciertos 

puntos, completándose en ot ros , pero  que, ya se comple ten 

ya se opongan, conservan siempre entre sí un aire de 

parentesco. Mientras el an imal evo lucionaba, no sin acci-

dentes, a lo  largo  de la ruta hacia un  gasto cada vez más 

lib re de energ ía d iscont inua, la p lanta perfeccionaba su 

sistema de acumulación en el mis mo lugar. No insist ire mos 

sobre este segundo punto. Bástenos decir que la plan ta 

debió serv irse grandemente, a su vez, de un nuevo 

desdoblamiento , análogo al que se había p roducido entre 

plantas y animales. Si la célu la vegetal primit iva deb iese 

por sí mis ma fijar su carbono y su nitrógeno, hubiese po-

d ido  cas i renunciar a la  segunda de estas  dos  funciones 

el d ía en que vegetales microscópicos apoyasen exclusi-

vamente en este sen t ido y  no se especializasen por ot ra 

parte d iversamente en este t rabajo  tan complicado. Los 

microb ios que fijan el n itrógeno de la atmósfera y  los que, 

alternat ivamente, convierten los compuestos amoniacales 

en compuestos nitrosos y éstos en nitratos, prestaron al 

conjunto del mundo vegetal, por la mis ma d isociación de 

una tendencia p rimit ivamente ún ica, el mis mo género 

de servicio que prestan en general los vegetales a los ani-

males. Si se crease para estos vegetales microscópicos un 

reino especial, podría decirse que los microb ios del suelo, 

los vegetales y los animales nos presentan el análisis, ope-

rado  por la materia que la v ida ten ía a s u  d is pos ición 

sobre nuest ro p laneta, de todo lo  que v ida conten ía pri-

mero en estado de implicación recíp roca. ¿Es esto , ha-

blando con prop iedad , una "div is ión del trabajo"? Estas 

palabras  no  darían  una idea exacta de la evo lución , tal  
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como nosotros nos la representamos . Donde hay 

div is ión del t rabajo, hay asociación y hay también 

convergencia del esfuerzo . Por el cont rario , la  evo lución  

de que hab lamos no se cumple nunca en el sent ido de una 

asociación , s ino de una disociación; nunca hacia la 

convergencia, sino  hacia la divergencia de los esfuerzos. La 

armonía entre términos que se completan en ciertos puntos 

no se produce, según nosotros, en el curso de la ruta por una 

adaptación recíp roca; por el cont rario, no se encuentra 

completa más que en el punto de part ida. Deriva de una 

ident idad  original. Prov iene de que el p roceso evo lut ivo, 

que se produce en fo rma exp los iva, s epara unos  de o t ros, 

y  a medida de su crecimiento simultáneo , términos tan  

complemen tarios  p rimeramente que justamente se 

confundían . 

Es  p recis o , por o t ra pa rte, que los elementos en  los 

que una tendencia se d isocia tengan todos la mis ma im-

portancia y, sobre todo, el mis mo poder de evolucionar. 

Acabamos de distingu ir tres reinos diferentes, si es que 

podemos expresarnos así, en el mundo organ izado . Mien tras 

que el p rimero no comprende más que microorgan is mos 

que permanecen  en  es tado  rud imentario , an imales  y 

vegetales han tomado impulso hacia más altos destinos. 

Ahora b ien , éste es  un  hecho  que s e p roduce de o rd inario 

cuando se analiza una tendencia. Entre los desarro llos 

divergentes a los que da nacimiento , unos cont inúan in -

defin idamente, ot ros  llegan  más  o  menos  p ronto  al tér-

mino de su desarro llo. Estos últ imos no provienen d irec-

tamente de la tendencia p rimit iva, sino de uno de los 

elementos en los que e lla se ha d iv id ido : son desarro llos 

res iduales , efectuados y  depositados en el curso del ca-

mino  por alguna tendencia verdaderamente elemental 

que con t inúa evo lucionando . Creemos  ciertamente que 

las  tendencias  verdaderamente elementales  llevan  una 

señal po r la cual se las reconoce. 

Esta señal es como la huella, todav ía v is ib le en cada 

una de ellas , de lo  que encerraba la tendencia o rig inal 

que representan las d irecciones elementales. Los elemen-

tos de una tendencia no son comparab les, en efecto , a  ob-

jetos  yuxtapuestos  en  el espacio  y  que s e excluyen  unos 

a o t ros , s ino  mejor a estados  ps ico lóg icos, cada uno  de 

los cuales, aunque sea p rimero él mis mo, part icipa, sin  

embargo , de los  demás  y  encierra as í v irtualmente toda 
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la personalidad a la que pertenece . No hay manifestación 

es encial de la v ida, decíamos , que no  nos  p résente, en 

estado rudimentario o v irtual, los caracteres de las demás 

manifestaciones . Recíprocamente, cuando encontramos de 

nuevo en una línea de evo lución el recuerdo , por decirlo  

así, de lo que se desarro lla a lo largo de las demás líneas, 

debemos conclu ir que nos las habernos con elementos 

disociados de una mis ma tendencia orig inal. En este sentido, 

vegetales y animales representan los dos grandes desarro llos 

d ivergentes  de la v ida. Si la  p lanta se d ist ingue del animal 

por la fijeza y la insensibilidad, movimiento y conciencia 

dormitan  en ella como recuerdos que pueden despertarse. 

Por lo demás , al lado de estos recuerdos normalmente 

adormecidos, los hay también despiertos y actuantes. Son 

aquellos cuya act iv idad no estorba el desarro llo de la 

tendencia elemental mis ma. Podríamos enunciar la  

siguiente ley : Cuando una tendencia se divide en el pro ceso 

de su desarrollo, cada una de las tendencias particu lares que 

nacen querría conservar y desarrollar, de la ten dencia 

primitiva , todo lo que no es incompatible con el trabajo  en 

que ella se ha especializado. Por ahí se explica ría 

precisamente el fenómeno sobre el que hemos hecho 

hincap ié en el cap ítu lo precedente: la fo rmación de meca-

nis mos complicados idént icos sobre líneas de evolución in-

dependientes. Ciertas analog ías profundas ent re el vegetal y 

el animal no  tienen probab lemente otra causa: la gene ración 

sexual sería qu izá un lu jo para la p lanta, pero fue preciso 

que el an imal llegase a ella, y la p lanta deb ió ser llevada 

hasta ahí por el mis mo impulso que empujaba al an imal, 

impulso primit ivo orig inal, anterio r al desdobla miento de 

los dos reinos. Diremos otro tanto de la tenden cia del 

vegetal a una complicación creciente. Es ta tendencia es 

esencial al reino an imal, que siente la neces idad de una 

acción cada vez más extensa, cada vez más eficaz. Pero los 

vegetales, que están condenados a la insensibilidad y a la 

inmovilidad , no  presentan  la mis ma tendencia s ino  en 

razón  a que han  recib ido  al p rincip io  el mis mo impuls o. 

Experiencias  recien tes  nos  los  muest ran  variando  en no 

importa qué sentido cuando llega el período de la 

" mutación";  en  tanto, el an imal ha ten ido  que evo lucionar 

en sent idos mucho más defin idos . Pero no  ins ist iremos 

más en  este desdoblamiento orig inal de la v ida. Lle - 



542 

gamos  a la evo lución  de los  an imales , que nos 

in teresa de una manera más  part icu lar. 

Lo  que const ituye la an imalidad es la facu ltad  de 

ut ilizar un  mecan is mo de desart icu lación  para convert ir 

en acciones "exp losivas" una suma tan g rande como sea 

posible de energía potencial acumulada. A l p rincip io, la  

exp los ión ocurre al azar, s in poder escoger su dirección : 

as í lanza la amiba, por ejemplo , en  todos  los  sent idos  a 

la vez sus  p ro longaciones  pseud ópodas. Pero , a medida 

que nos elevamos en la serie an imal, vemos que la fo rma 

mis ma del cuerpo  d ibu ja un  cierto  número  de d irecciones 

determinadas , a  lo largo de las cuales caminará la energ ía. 

Estas direcciones están señaladas por otras tantas cadenas de 

elementos nerv iosos colocados de un ext remo al ot ro. 

Ahora b ien , el elemento nerv ioso se ha despren dido poco a 

poco de la masa apenas d iferenciada del te jido 

o rgan izado . Puede pues  con jetu rarse que es  en  él y  en sus 

anejos donde se concentra, desde que aparece, la facu ltad 

de liberar b ruscamente la energ ía acumulada. A decir 

verdad , toda célu la v iva gasta s in  cesar energ ía para 

mantenerse en equ ilib rio . La célu la vegetal, adormecida 

desde el p rincip io , queda absorb ida por entero  en  este 

t rabajo  de conservación , como s i tuv iese por fin  lo que 

no deb iera ser más que un medio . Pero en el an imal todo  

converge en la acción , es decir en  la ut ilización  de la 

energ ía para movimien tos de traslación. Sin duda, cada 

célu la an imal gas ta para v iv ir una buena parte de la 

energ ía de que d ispone, incluso  con  frecuencia toda esta 

energ ía;  pero  el con junto  del o rgan is mo querría atraerla 

lo más posible a los puntos en que se realizan los 

movimien tos de locomoción . De suerte que, allí donde 

exis te un sistema nerv ioso con los órganos sensoriales y 

los aparatos  motores que le s irven  de apéndices, todo 

debe pasar como si el resto del cuerpo  tuv iese por fun-

ción  esencial p reparar para ellos , a  fin  de t rans mit írs ela 

en  el momento  querido , la  fuerza que pondrán  en  libertad 

por una especie de exp los ión . 

El papel del alimento en los animales superio res re -

sulta, en efecto , ext remadamente complicado . Sirve, en  

primer lugar, para reparar los tejidos . Sumin ist ra en se-

gu ida al an imal e l calo r de que t iene neces idad  para  
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hacerse tan independiente como sea posib le de las varia -

ciones de la temperatura exterio r. De ah í que conserve, 

alimente y sostenga el o rgan is mo en el que el s istema 

nervioso está inserto y en el cual los elementos nerv iosos 

deben v iv ir. Pero estos elementos nerv iosos no tendrían  

razón alguna de ser s i este o rgan is mo no les t rans mit iese a 

ellos mis mos y , sobre todo , a los múscu los que accio nan, 

una cierta energ ía para gastar, y puede incluso conjetu rarse 

que éste es , en suma, el dest ino esencial y ú lt i mo del 

alimento. Ello no quiere decir que la parte más considerab le 

del alimento se emplee en este trabajo . Un estado puede 

tener que hacer gastos enormes para asegu rars e el pago  de 

los  impuestos; la  suma de que d is pondrá, excepción hecha 

de esos gastos contraídos con la percepción , será qu izá 

mín ima;  con  todo , no  deja de haber una razón de ser del 

impuesto y de todos los gastos que lleva aparejados. Eso 

ocurre en cuanto a la energía que exi ge el an imal a las 

sustancias  aliment icias .  

Muchos  hechos  nos  parecen  ind icar que los  elementos 

nerv iosos  y  mus cu lares  ocupan  este lugar frente al resto 

del o rgan is mo. Echemos primero una o jeada al re parto de 

las sustancias aliment icias entre los diversos ele mentos  del 

cuerpo  v ivo . Estas  sustancias  se d iv iden  en dos 

categorías, unas cuaternarias o albuminoideas, otras 

ternarias, que comprenden los h id ratos de carbono  y las 

g rasas  Las p rimeras son  prop iamente p lást icas , dest inadas 

a rehacer los tejidos , aunque puedan , en razón del carbono  

que cont ienen , hacerse ocas ionalmente energét icas. Pero la 

función energética corresponde más especialmente a las 

segundas : éstas , al depos itarse en  la célu la, más  que al 

incorporars e a su  sus tancia, le  s umin ist ran , en fo rma de 

potencial qu ímico , una energ ía de poder que se convert irá 

directamente en movimiento o en calo r. En suma: las 

primeras tienen por papel principal rehacer la máquina; las 

segundas le sumin ist ran la energ ía. Es na tural que las 

primeras no puedan eleg ir, puesto que todas las piezas de la 

máquina tienen necesidad de ser a limen tadas. Los hidratos 

de carbono se distribuyen muy desigualmente, y esta 

desigualdad de d istribución nos parece instruct iva en el más 

alto g rado. 

Arrast radas  por la sangre arterial en  fo rma de g lucos a, 

es tas  sustancias  se depos itan , en  efecto , en  fo rma de 
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glucógeno , en las diversas célu las que componen los te -

jidos. Se sabe que una de las p rincipales funciones del 

hígado  es mantener constante la p roporción de g lucosa en  

la sangre, gracias a las reservas de g lucógeno que la cé-

lu la hepát ica elabo ra. Ahora b ien , en  esta circu lación  de 

la glucosa y en esta acumulación del g lucógeno, es fácil 

ver que todo pasa como si el esfuerzo entero del organ is mo 

se emplease para aprov is ionar energ ía po tencia! en  los 

elementos del tejido muscu lar y  también  en los del tejido  

nerv ioso. Procede d iversamente en los dos casos, pero  

conduce al mis mo resu ltado . En  el p rimero, asegura a la 

célu la una reserva cons iderab le, depos itada en ella de 

antemano; la cant idad de glucógeno que los múscu los 

encierran  es  enorme, en  efecto , en  comparación  con  e! 

que s e encuentra en  los  demás  tejidos. Por el cont rario, 

en el tejido nerv ioso, la  reserva es débil (los elementos 

nerv iosos, cuyo papel consiste simplemente en  liberar la  

energ ía potencial almacenada en  el múscu lo , no  t ienen 

por lo  demás  neces idad  de sumin ist rar mucho  t rabajo  a 

la vez);  pero , cos a notab le, esta reserva es reconst ru ida 

por la s angre en  el momento  mis mo en  que se consume, 

de suerte que el nerv io  se vuelve a cargar de energ ía 

po tencial instantáneamente. El tejido  muscu lar y  el tejido 

nerv ioso  son  pues  los p riv ileg iados , en  el sent ido  de que 

el uno  se encuentra prov isto de una reserva cons ide rab le de 

energ ía potencial, y el ot ro en que siempre y al instante está 

servido  de ella en la exacta medida de sus necesidades. 

Precisamente es el s istema sensorio -motor el que p ide 

de manera insistente el g lucógeno , es decir, la energ ía 

potencial, como si el resto del organ is mo tuv iese por misión 

trans mit ir fuerza al sistema nerv ioso y a los músculos que 

los nerv ios accionan . Ciertamente, cuando se p iensa en el 

papel que juega el s istema nerv ioso (incluso el sensorio-

motor) como regu lador de la v ida orgán ica, podemos 

preguntarnos si, en este cambio  de buenos p roced imien tos 

ent re él y  el resto del cuerpo , es  él, verdaderamente , un 

señor al que el cuerpo sirve. Nos inclinaremos a esta 

hipótes is si cons ideramos, en estado estát ico por decirlo  

as í, el reparto  de la energ ía potencial ent re los  tejidos;  y 

la rechazaremos por entero si reflexionamos en las con-

d iciones  en  las que se consume y  reconst ruye. Suponga - 
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mos, en efecto , que el sistema sensorio -motor sea un sis -

tema como los  demás  y con  el mis mo rango . Empujado 

por el con junto del o rgan is mo, esperará a que se le su -

min ist re un excedente de potencial qu ímico para realizar  

su trabajo. En otros términos, la producción de glucógeno 

regu lará el consumo que hacen de él los nerv ios y los 

múscu los. Supongamos, por el cont rario , que el sistema 

sensorio-motor sea verdaderamente el dominante. La du-

ración y la extensión de su acción serán independien tes, 

en  cierta medida al menos, de la reserva de g lucógeno 

que encierra e incluso de la que el con junto  del o rga -

nis mo cont iene. Sumin ist rará t rabajo , y los demás debe rán 

arreglárselas corno puedan para sumin istrarle energía 

potencial. Ahora b ien, las cosas ocurren p recisamente de 

esta manera, como lo  muest ran  en  part icu lar las  expe-

riencias de Morat y Dufourt
6
. Si la función g lucogén ica 

del h ígado depende de la acción de los nerv ios excitado res 

que la gob iernan , la  acción  de estos  ú lt imos  nerv ios está 

subordinada a la de los nerv ios que t rasto rnan los músculos 

locomotores, en el sentido de que éstos comien zan por gastar 

sin tasa, consumiendo así glucógeno, empobreciendo de 

glucosa la sangre y determinando finalmente al hígado, que 

ha tenido que vaciar en la sangre empobrecida una parte de 

su reserva de glucógeno, a fa bricarlo de nuevo . En suma, 

pues, todo parte del sistema sensorio -motor, y todo  

converge en él, pud iendo decirse sin metáfora que el resto 

del o rgan is mo está a su servicio . Reflexionemos también en 

lo que ocurre en el ayuno pro longado. Es  un  hecho  notab le 

que en  los  an imales  muertos  de hambre el cerebro  se 

encuen tre cas i intacto , en  tan to  que los  demás  ó rganos 

han  perd ido una parte más  o  menos g rande de su  peso  y 

que sus  célu las  han  sufrido alteraciones p rofundas 
7
. 

Parece como s i el resto del cuerpo  hubies e sosten ido al 

sistema nerv ioso  hasta el  

6 Archives de physiologie,  1892. 
7 

DE MAMACÉINE, Quelques observations experimentales sur I'in 
fluence de l'insomnie absolu  (Arch. nal. de biologie, t . XXI, 1894, 
pág. 322 y ss.). Recientemente se han hecho observaciones análogas 

sobre un hombre muerto de hambre desp ués de un ayuno de treinta 
y cinco dias. Véase a este respecto, en Année biologique, 1898, pá 
gina  338,  el  resumen  de  un trabajo,  en  ruso,  de   TARAKEVICH   y 
STCHASNY. 
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ú lt imo ext remo, t ratándose él mis mo como un  s imple 

medio  del que aquél sería el fin . 

En resumen, s i convenimos, para abrev iar, en llamar 

"sistema sensorio-motor" al sistema nerv ioso cerebro -espinal 

con  los  aparatos  s ensoriales  en  los  que s e p ro longa y los 

múscu los locomotores que gob ierna, podrá decirse que un 

organ is mo superior está esencialmente constitu ido por un 

sistema sensorio -motor instalado sobre aparatos de digestión, 

de respiración , de circulación, de secreción, etcé tera, que 

tienen por mis ión repararlo , limpiarlo, protegerlo, crearle un 

medio interior constante y, en fin y sobre todo, trans mit irle 

energ ía potencial para convert irla en movi miento de 

locomoción 
8
. Es verdad que, cuanto más se perfecciona la 

función nerv iosa, las funciones dest inadas a sostenerla 

tienen que desarro llarse más y hacerse por consiguiente 

exigentes consigo mis mas. A medida que la act iv idad  

nerv iosa emerge de la masa p rotop las mát ica en que estaba 

sumerg ida, t iene que llamar alrededor de ella act iv idades 

de todo  género  en que apoyars e: éstas  no podían 

desarro llarse más que sobre ot ras act iv idades, que 

implicaban a su vez ot ras, y as í indefin idamente. Es así 

como se sigue hasta e! infin ito la complicación de fun-

cionamiento  de los o rgan is mos superiores. El estud io de 

uno de estos organ is mos nos hace dar vueltas en un círcu lo, 

como si todo sirv iese ahí de medio a todo. Este círculo  tiene 

un centro, que es el sistema de elementos nerv iosos tendidos 

entre los órganos sensoriales y  el aparato de lo comoción. 

No nos haremos pesados en este punto que ya hemos 

t ratado  largamente en  un  t rabajo  anterio r. Recordemos 

tan sólo que el p rogreso del s istema nerv ioso se ha efec-

tuado , a la  vez, en  el sent ido  de una adaptación  más  p re- 

8
 CU VIE R decía: "El sistem a n ervioso  es,  en  el fo n do, to do  el 

animal; lo s dem ás sistem as no h acen m ás que serv ir le ." Su r un  

nouveau rapprochement à établir entre les cla sses qui composent le  

règne animal (Archives du Muséum d'histoire naturelle, Paris, 1812, 

p áginas 73 -84) .  Sería  preciso  nat uralmente restr in gir  esta  fó rm ula 

y tener en cuenta, po r e jemp lo, casos de degradación y  de r egresión  

en  que el sist em a nerv io so  p asa a segun do  p lano . Y, so bre to do, 

hay que unir  al sistem a nerv ioso los aparatos sen soriales de un lado,  

los motores de otro, entre los que sirve de intermediario.  Cf. FOSTER,  

art. "Physiology" de l'Encyclopaedia Britannica, Edim burgo, 1885, pá-

gina 17. 
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cisa de los movimientos y en el de una mayor amplitud 

dejada al ser vivo para escoger ent re ellos. Estas dos ten-

dencias  pueden  parecer an tagónicas  y  lo  son  en  efecto. 

Una cadena nerv iosa, incluso en su forma más rud imen-

taria, llega sin embargo a reconciliarlas. Por una parte, 

efect ivamente, d ibu ja una línea determinada ent re u no  y 

otro punto de la periferia, el p rimero sensorial y  el se- 

gundo  motor. Canaliza, pues, una act iv idad  primero  d i -

fusa en la masa protoplasmát ica. Pero, por otra parte, los 

elementos que la componen son probab lemente d iscont i-

nuos; en todo  caso , suponiendo  que no se unan por anas -

tomosis , presentan una d iscontinu idad funcional, porque 

cada uno de ellos se termina por una especie de encru-

cijada donde, sin duda, el in flu jo nerv ioso puede escoger 

su  ru ta. De la más  humilde mónera hasta los insectos 

mejor dotados, hasta los vertebrados más inteligentes, el 

progreso realizado fue sobre todo un progreso del sistema 

nervioso, en cada grado con todas las creaciones y com-

plicaciones de piezas que este progreso exig ía. Como ha-

cíamos  presen t ir desde el comienzo  de este t rabajo , el 

papel de la v ida cons iste en  ins ertar la  indeterminación 

en  la materia. Indeterminadas , qu iero  decir, imprev is i -

bles , son las formas que ella crea a medida de su evo lu-

ción. Cada vez también más indeterminada, esto es, cada 

vez más lib re , es la act iv idad a la cual deben serv ir de 

vehícu lo estas fo rmas. Un sistema nerv ioso, con neuronas 

co locadas  punta a punta de tal manera que en  el ext remo 

de cada una se abren  v ías  múlt ip les  donde se p lan tean 

otras tantas cuestiones, es un verdadero depósito de 

indeterminación . Que lo  esencial del impulso  v ital ha 

pasado a la creación de aparatos de este género , es lo que 

nos parece que muest ra una s imple o jeada sobre el con-

junto del mundo organ izado. Pero sobre este impulso mis mo 

de la vida juzgamos ind ispensables algunos esclarecimientos. 

No  debe o lv idarse que la fuerza que evo luciona a 

través del mundo  organ izado  es una fuerza limitada, que 

siempre t rata de sobrepasarse a sí mis ma y siempre per-

manece inadecuada a la obra que t iende a p roducir. Del  

desconocimien to  de este punto  han  nacido los erro res y 

las puerilidades  del finalis mo rad ical. Se ha representado  
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el con junto  del mundo  v ivo  como una const rucción , y 

como una construcción  análoga a las nuestras. Todas sus 

piezas estarían d ispuestas para el mejor funcionamiento  

posib le de la máquina. Cada especie tendría su razón de 

ser, su función , su destino. Y en con junto darían un gran 

concierto , en  el que las d isonancias aparen tes no harían  

más que hacer resaltar la armonía fundamental. En suma, 

todo pasaría en la natu raleza como en las obras del inge nio  

humano , donde el resu ltado ob ten ido puede ser mí nimo, 

pero donde hay también menos adecuación perfecta ent re el 

objeto  fabricado y  el t rabajo  de fabricación .  

Nada semejante ocurre en la evo lución de la v ida. La 

desproporción  aqu í es  notoriamente sorprendente en t re 

el t rabajo y el resu ltado. De abajo arriba del mundo or-

ganizado hay siempre un único g ran esfuerzo; pero con 

demasiada frecuencia este esfuerzo  es corto, unas veces 

paralizado por fuerzas contrarias , otras distraído de lo que 

debe hacer por lo que ya ha hecho , absorb ido por la fo r ma 

que v iene ob ligado  a tener, h ipnot izado  ante ella como 

ante un espejo . Hasta en sus obras más perfectas, incluso 

cuando parece haber t riunfado de las res istencias exterio res 

y  también  de la suya p rop ia, está a merced  de la 

materialidad  que ha deb ido  darse. Es  lo  que cada uno  de 

nosotros puede experimentar en s í mis mo. Nuestra libertad, 

en los movimien tos mis mos por los que ella se afirma, 

crea los  háb itos  nacientes  que la ahogarían  s i no  se 

renovase por un  es fuerzo  cons tante: el au tomat is mo la 

acecha. El pensamiento  más v ivo se congelará en la 

fó r mu la que lo  exp res a. La palab ra s e vuelve con tra 

la idea. La letra mata el espíritu. Y nuestro más ard iente 

entusias mo, cuando se exterio riza en acción , queda a ve ces 

tan  naturalmente convert ido  en  frío  cálcu lo  de interés  o 

de van idad , el uno  adopta tan fácilmente la fo rma de la 

otra, que podríamos confundirlos, dudar de nuestra propia 

sinceridad, negar la bondad y el amor, s i no supiésemos que 

la muerte guarda todav ía por algún t iempo los rasgos del ser 

vivo. 

La caus a p rofunda de estas  d isonancias  cons is te en 

una irremediab le d iferencia de ritmo. La v ida en  general 

es  la movilidad  mis ma;  las  manifestaciones  part icu lares 

de la v ida no aceptan esta movilidad , s ino contra su gus to, 

y  la retardan constantemente. Aquélla s iempre va de - 



549 

lante; éstas no salen  de! ato lladero. La evo lución en  ge -

neral se haría, en la medida de lo posib le, en línea recta;  

cada evo lución especial es un proceso circu lar. Como 

to rbellinos de arena levan tados  por el v iento  que pasa, 

los seres v ivos dan vueltas sobre sí mis mos , suspendidos 

por el g ran  sop lo  de la v ida. Son, pues , relat ivamente 

estables e imitan  incluso tan bien  la inmovilidad, que los 

t ratamos  como cosas antes que como progresos, olv i-

dando que la mis ma permanencia de su fo rma no es más 

que el d iseño de su movimiento. Sin embargo, a veces se 

materializa a nuestros ojos, en una fug it iva aparición , el 

soplo inv isib le que los empuja. Tenemos esta iluminación 

repent ina ante ciertas fo rmas del amor maternal, tan sor-

prendente, tan  impres ionante también  en  la mayor parte 

de los  an imales , obs ervab le hasta en  la s o licitud  de la 

planta por su simiente. Este amor, en el que algunos han 

visto el g ran misterio de la v ida, nos ent regaría quizá su 

secreto . Nos  muest ra a cada generación  inclinada hacia 

la que le sigue. Nos deja ent rever que el ser v ivo es sobre 

todo  un  lugar de paso  y  que lo  esencial de la v ida res ide 

en  el movimien to  que la t rans mite. 

Es te contraste ent re la v ida en  general y  las  fo rmas 

en que ella se manifiesta, p resenta en  todas partes el mis -

mo carácter. Podría decirs e que la v ida t iende a actuar 

lo  más  pos ib le, pero que cada es pecie p refiere dar la 

suma más pequeña pos ib le de es fuerzo . Cons iderada en 

lo que es su esencia mis ma, es decir, como una transición  

de especie a especie, la v ida es una acción s iempre en  

aumento . Por cada una de las especies a través de las cuales 

pasa, la v ida no apunta más que a su comodidad. Se d irige 

a lo  que exige menos  t rabajo . Abs orb iéndose en la 

fo rma que va a tomar, ent ra en  un  s emis ueño en el que 

ignora cas i el resto  de la v ida;  se perfecciona a s í mis ma 

para la más fácil exp lotación posib le de su con torno  

inmediato . As í, el acto por el qu e la v ida se encamina a la 

creación  de una fo rma nueva, y  el acto  por el que se 

dibu ja esta fo rma, son  dos movimientos d iferentes y  con 

frecuencia antagónicos . El p rimero  se p ro longa en  el 

segundo , pero no puede pro longarse en él sin d ist raer se de 

su dirección, como ocurriría a un saltarín que para 

franquear un obstácu lo se v iese ob ligado a vo lver la ca-

beza y  mirarse a s í mis mo. 
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Las fo rmas vivas son, incluso por defin ición, formas 

viab les . De cualqu ier manera que se exp lique la adapta-

ción del organ ismo a sus condiciones de existencia, esta 

adaptación resulta necesariamente suficiente desde el mo-

mento que la especie subs iste. En este sent ido, cada una 

de las  especies  suces ivas  que describen  la paleonto log ía y 

la zoo log ía fue un éxito alcanzado por la v ida. Pero las 

cosas  toman  ot ro  aspecto  cuando  se compara cada especie 

con  el movimien to  que la ha depos itado  en  su  camino, y 

no ya con las condiciones en que está inserta. Con 

frecuencia este movimien to se ha desv iado, y con fre-

cuencia también ha sido claramente deten ido; lo que no 

deb ía ser más  que un  lugar de paso , se ha convert ido  en 

el término . Bajo  este nuevo punto de v ista, el fracaso se 

aparece como la reg la; el éxito, como excepcional y siem pre 

imperfecto . Vamos a ver que, de las cuat ro d irecciones 

que ha es cog ido  la v ida an imal, dos han conducido a 

callejones s in salida, y  que, en  otras dos, el es fuerzo ha 

s ido  generalmente desproporcionado  al resu ltado . 

Nos  faltan  documentos para reconst ru ir esta h is to ria 

con detalle. Sin embargo, podemos desentrañarla en gran des 

líneas . Decíamos que an imales y vegetales han deb i do 

separarse ráp idamente de su t ronco común: el vegetal 

adormeciéndose en la inmovilidad , el an imal despertán dose 

por el cont rario cada vez más y marchando a la con quista de 

un sistema nerv ioso. Es p robab le que el esfuerzo del reino  

animal aboque a crear o rgan is mos todav ía simples, pero 

dotados de cierta movilidad , y sobre todo bastante indecisos 

de forma para p restarse a todas las determinaciones  futu ras. 

Es tos  an imales  podrían  semejarse a determinados 

gusanos , con  la d iferencia, no  obstante, de que los gusanos 

vivos a los que se les compare son los ejemplares vacíos y 

congelados de las fo rmas in fin itamen te plásticas, p lenas de 

un porven ir indefin ido , que cons tituyeron el t ronco  común 

de los equ inodermos, de los molus cos , de los  art rópodos  y 

de los  vertebrados . 

Un pelig ro les acechaba, un obstácu lo que s in duda 

estuvo  a pun to de detener el impulso  de la v ida an imal. 

Hay una part icu laridad que no puede dejar de sorpren -

dernos  cuando  echamos  una o jeada a la fauna de los 

tiempos p rimarios . Era el encarcelamiento del an imal en  

una envoltu ra más  o  menos  dura el que deb ía obstacu li - 
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zar y  con  frecuencia incluso paralizar sus 

movimientos . Los  molus cos de an taño  ten ían  una 

concha mayor que la que tienen los moluscos de nuestros 

días. Los artrópo dos, en general, estaban provistos de una 

caparazón; eran crustáceos . Los peces más remotos 

tuvieron una envoltu ra ósea, de una dureza ext rema 
9
. La 

exp licación de este hecho general debe buscarse, a nuest ro 

entender, en una tendencia de los o rgan is mos blandos a 

defenderse unos contra otros, haciéndose así, en  la medida de 

lo posible, incapaces de ser devorados . Cada especie, en  el 

acto  por el que s e const ituye, se d irige a lo  que le es  más 

cómodo. Lo mis mo que ent re los o rgan is mos primit ivos 

algunos  se hab ían  o rientado  hacia la an imalidad 

renunciando a fabricar lo o rgán ico  con lo  inorgán ico y  

tomando las sustancias orgán icas completamente hechas a 

los organ ismos ya inclinados a la v ida vegetal, así entre las 

especies animales mis mas muchas se las arreg laron para 

viv ir a e xpens as  de los  demás  an imales. Un  organ is mo 

an imal, es decir, móvil, podrá en efecto aprovechar su 

movilidad para ir a  bus car an imales  s in  defensa y para 

alimentarse de ellos, como podría hacerlo con los vegetales. 

Así, cuan-to más móviles se hacían unas especies, más 

voraces y  pelig rosas se volvían respecto a las otras. De ahí 

debió  res u ltar una b rusca detención  del mundo  an imal 

entero  en  el p rogreso  que le llevaba a una movilidad  cada 

vez más alta; porque la p iel dura y calcárea del 

equ inodermo, la concha del molus co , el caparazón  del 

crustáceo  y  la coraza ganoide de los antiguos peces han 

tenido probab lemente por o rigen común un esfuerzo  de las 

especies an imales para p rotegerse contra las especies 

enemigas. Pero esta coraza, detrás de la cual se ponía a 

resguardo el an imal, obstaculizaba sus movimientos y a 

veces le inmovilizaba. Si el vegetal renunció  a la 

conciencia al envolverse en una membrana de celu losa, el 

animal que se encerró en una especie de ciudadela o en una 

armadura se con denaba a un semisueño . En este 

embotamiento v iven to davía hoy los equinodermos e incluso 

los moluscos. Artrópodos y vertebrados se vieron igualmente 

amenazados, pero  escaparon  a esta amenaza 

con tribuyendo  as í feliz-  

9
    Véase,  so bre  estos dif erentes p untos, la o bra de GAUDRY, Essai 

de paléontologie physique, París,  1896, págs.  14-16 y 78-79. 
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mente al desp liegue actual de las  fo rmas  más  altas 

de la v ida. 

En dos d irecciones, en efecto , vemos el impulso de la 

vida para ganar terreno. Los peces cambiaron su coraza 

ganoide por escamas . Mucho  t iempo antes, aparecieron 

los insectos, libres, ellos también, de la coraza que había 

proteg ido  a sus antepasados. La insuficiencia de su en -

vo ltu ra p rotecto ra la sup lieron , unos  y  ot ros , por una 

ag ilidad que les permit ía escapar a sus enemigos y tam-

bién tomar la ofensiva, escoger el lugar y el momento del 

encuentro. Un progreso del mis mo género  es el que ob-

servamos en la evo lución de la armadura humana. El p rimer 

movimiento cons iste en ponerse a resguardo ; el se gundo, 

que es  el mejor, en  vo lverse tan  ág il como sea pos ib le 

para emprender la hu ida y  sobre todo  para el ataque, pues 

atacar es también el medio más eficaz de defenderse. De 

este modo , el pesado hoplita fue sup lan tado por el 

leg ionario , el caballero revestido  de coraza de h ierro ha 

ten ido que ceder su lugar al so ldado de in fan tería más 

lib re de movimientos , y, de una manera general, en  la 

evo lución  del con junto  de la v ida, tan to  como en la de las 

sociedades humanas o en la de los destinos ind iv iduales, los 

mayores éxitos fueron alcanzados por qu ienes aceptaron  

también  los  mayores riesgos.  

El interés bien entend ido del an imal era, pues, el de 

hacerse más móvil. Como decíamos a p ropós ito de la 

adaptación en general, podrá s iempre exp licarse por su 

interés particular la t ransformación de las especies. Pre-

sentaremos  as í la  causa inmediata de la variación . Pero 

no tendremos de este modo , frecuentemente, s ino  la cau sa 

más superficial. La causa p rofundo es el impulso que lanzó  

a la vida en el mundo, que la h izo escind irse ent re vegetales 

y animales, que condujo a la animalidad a la flexib ilidad de 

la fo rma, y que, en cierto momento, en el reino an imal 

amenazado de adormecimien to, obtuvo , sobre algunos 

puntos al menos, que se despertase y que marchase hacia 

adelante. 

Sobre los dos caminos en que evolucionaron separa -

damente los vertebrados y los artrópodos, el desarro llo 

(abst racción hecha de los retrocesos ligados al paras it is mo 

o a cualqu ier otra causa) consist ió ante todo en un 

progreso del s istema nerv ioso sensorio -motor. Se busca la  
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movilidad , s e bus ca la flexib ilidad, s e bus ca —a 

t ravés de muchos tanteos, y no sin haber caído primero  en 

una exageración  de la mas a y  de la fuerza b ruta—  la 

variedad de los movimientos. Pero esta búsqueda mis ma se 

ha p roducido  en  d irecciones  d ivergentes. Una o jeada 

sobre el sistema nerv ioso de los artrópodos y sobre el de los 

vertebrados nos deja ver estas d iferencias. En los prime -

ros , el cuerpo  es tá fo rmado  de una serie más  o  menos 

larga de an illos yu xtapuestos; la  act iv idad motriz se re-

parte entonces entre un número variab le, a  veces cons i-

derab le, de apéndices cada uno de los cuales tiene su 

especialidad. En  los ot ros , la act iv idad se concentra tan  

sólo en dos pares de miembros, y estos órganos cumplen 

funciones que dependen mucho menos est rechamente de 

su forma 
10

. La independencia llega a ser completa en el 

hombre, en  el que la mano puede ejecu tar cualqu ier 

trabajo. 

He aqu í al menos  lo  que se v e. Detrás  de lo  que se 

ve hay  ahora lo  que s e ad iv ina: dos  potencias  inmanen tes 

a la v ida, juntas al p rincip io , y que han deb ido d isociarse 

en el p roceso de su desarro llo .  

Para defin ir estas  potencias  es  p reciso cons iderar, en 

la evo lución de los artrópodos y en la de los vertebrados, 

las especies que señalan de una y ot ra parte el punto  

cu lminante. ¿Cómo determinar este pun to? Iremos  por 

mal camino si apuntamos a la p recis ión geométrica. No  

existe signo único y simple por el cual pueda reconocerse 

que una especie ha avanzado  más  que ot ra sobre una 

mis ma línea de evo lución . Hay  caracteres  múlt ip les, que 

es  p reciso  comparar ent re s í y  s opes ar en  cada caso 

part icu lar, para s aber has ta qué pun to s on esenciales 

o  acciden tales , y  en  qué medida conviene tenerlos  en 

cuenta. 

No  es  dudoso , por ejemplo , que el éxito  s ea el criterio 

más general de la superio ridad , al ser también los dos 

términos , hasta cierto  punto , s inón imos  el uno  del ot ro. 

Por éxito  es  p reciso  entender, cuando  s e t rata de! ser 

vivo, una apt itud para desenvolverse en los medios más 

d iversos , a  t ravés  de la mayor variedad  pos ib le de obs - 

10  Véase,  a  este  respecto: SHALER,  The ind ividual,  Nueva York, 
1900, págs. 118-125. 
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tácu los, de manera que cubra también la mayor 

extensión posib le de t ierra. Una especie que reiv ind ica por 

domin io la t ierra entera es  verdaderamente una especie 

domina-dora y, por cons igu iente, superio r. Tal es la 

especie hu mana, que representa el punto  cu lminante de la 

evo lución de los vertebrados. Pero este lugar ocupan  

también , en la serie de los art icu lados, los insectos y en 

part icu lar ciertos h imenópteros . Se ha d icho  que las 

hormigas  son  las dueñas del subsuelo de la t ierra, como el 

hombre es  dueño  del suelo . 

Por ot ra parte, un  g rupo  de especies  aparecido más 

tarde puede se r un  g rupo  de degenerados;  pero  es p re -

ciso  para esto  que haya interven ido  una causa especial 

de regres ión. En derecho , este g rupo debería ser superior 

al g rupo del que deriva, puesto que correspondería a un  

es tado más avanzado  de la evo lución . Ahora b ien ,  el 

hombre es probab lemente el ú lt imo de los vertebrados 
11

. Y 

en la serie de los insectos no hay posterior a los hime-

nópteros  s ino  los  lep idópteros, es  decir, s in  duda, una 

especie degenerada, cuyos individuos son verdaderos pa-

rás itos de las flo res . 

Así, por caminos d iferentes , hemos llegado  a la mis ma 

conclus ión . La evo lución  de los  art rópodos  alcanza su 

punto  cu lminante con  el ins ecto , y en  part icu lar con  los 

h imenópteros;  en  la de los  vertebrados , con  el hombre. 

Ahora b ien , s i echamos  de ver que en  el mundo  de los 

insectos es donde más desarro llado se encuentra el 

inst into , y que en n ingún grupo de insectos es tan mara-

villoso como en los h imenópteros, podrá decirse que toda 

la evo lución del reino animal, abstracción hecha de los 

ret rocesos  hacia la v ida vegetat iva, s e ha realizado  por 

dos caminos d ivergentes, uno de los cuales conduce al 

inst into  y  o t ro  a la inteligencia. 

Embotamiento  vegetal, inst into  e in teligencia, he aqu í  

11
 Este  p unto ha sido  discutido  por Ren é Quinton, que con sidera a 

los mamíferos carnívoros y rumiantes, as! como a ciertos pájaros, 

posteriores al hom bre (R. QU IN TON, L'eau de mer milieu organique,  

Paris, 1904, pág. 435). Digamos, de paso, que nuestras conclusiones 

gen erales, aun que m uy diferentes de las de Quinton, no  tienen  nada 

de incon ciliable co n ellas; porque si la evo lución  ha ocur rido tal 

como no s la r epresentamo s, lo s vertebrado s h an debido  esforzar se  

por mantenerse en las con dicion es de acción m ás f avorables, las 

m ih mas en  que en p rimer lugar se h abía  co lo cado la  v ida.  
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pues , en  fin , los  elementos  que co incid ían  en  el 

impuls o  v ital común a las p lantas  y  a los  an imales , y 
que, en  el curs o  de un  desarro llo  en  el que se 

manifes taron  en  las  fo rmas  más imprev is tas , se 
d is ociaron  por el so lo  hecho  de su  evo lución . El error 

capita l , el  que, t ransmit iéndose desde Aristó teles, vició 

la  mayoría  de las filoso fías de la  na turaleza , es ver en  la 
vida  vegeta tiva , en  la  vida  instint iva y en  la vida 

razonable tres grados sucesivos de una  misma tendencia 
que se desarro lla , cuando  son  tres d irecciones 

divergentes de una  act ividad  que se es cind ió  al 
desarrol larse. La d iferencia ent re ellas  no es una 

d iferencia de intens idad , n i más  generalmente de g rado , 

s ino  de naturaleza. 

In teresa p rofundizar en  es te punto . Hemos  v isto 
cómo s e comple tan  y  cómo s e oponen  la v ida vegetal y  la 

v ida an imal. Se t rata de most rar ahora que también  la 

in teligencia y  el ins t into  se oponen  y  s e completan . Pero 
d igamos  pr ime ro  por qué nos  ve mos  ten tados  a 

cons iderar la  in tel igencia s uperio r a l ins t in to , cuando 
en  real idad  no  s on  cos as  del mis mo  orden , n i que s e 

han  suced ido  la una a la ot ra, por lo  cual no  puede 
as ignárseles  je rarqu ía. 

Y es  que inteligencia e inst into , que comenzaron  por 

penet rarse ent re s í, cons ervan  algo  de su  o rigen 
común. Ni uno  n i ot ra s e encuen tran  jamás  en estado 

puro . Decíamos  que en la p lan ta pueden  despertars e la 
conciencia y  la movilidad  del an imal que s e han 

adormecido  en  ella, y  que el an imal v ive bajo  la 
amenaza constan te de una inclinación  a la v ida 

vegetat iva. Las  dos  tendencias  de la p lan ta y  del an imal 
se penet raban  tan  b ien  p rime ramente que no  hubo  nunca 

rup tura completa ent re ellas : la  una con t inúa 

p reocupando  a la o t ra;  en  todas  partes  las 
encontramos  mezcladas ;  só lo  d ifiere la p roporción . 

As í ocurre en  cuan to a la in teligencia y  al ins t in to . 
No  hay  in teligencia donde no  s e descubra huellas  de 

ins t into , n i ins t in to  que no  esté rodeado  de una fran ja 
de in teligencia. Pero  esta fran ja de in teligencia ha s ido 

causa de muchos  menosprecios . Del hecho  de que el 

ins t into  es  s iempre más  o  menos  inteligente, s e ha 
conclu ido  que inteligencia e inst into son cos as del 

mis mo orden , que no  hay  en t re ellos  más  que una 
d iferencia  de comp licac ión  
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o de perfección, y sobre todo que uno de los dos puede 

expresarse en los términos del ot ro. En realidad, se acom-

pañan porque se completan , y no se completan más que 

porque son d iferentes, siendo lo que hay de inst int ivo en  

el inst into de s ent ido opuesto a lo  que hay de in teligente 

en la inteligencia. 

Que nad ie s e sorprenda s i ins ist imos  en  es te punto. 

Lo  tenemos  por cap ital. 

Digamos  primero  que las  d is t inciones  que vamos  a 

hacer serán demas iado tajantes, precisamente porque que-

remos  defin ir del inst into  lo  que t iene de inst int ivo  y  de 

la inteligencia lo que t iene de inteligente, cuando todo  

inst into concreto está mezclado de inteligencia lo mis mo 

que toda inteligencia real está penet rada de instinto . Ade-

más , n i la inteligencia n i el inst in to se p restan a defin i -

ciones ríg idas; son tendencias y no  cosas hechas. En fin, 

no deberá o lv idarse que en el p resente cap ítu lo conside-

ramos a la in teligencia y  al inst in to s aliendo de la v ida 

que los  depos ita a lo  largo  de su  recorrido . Ahora b ien , 

la  v ida manifestada por un o rgan is mo es, a nuestros o jos, 

un cierto es fuerzo para obtener ciertas cosas de la materia 

b ru ta. No  nos  s orprendamos  s i es  la  d ivers idad  de este 

esfuerzo la que nos impresiona en el instinto y en la 

inteligencia, y si vemos en estas dos fo rmas de la act iv idad 

ps íqu ica, an te todo , dos  métodos  d iferentes  de acción 

sobre la materia ine rte. Esta manera un  poco  est re cha de 

cons iderarlas tendrá la ventaja de sumin is trarnos  un 

medio  ob jet ivo  de d ist ingu irlas . En  cambio , no  nos  dará 

de la inteligencia en general, y del inst into en gene ral, más 

que la pos ición  media por debajo  y  por encima de la cual 

oscilan ambos constantemente. Por lo cual no deberá verse 

en lo que va a segu ir más que un d ibu jo esquemát ico , en el 

que los contornos respect ivos de la inteligencia y del 

instinto estarán más acusados de lo ne cesario y en el que 

habremos desdeñado el esfumado que p rov iene, a la  vez, 

de la indecis ión  de cada uno  de ellos  y  del avance 

recíp roco del uno sobre el otro . En algo tan oscuro no 

sabríamos hacer un gran es fuerzo hacia la luz. Será 

s iempre fácil rest itu ir a  su  ser las formas  más  tu rbias, 

correg ir lo que tenga el d ibu jo de demas iado geo métrico, 

sustituir en fin la rigidez de un esquema por la flexib ilidad 

de la v ida. 
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¿A  qué t iempo hacemos  remontar la  aparición  del 

hombre sobre la t ierra? Indudablemente, a  aquel en  que 

se fabricaron las primeras armas, los primeros útiles. No 

hemos  o lv idado  la d isputa memorab le ocas ionada con 

mot ivo del descubrimiento de Boucher de Perthes en la 

cantera de Moulin -Quignon . La cuest ión  cons ist ía en saber 

si estábamos en presencia de verdaderas hachas o de 

fragmentos  de s ílex accidentalmente rotos . Si se t ratase 

de hachuelas, nad ie dudaría un instante que nos encon -

trábamos en p resencia de una inteligencia, y más part icu-

larmente de la inteligencia humana. Hagamos, por ot ra 

parte, un  recuento de anécdotas  sobre la inteligencia de 

los an imales. Veremos que al lado de muchos actos ex-

plicab les por la imitación, o por la asociación automát ica 

de imágenes, los hay que no dudamos en declarar inteli-

gentes; figuran en p rimera línea los que testimonian un 

pensamien to  de fabricación , ya porque el an imal llegue a 

fabricar él mis mo un basto instrumento, ya porque ut i lice 

en  su p rovecho  un  ob jeto fabricado  por el hombre. Los 

an imales que clas ificamos a cont inuación del hombre 

desde el punto  de v ista de la inteligenc ia, los  monos  y los 

elefantes, saben emplear, ocasionalmente, un instrumento 

art ificial. Debajo de ellos, pero no muy lejos, pondremos a 

los que reconocen un objeto fabricado : por ejemplo el zorro, 

que sabe perfectamente que una t rampa es una trampa. Sin  

duda, hay inteligencia allí donde hay también  in ferencia; 

pero  la in ferencia, que cons is te en  una flexión de la 

experiencia pasada en el sentido de la e xperiencia p resente, 

es  ya un  comienzo  de invención . La invención se hace 

completa cuando se materializa en un  inst rumento 

fabricado . A  esto  t iende la in teligencia de los an imales, 

como a un ideal. Y s i, de ord inario, no alcanza a fabricar 

objetos art ificiales y a serv irse de ellos, se prepara en este 

sentido por las variaciones mis mas que ejecuta sobre los 

ins t in tos que le son  sumin is t rados por la natu raleza. En 

lo  que se refiere a la inteligencia humana, no se ha hecho 

notar lo bastante que la invención mecán ica ha s ido  su 

paso  esencial y  que todav ía hoy  nuestra vida social 

grav ita en to rno a la fabricación y ut ilización de 

inst rumentos art ificiales, que las invencio nes que jalonan 

la ruta del p rogreso  han  t razado también 
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su direcc ión.  Tenemos  dif ic ultad en darnos  c uenta 

de ello, porque las modificaciones de la humanidad 

retrasan de ordinario las transformac iones de sus útiles. 

Nuestros hábitos individuales e incluso sociales 

sobreviven mucho tiempo a las circunstanc ias para las 

que estaban hechos, de suerte que los efectos profundos 

de una invenc ión se dejan ver cuando hemos perdido ya 

de vista la novedad. Ha pasado un s iglo desde la 

invenc ión de la máquina de vapor y aún comenzamos a 

experimentar la sacudida que nos  ha produc ido.  La 

revoluc ión que ha operado en la industr ia ha  alterado  

las relac iones  entre  los  hombres. Surgen nuevas ideas, y 

sentimientos nuevos están a punto de nacer. Dentro de 

miles de años, cuando la perspec tiva  del  pasado  no  se  

perciba  s ino  en grandes  líneas, nuestras guerras y 

nuestras revoluc iones contarán poco, suponiendo que 

exista el rec uerdo de ellas ; pero de la máquina de 

vapor, con su cortejo de invenciones de todo género, se 

hablará quizá como se habla del bronce o de la piedra 

tallada; servirá para definir  una edad 
12

. Si pudiésemos  

prescindir de  nuestro orgullo, s i  para  definir nuestra 

espec ie nos atuviésemos estr ictamente a lo que la 

historia y la prehistoria nos presentan como caracte-

rístic a constante del hombre y de la inteligenc ia, no ha-

blaríamos del hombre como homo sapiens, sino como ho-

mo faber. En definitiva,  la inteligencia, considerada en 

lo que parece ser su marcha original, es la facultad de 

fabricar objetos artificiales, en particular útiles para hacer 

útiles, y variar indefinidamente su fabricación.  

Ahora bien, ¿posee también un animal inteligente útiles 

o máquinas? Sí, ciertamente; pero aquí el instrumento forma 

parte del cuerpo que lo utiliza. Y correspondiendo a este 

instrumento hay un instinto que sabe servirse de él. Sin 

duda, lejos se está de que todos los instintos consistan en 

una facultad natural de utilizar un mecanismo innato. Tal 

definición no se aplicaría a los instintos que Romanes ha 

llamado "secundarios", y más de un instin to "primario" 

no se inc luiría en ella. Pero esta definic ión  

1 2
 P aul Laco m be ha h echo  r esaltar la in f luencia cap ita l que 

han ejercido lo s gran des inventos so bre la  evolución  de la  h uman idad 

(P. LACOMBE , De l 'histo ire con sid érée comme science, París, 1894.  

Véan se, en p articular, las páginas 168-247) .  
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del inst into, como la que damos prov is ionalmente de la 

inteligencia, determina al menos el límite idea l hacia el 

cual se encaminan las fo rmas muy numerosas del objeto 

defin ido . Se ha hecho notar con  frecuencia que la mayo ría 

de los inst intos son la p ro longación, o mejor, el término  

del mis mo t rabajo de organ ización . ¿Dónde comienza la 

activ idad del instinto?  ¿Dónde termina la de la natu raleza? 

No sabríamos  responder. En  las  metamorfosis de la larva 

en ninfa y en insecto perfecto, metamorfosis que exigen por 

parte de la larva actos aprop iados y una especie de 

in iciat iva, no  hay  línea de demarcación precisa en t re el 

inst into  del an imal y  el t rabajo  o rgan izador de la materia 

v iva. Podrá decirs e, a  gusto  de cada cual, que el instinto  

organ iza los inst rumentos de que va a servirse, o que la 

organización se prolonga en el instinto que debe utilizar el 

órgano. Los más maravillosos instintos del insecto no hacen 

más que desarro llar en movimientos su est ructura 

especial, hasta tal punto  que, allí donde la vida social 

div ide el t rabajo ent re los ind iv iduos  y les impone así 

instintos diferentes, se observa una d iferencia 

correspondiente de estructura: se conoce el po limorfis mo 

de las hormigas, de las abejas, de las avispas y de ciertos 

pseudoneurópteros. As í, no considerando más que los ca sos 

límite en que se asiste al t riunfo completo de la inte ligencia 

y del instinto , se encuentra ent re ellos una d ife rencia 

es encial: el instinto es la facu ltad  de u tili zar e incluso de 

construir instrumentos organizados; la inteligencia es la 

facultad de fabricar y de emplear instrumen tos no 

organizados. 

Las ventajas y los inconvenien tes de estos dos modos 

de activ idad saltan a la v ista. El inst into encuentra a su 

alcance el instrumento aprop iado : este instrumento , fa-

bricado  y  reparado  por s í mis mo, que p res en ta, como 

todas  las  obras  de la natu raleza, una complicación  de 

detalle in fin ita y una s implicidad de funcionamiento  ma-

rav illosa, hace en segu ida, en el momento deseado, s in 

dificu ltad , con  una perfección  frecuentemente admirab le, 

todo lo que debe hacer. En cambio, conserva una estruc-

tu ra poco  menos que invariab le, ya que su  modificación 

no se produce sin una modificación de la especie. El ins -

tinto está, pues, necesariamente especializado , no siendo  

más  que la ut ilización , para un  ob jeto  determinado , de 
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un instrumento determinado . Por el cont rario, el inst ru -

mento fabricado inteligentemente es un instrumento im-

perfecto. No se obt iene sino  al precio de un esfuerzo . Casi 

siempre de una manera penosa. Pero como está hecho de 

una materia no organizada, puede tomar una fo rma cual-

quiera, serv ir a cualqu ier uso, sacar al s er v ivo  de una 

dificu ltad nueva que aparece y conferirle un número ili-

mitado  de poderes . In ferio r al ins t rumento natural para 

la satis facción de las neces idades inmediatas, t iene sobre 

éste ven tajas que están en razón de la menor u rgencia de 

las neces idades. Sobre todo, reacciona sobre la natu raleza 

del ser que lo ha fabricado, porque, al llamarlo a ejercer 

una nueva función , le confiere, por decirlo así, una or-

ganización más rica, s iendo un órgano art ificial que p ro-

longa el o rgan is mo natural. Por cada n eces idad que sa-

tis face, crea una neces idad nueva, y as í, en lugar de ce-

rrar, como el inst into , el círcu lo de acción en el que el 

an imal va a moverse automát icamente, abre a esta act i -

v idad  un  campo indefin ido  en  el que la empuja cada 

vez más lejos y la hace cada vez más lib re. Pero esta ventaja 

de la inteligencia sobre el inst into aparece tarde y cuando 

la inteligencia, que ha llevado la fabricación a su grado 

superio r de poder, fabrica ya máquinas que sirven también 

para fabricar. A l p rincip io , las ventajas y los in convenientes 

del inst rumento fabricado y del instrumento natural se 

equ ilib ran  tan b ien  que es  d ifícil decir cuál de los dos 

asegurará al ser vivo  un mayor poder sobre la naturaleza.  

Puede con jeturarse que comenzaron por estar implica dos 

el uno en el otro , que la act iv idad psíqu ica o rig inal 

part icipó  de los  dos  a la vez, y  que, s i nos  remontá -

semos bastante at rás en el pasado , encontraríamos instin tos 

más p róximos a la inteligencia que los de nuest ros 

ins ectos, una inteligencia más vecina de l inst into que la 

de nuestros vertebrados : inteligencia e inst into elementa-

les, p ris ioneros de una materia que no alcanzan a domi nar. 

Si la fuerza inmanente a la v ida fuese una fuerza 

ilimitada, hub iese desarro llado  qu izá indefin idamente en  

los mis mos organ is mos el inst into y la inteligencia. Pero  

todo parece indicar que esta fuerza es limitada y que se 

consume ráp idamente al hacerse manifiesta. Le es d ifícil 

ir lejos en varias d irecciones a la vez. Es p reciso que esco- 
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ja. Ahora bien, t iene que esco ger ent re dos  maneras  de 

act uar sobre la m at eria brut a. Puede suminis t rar es t a ac -
ción inmediatamente, creando un ins t rument o organiz ado 

con el q ue t r ab aj e; o bi en p ue de d ar la m ed ia tam ent e a  

un organismo que, en lugar de poseer nat uralment e el 

ins t rument o r equ erido , l o f abriq ue él  m ismo t r aba jando  

la mat eria inorgánica. De ahí la int eligencia y  el ins t int o, 
que diver gen c ada vez  más  al  desarrollarse, p ero que ja más  

se sep aran p or comp leto. De un lado, en ef ect o, el ins t int o 

más  p erf ect o d el  ins ect o se  a comp añ a d e al gu nas  luces  de 

int eligencia, aunque no sea más  que la elec ción del lugar, 

del moment o y  de los  mat eriales  de la const rucción; cuando, 
corno caso excep cional, las  abejas  anidan al aire libre, 

invent an dispos it ivos  nuevos  y verdader am ent e int eli gent es  

p ara adap t arse a est as  condiciones  nuevas  13.  Pero, p or otra 

p art e, la int eligencia neces it a t odaví a m ás  del ins t int o que 

el ins t int o de la int el i gen cia, p orque dar form a a la  
mat eria br ut a sup one y a en el animal un grado sup erior de 

organiz ación,  al que no ha podido elevarse más  que con las 

alas  del ins t int o. T ambién, en t ant o que l a nat uralez a ha  

evolucionado francament e hacia el ins t int o en los 

art rópodos , as ist imos , en cas i t odos  los  vert ebrados , a la 
búsqueda ant es  que al desvanecimient o de la int eli genci a. 

Es  el ins t int o t odavía el que f or ma el sus t r at o de su  

act i vi dad p s íqu i ca , p ero la int eli gen cia  es t á ahí,  

asp irando a sup lant arlo. No llega a inv ent ar ins t rument os ; 

p ero al menos  ensay a la ejecu ción del may or número 
p os ible de variac iones  so bre el ins t int o, del que e lla  

querría p rescindir. No t oma p or comp l et o p os es i ón de  s í  

mis m a m ás  qu e e n e l ho mbr e, y  es t e t r iun fo se af ir ma  

p or la i nsuf i ci en c ia m ism a d e los  m edios  nat ural es  de  

que e l homb re d isp one p ara defenderse cont ra sus 
enemigos , cont ra el frío y  el hambre. Cuando se t rat a de 

descifr ar e l sent ido de  es t a insufi ci en ci a, adqu ie re el  

valo r d e un  doc um ent o p reh is t óri co: es  como la desp edida 

definit iva que el ins t int o recibe de la int eligencia. Pero no 

es  menos  verdad que la  nat u ralez a ha d ebid o dudar ent re  
dos  modos  de a ct ivid ad p s íquica, el uno seguro de l é xit o 

inmediat o, p ero limit ado 

13
   BOU VIER,  La  nid ifica tion  des Ab eilles à  l 'air lib re (C.  R.  de 

l 'Acad . des sciences, 7 de mayo  1906). 
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en sus efectos; el ot ro , aleato rio , pero cuyas conquistas , 

caso de alcanzar la independencia, pod ían extenderse in -

defin idamente. El mayor éxito  s e inclinó  también  aqu í 

del lado  en que el riesgo era mayor, instinto  e inteligencia 

representan, pues, dos soluciones divergentes, igualmente 

elegantes, de un solo  y mismo prob lema.  

De ah í, es verdad , las d iferencias profundas de estruc -

tura interna entre el instinto y  la inteligencia. No insist i-

remos más  que sobre las que interesan para nuest ro  es -

tudio. Digamos, por tanto, que la inteligencia y el inst into 

implican dos especies de conocimiento radicalmente d i-

ferentes. Pero, ante todo, son necesarios algunos escla-

recimientos  con  respecto  a la conciencia en  general. 

Nos hemos preguntado hasta qué punto el inst into es 

cons ciente. Responderemos  que hay  aqu í una mult itud 

de d iferencias  y  de g rados , que el inst into  es  más  o  me nos 

consciente en ciertos casos, inconsciente en otros. La planta, 

como veremos, t iene instintos: es dudoso que estos inst intos 

se acompañen  en ella de sen t imien to . Incluso  en  el 

an imal, apenas se encuentra inst into complejo  que no sea 

inconsciente en una parte al menos de sus pasos. Pero  

debemos señalar aqu í una d iferencia, que se ha he cho 

notar muy poco , ent re dos especies de inconsciencia: la  

que cons iste en una conciencia nula y la que p rov iene de 

una conciencia anulada. Conciencia nula y conciencia 

anu lada son ambas iguales a cero; pero el p rimer cero  

expresa que no hay nada; el segundo , que se t rata de dos 

cant idades iguales y de sentido  contrario que se compen san 

y se neut ralizan. La inconsciencia de una p iedra que cae 

es una conciencia nu la: la p iedra no t iene sent imien to 

alguno  de su caída. ¿Ocurre lo  mis mo con la incons - 

ciencia del inst into en los casos ext remos en que el ins -

tinto es inconsciente? Cuando realizamos maquinalmente 

una acción hab itual, cuando el sonámbulo ejecuta au to -

mát icamente su ensueño , la  inconsciencia puede ser ab-

so luta;  pero  es  que, esta vez, la  repres en tación  del acto 

es ya algo así como la ejecución del mis mo, está tan per-

fectamente semejante a la representación e inserta tan  

exactamente en ella que ya no hay margen para la con-

ciencia. La representación es tapada por la acción. Prueba de 

ello  es  que s i el cumplimiento  del acto  es  deten ido  u 

obstacu lizado, puede surg ir la  conciencia. Estaba, pues ,  
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ahí, mas neutralizada por la acción que llenaba la repre -

sentación. El obstáculo no ha creado nada posit ivo; sim-

p lemente ha p roducido  un  vacío , ha p ract icado  una 

especie de descorche. Esta falta de adecuación del acto con 

la representación es precisamente lo que llamamos con-

ciencia. 

Profundizando en este punto, se encontraría que la 

conciencia es  la luz inmanente a la zona de acciones 

posibles o de activ idad virtual que rodea la acción efect iva-

mente realizada por el ser vivo . Significa duda o elección. 

Allí donde se d ibu jan muchas acciones igualmente pos i-

b les  s in  n inguna acción  real (como en  una deliberación 

que no concluye), la conciencia es intensa. A llí donde la 

acción real es la ún ica acción pos ib le (como en la act iv idad 

propia de los sonámbulos  o más generalmente auto mát ica), 

la conciencia se vuelve nula. Representación y conocimiento  

no dejan de exist ir en este ú lt imo caso , si está probado que 

se encuentra ah í un con junto de movimientos 

sistemat izados, el ú lt imo de los cuales está pre -fo rmado  en 

el p rimero , y  que la conciencia puede surg ir al choque 

con  un  obstácu lo . Desde es te pun to  de v ista, se definiría 

la conciencia del ser vivo como una diferencia ari tmética  

entre la actividad virtua l y la actividad rea l. Mide la  

distancia  en tre la  representación  y la  acción.  

Desde este momento , podemos presumir que la inte -

ligencia está o rientada hacia la conciencia;  el inst into, 

hacia la inconsciencia. Porque, donde el inst rumento  que 

se tiene que manejar es organ izado por la natu raleza, el 

punto de ap licación sumin istrado por la natu raleza, el re-

su ltado  que s e ha de obtener querido  por la natu raleza, 

se deja a la elección en una pequeña parte: la conciencia 

inheren te a la repres entación  quedará compensada, a 

medida que t iende a desprenderse, por el cump limien to 

del acto , idént ico a la represen tación , que le hace con-

trapeso. Donde la conciencia aparece, ilumina más las 

contrad icciones a las que el inst in to está su jeto que el 

inst into mis mo: es el déficit del inst into , la d istancia del 

acto a la idea, la que se convert irá en  conciencia; y la 

conciencia no será entonces más que un accidente. No  

subraya esencialmente más que la marcha in icial del ins -

tinto, la que desart icu la toda la serie de los movimientos 

automát icos. Por el con t rario, el déficit  es  el es tado  nor- 
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mal de la inteligencia. Sufrir contrariedades es su esencia 

mis ma. A l tener por función primit iva fabricar inst ru -

mentos no organizados, debe, a través de mil d ificu ltades, 

escoger para este t rabajo el lugar y el momento , la fo rma 

y la materia. Y no puede sat isfacerse por entero , porque 

toda satisfacción nueva crea nuevas neces idades. En  suma, 

si el inst into y la inteligencia envuelven , uno y  otra, co -

nocimientos, el conocimiento es antes ejecutado e incons-

ciente, en el caso del instinto; antes pensado y consciente, 

en  el caso  de la inteligencia. Pero  s e da aqu í una d ife-

rencia de g rado  antes b ien  que de naturaleza. Mientras 

no se refiere más que a la conciencia, cerramos los o jos 

sobre la d iferencia cap ita!, desde el punto de v ista psico-

lóg ico , ent re la inteligencia y el inst into.  

Para llegar a la diferencia esencial, es preciso, s in de -

tenerse a la luz más o menos v iva que ilumina estas dos 

fo r mas  de la act iv idad  in terio r, ir d i rectamente a los 

dos  ob jetos , p rofundamente d is t intos  uno  de ot ro , que 

son  sus  puntos de ap licación . 

Cuando el moscardón del caballo deposita sus huevos 

en las  patas o en  el lomo del an imal, obra como s i su -

piese que su larva debe desarro llarse en el estómago del 

caballo , y que el caballo , al lamerla, habrá de t ranspo r-

tarla, en estado naciente, a su tubo digestivo . Cuando un  

himenóptero  paralizador ataca a su v íct ima en  los puntos 

precisos en que se encuentran los cen tros nerv iosos, de 

manera que la inmoviliza s in  matarla, p rocede como haría 

un  sab io  entomólogo  conve rt ido  en  un  háb il operador. ¿Y 

qué es lo que no deberá saber el pequeño esca rabajo cuya 

historia se ha narrado con tanta frecuencia, el s itaris ? Este 

co leóptero  depos ita sus  huevos  a la ent rada de una galería 

subterránea que cava una especie de abeja, la antófora. La 

larva del s itaris, después de una larga espera, acecha a la 

antófora macho a !a salida de la ga lería, s e pega a ella y 

ah í permanece has ta el "vuelo nupcial";  entonces 

aprovecha la ocas ión para pasar del macho  a la hembra, y 

es pera t ranquilamente que ésta ponga sus huevos. Salta 

entonces al huevo , que va a serv irle de apoyo  en  la miel, 

devora el huevo  en  algunos  días e, instalada en la cascara, 

sufre su p rimera metamorfos is . Organ izada ahora para 

flo tar en  la miel, consume esta prov is ión de alimento y  se 

vuelve n in fa, luego  insec - 
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to perfecto . Todo  pasa como si la larva del sitaris , 

desde su nacimiento, sup iese que la antófora macho saldrá 

primeramente de la galería, que el vuelo nupcial le sumi-

nistrará el medio de un irse a la hembra, que ésta la con-

ducirá a un almacén de miel capaz de alimentarla cuando  

se transforme, y que, hasta el momento de esta transfor-

mación , tendrá que devorar poco a poco el huevo de la 

antófora, para alimentars e y  sostenerse en  la superficie 

de la miel, y  también  para suprimir el rival que podría 

salir del huevo. Y todo pasa igualmente como si el s itaris 

mis mo s up ies e que su  larva tendrá que saber todo  esto . 

El conocimiento , s i es que lo hay, no está s ino implícito. 

Se exterio riza en pases precisos en lugar de interiorizarse 

en conciencia. No es menos verdad que la conducta del 

ins ecto d ibu ja la representación  de cosas determinadas, 

que existen o se producen en puntos precisos del espacio y 

del t iempo, y que el insecto conoce sin haberlas aprendido. 

Ahora, s i cons ideramos la inteligencia desde el mis mo 

punto  de v is ta, encontramos  que ella también  conoce 

ciertas cosas sin  haberlas aprend ido. Pero  se t rata de 

conocimientos muy d iferentes . No  querríamos  reav ivar 

aquí la v ieja d isputa de los filósofos con respecto al in-

natis mo. Limitémonos, pues , a señalar el punto en el que 

todo  el mundo  está de acuerdo , a s aber, que el n iño 

comprende inmediatamente cosas que el an imal no com-

prenderá jamás y que en este sent ido la inteligencia, co mo 

el inst into , es  una función  hered itaria, y  por tanto  innata. 

Pero esta inteligencia innata, aunque sea una fa cu ltad  de 

conocer, no  conoce n ingún  ob jeto  en  part icu lar. Cuando 

el recién nacido  bus ca por p rimera vez el pecho de su 

madre, testimoniando así que t iene el cono cimien to 

(inconsciente, s in  duda) de una cosa que nunc a ha visto, 

se dirá: precisamente porque el conocimiento innato es aquí 

el de un ob jeto determinado , se t rata del inst into y no de la 

inteligencia. La inteligencia no nos proporciona, pues, el 

conocimiento innato de n ingún ob jeto . Y s in embargo , si 

no conociese nada naturalmente, nada tendría de innata. 

¿Qué puede por tanto conocer, ella que lo ignora todo? Al 

lado de las cosas, hay las relaciones. El n iño que acaba de 

nacer no conoce ni ob jetos determinados n i una p rop iedad  

determinada de n ingún ob jeto ;  pero  el d ía en  que se 

ap lique ante él una p rop ie - 
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dad  a un  ob jeto , un  ep íteto  a un  s ustan t ivo, 

comprenderá en  segu ida lo  que esto qu iere decir. La 

relación  del at ribu to  al s u jeto  es , pues , aprehendida por 

él de modo  natural. Y o t ro  tanto  s e d irá de la relación 

general que expresa el verbo , relación  tan 

inmediatamente conceb ida por el esp íritu que el lenguaje 

puede sobrentenderla, como ocurre en  las  lenguas 

rud imentarias   que no  t ienen  verbo . La inteligencia hace 

uso , por cons igu iente, de las  relaciones de equ ivalencia, 

de conten ido a cont inente, de causa a efecto , etc., que 

implica toda frase en  la que hay  un sujeto, un atributo , un  

verbo expreso o sobrentend ido . ¿Puede decirse que tenga 

el conocimien to  inn ato  de cada una de estas  relaciones 

en  part icu lar? Es  a los  lóg icos  a quienes corresponde 

decid ir s i se t rata de relaciones irre duct ib les  o  s i no  se 

podría res o lverlas  también  en  relaciones  más  generales. 

Pero , de cualqu ier manera que se efectúe el anális is  del 

pensamiento , abocaremos  s iempre a uno  o  a varios 

cuadros  generales, de los  cuales el esp íritu   posee  el  

conocimien to  innato  puesto  que hace un  empleo  natural 

de ellos . Digamos, pues, que s i se cons idera en  el 

inst into  y en  la  intel igencia  lo  que encierran  de 

conocimien to  inna to , se  encuentra  que  este conoci -

miento  inna to  se refiere en  el  primer caso  a  cos as  y en 

el segundo  a  relaciones . 

Los filósofos distinguen entre la materia de nuestro 

conocimiento y su fo rma. La materia es lo dado por las  

facu ltades  de percepción , tomadas  en  estado  bruto . La 

fo rma es el con junto  de las relaciones que se estab lecen  

entre estos materiales para constitu ir un conocimiento 

sistemát ico . La fo rma, s in materia, ¿puede ser ya el ob je to 

de un  conocimiento? Sí, s in duda, a condición  de que este 

conocimiento semeje menos una cosa poseída que un háb ito 

con traído , menos  un  estado  que una d irección;  será, si 

se quiere, como un cierto p liegue natural de la atención . El 

alumno, que sabe que se le va a d ictar una fracción , t raza 

una raya, an tes  de conocer el numerador y  el 

denominador;  t iene pues  p resente al esp íritu  la relación 

general en t re los  dos  términos, aunque no  conozca 

ninguno de ellos; conoce la fo rma s in la materia. Así ocurre 

en lo  que se refiere a los cuadros, anterio res a toda 

experiencia, y en los que viene a insertarse nuestra ex-

periencia. Adoptemos pues aqu í las palabras  consagradas  
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por el uso. Daremos de la d ist inción ent re la 

inteligencia y el inst into  esta fó rmula más p recis a: la  

inteligencia, en lo que tiene de inna to, es el conocimiento  

de una  forma, el  instinto implica el  de una materia. 

Desde este segundo punto de vista, que es el del co -

nocimien to  y  no  ya el de la acción , la  fuerza inmanente 

a la v ida en general se nos aparece todav ía como un p rin-

cip io limitado, en el cual coexisten y se penet ran recíp ro-

camente, al principio , dos maneras diferentes, e incluso 

divergentes, de conocer. La primera alcanza inmediata-

mente, en su materialidad mis ma, ob jetos determinados. 

Dice: " he aqu í lo que es" . La s egunda no alcanza n in -

gún  ob jeto  en  part icu lar;  no  es  más  que una potencia 

natu ral de referir un  ob jeto a un  ob jeto , o una parte a 

una parte, o un  aspecto a un aspecto , en fin , de obtener 

conclus iones  cuando  s e poseen  premis as  y  de ir de lo 

que s e ha aprend ido a lo  que se ignora. Ella no  d ice ya 

"esto es"; dice solamente que s i las condiciones son tales, 

tal será lo condicionado. En suma, el p rimer conocimien to, 

de naturaleza instin t iva, se fo rmularía en lo que los 

filós ofos llaman  propos iciones categó ricas, en tan to  que 

el segundo, de naturaleza intelectual, se expresa siempre 

hipotéticamente. De estas dos facu ltades, la p rimera pa-

rece de an temano  preferib le a la o t ra. Y lo  s ería, en 

efecto , s i se e xtend iese a un número indefin ido de ob je tos. 

Pero , de hecho , no se ap lica nunca más que a un ob jeto 

es pacial, e incluso  a una parte rest ring ida de este objeto. 

Al menos t iene de él el conocimiento interio r y p leno , no 

exp lícito , s ino implicado en  la acción  realizada. La 

segunda, por el cont rario, no posee naturalmente más que 

un conocimiento exterio r y vacío; pero , por esto mis mo, 

tiene la ventaja de p roporcionar un cuadro en el que 

podrán  encontrar lugar alternat ivamente una in fin idad de 

objetos . Todo pasa como si la fuerza que evo lu ciona a 

t ravés  de las fo rmas  v ivas, que es una fuerza limitada, 

tuviese que escoger, en  el domin io del conocimiento  

natural o innato , ent re dos especies de limitación , la  una 

referente a la extens ión  del conocimien to , la  ot ra a su 

comprens ión. En  el p rimer caso , el conocimiento podrá 

ser amplio  y  p leno , pero  se rest ring irá entonces a un 

ob jeto  determinado;  en  el s egundo, no  limita ya su 

ob jeto , deb ido  a que no  con t iene nada y  a que no  es  
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más que una forma sin materia. Las dos tendencias, pri-

meramente implicadas la una en la otra, han tenido que 

separarse para su desarrollo. Han ido, cada una por su 

parte, a buscar fortuna en el mundo.  Y han c onc luido 

en el instinto y en la inteligenc ia.  

Tales son, pues, los dos modos divergentes de cono-

cimiento por medio de los cuales deberán definirse la 

inteligenc ia y el instinto, s i nos coloc amos en el punto 

de vista del conocimiento y no en el de la acción. Pero 

conocimiento y acción no son aquí más que dos aspectos 

de una sola y misma facultad. Es fácil ver, en efecto, que 

la segunda definic ión no es más que una nueva forma 

de la primera.  

Si el instinto es, por exc elencia, la facultad de utilizar 

un instrumento natural organizado, debe abarcar el 

conocimiento innato (vir tual o inconsc iente, es verdad), 

no sólo de este instrumento s ino del objeto al cual se 

aplica. El ins tinto es, pues, el conoc imiento innato de 

una cosa. Pero la inteligencia es la facultad de fabricar 

instrumentos no organizados, es decir, artificiales. Si, por 

ella, la naturaleza renuncia a dotar al ser vivo del instru-

mento que ha de servir le, es para que el ser vivo pueda, 

según las c ircunstanc ias, variar su fabric ación. La fun-

ción esencial de la inteligencia será pues discernir, en 

cualesquiera circunstancias, el medio de salir adelante. 

Buscará lo que mejor puede servir, es dec ir, tratará de 

insertarse en el cuadro propuesto. Se referirá esencial-

mente a las relac iones entre la s ituación dada y los me-

dios para utilizarla. Lo que, por tanto, tendrá de innato, 

es la tendencia a establecer relaciones, y esta tendencia 

implica el conocimiento natural de ciertas relaciones muy 

generales, verdadero tejido que la actividad propia de 

cada inteligencia cortará en relaciones más particulares. 

Allí donde la actividad está orientada hacia la fabric a-

ción, el conocimiento atiende pues, necesariamente, a re-

laciones. Pero este conocimiento completamente formal 

de la inteligenc ia tiene sobre el conoc imiento material 

del instinto una incalculable ventaja. Una forma, jus-

tamente porque está vacía, puede ser llenada alternativa-

mente, a voluntad, por un número indefinido de cosas, 

inc luso por las  que no s irven para nada. De suerte que 

un conocimiento formal no se limita a lo que es prácti-  
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camente ú t il , aunque s e realice en  v is ta de la 

u t ilidad  práct ica que ha hecho  s u  aparición  en  el 

mundo . Un  ser in tel igen te l leva en  s í con  qué 

s uperars e a s í mis mo .  

Sin  e mbargo , se superará menos  de lo  que él qu iera, 

menos también  de lo  que él s e imagina. El carácter pu -

ramente fo rmal de la in teligencia la p riva del las t re que 

neces itaría para re fer i rs e a ob jetos  que s erían  del 

más  alto  in terés  para la especu lación . El inst in to , por 

el cont rar io , tendr ía la  mate ria l idad  quer ida,  pero  es  

incapa z de ir a  bus car s u  ob jeto  demas iado  lejos : no 

especu la. Llegamos  al punto que in teres a más  a nues t ra 

p res en te invest igación . La d iferencia que vamos  a 

s eñalar en t re el inst in to  y  la in teligencia es  la que todo 

nuest ro  anális is  tend ía a despejar. La fo rmularíamos  as í: 

Hay cosas que sólo la inteligencia es capaz de buscar, pero 

que, por sí misma, no encontrará jamás. Estas cosas sólo 

las encontraría  el  inst into ; pero  él  no  las buscará  jamás.  

Es necesario entrar aqu í en algunos detalles provis io -

nales sobre el mecanis mo de la inteligencia. Hemos dicho 

que la inteligencia ten ía por función  estab lecer relacio -

nes . Determinemos  con  más  p recis ión  la natu raleza de 

las relaciones que estab lece la in teligencia. En este pun to, 

permanecemos en lo vago y en lo arb it rario s i quere mos 

ver en  la inteligencia una facu ltad destinada a la 

especulación pura. Nos reducimos entonces a tomar los 

cuadros generales del entend imiento por algo absoluto, 

irreduct ib le e inexp licab le. El entend imiento habría caído  

del cielo con su fo rma, como nacemos cada uno de nos -

otros con nuestro rostro . Sin duda, defin imos esta fo rma, 

pero  es  todo  lo  que podemos  hacer y  no  hay  lugar a 

buscar por qué ella es lo que es antes que cualqu ier otra 

cosa. As í, enseñaremos que la inteligencia es esencial -

mente un ificación , que todas sus operaciones t ienen por 

objeto común int roducir una cierta un idad en la d ivers idad 

de los fenómenos, etc. Pero , ante todo, "un ificación" es un 

término  vago , menos claro  que el de " relación"  o incluso 

que el de "pensamien to", y que no nos dice nada más . Por 

otra parte, podríamos preguntar s i la in teligen cia no  t iene 

por función  d iv id ir, más  aún  que un ir. En  fin , si la  

inteligencia procede como lo  hace porque quiere un ir, y si 

busca la unificación simplemente porque tiene neces idad  de 

ella, nuest ro  conocimien to  s e vuelve rela - 
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tivo a ciertas exigencias del espír itu que habrían 

podido, sin duda, ser muy diferentes a lo que son. Para una 

inteligenc ia con otra conformac ión, otro también habría 

sido el conoc imiento. La inteligenc ia no depende, pues, 

de nada, s ino que todo depende de ella. Y así, por haber 

colocado el entendimiento demasiado alto, concluimos 

poniendo demasiado bajo el conocimiento que él nos da. 

Este conocimiento se hace relativo, desde el momento 

que la inteligencia es una especie de absoluto. Por el con-

trario, tenemos la inteligenc ia humana como relativa a 

las necesidades de la acción. Colocáis la acción, y la forma 

misma de la inteligencia se deduce de ella. Esta forma no es 

por tanto ni irreductible ni inexplicable. Y, precisamente 

porque no es independiente, no se puede decir que el 

conocimiento depende de ella. El conoc imiento deja de 

ser un producto de la inteligenc ia para devenir, en cierto 

sentido, parte integrante de la realidad.  

Los f ilósofos contestarán que la acción se realiza en 

un mundo ordenado, que este orden es ya un orden del 

pensamiento y que cometemos una petic ión de princ ipio 

explicando la inteligencia por la acción, que la presupone. 

En lo cual tendrían razón s i el punto de vista en el que 

nos colocamos en el presente capítulo fuese nuestro punto 

de vista definitivo. Pero entonces seríamos víctimas de una 

ilusión como la de Spencer, que creyó que la in teligencia 

estaba suficientemente explicada cuando se la refería a la 

impronta dejada en nosotros por los caracteres generales 

de la materia: ¡Como si el orden inherente a la materia 

no fuese la inteligenc ia misma! Pero reser vamos para el 

próximo capítulo la cuestión de saber has ta qué punto, y 

con qué método, podría intentar la f ilosofía una génes is 

verdadera de la inteligencia al mismo tiempo que de la 

materia. Por el momento, el problema que nos preocupa es 

de orden psicológico. Nos preguntamos cuál es la 

proporc ión del mundo material a la cual está 

especialmente adaptada nuestra inteligencia. Ahora bien, 

para responder a esto no hay neces idad de optar por un 

sistema determinado de filosofía. Basta colocarse en el 

punto de vista del sentido común.  

Partamos, pues, de la acción y pongamos como prin-

cipio que la inteligenc ia apunta en primer lugar a fabri-

car. La fabricación se ejerce exclus ivamente sobre la ma- 
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teria b ru ta, en  el s en t ido  de que, inclus o s i emplea 

materiales o rgan izados, los trata como ob jetos inertes , sin  

p reocuparse de la v ida que los  ha in formado . De la ma -

teria b ru ta mis ma no  ret iene apenas  más  que el 

s ó lido : el res to  se le s ust rae por s u  flu idez. Si, pues, la 

in teligencia t iende a fabricar, puede prevers e que lo  que 

hay  de flu ido  en  lo  real s e le es capará en  parte, y  que 

lo  que hay  de p rop iamente v ital en  el s er v ivo  se le 

es capará del todo . Nuest ra inteligencia , ta l  como sa le de 

las manos  de la naturaleza , t iene por ob jeto principal el  

sólido  no  organizado. 

Si s e pasas e rev is ta a las  facu ltades  intelectuales , se 

vería que la inteligencia no  s e s iente a gusto , que no 

es  de hecho  ella mis ma más  que cuando  opera sobre 

la materia b ruta, en  part icu lar sobre só lidos. ¿Cu ál es  la 

p rop ied ad  más  genera l  de la mate r ia b ru ta?  Es  

e xtens a,  nos presenta ob jetos exterio res a ot ros ob jetos y, 

en estos ob jetos, partes  exterio res  a ot ras  partes . Sin 

duda, nos resu lta út il, a  la  v is ta de nues t ras 

manipu laciones  u lteriores , cons iderar cada ob jeto  como 

d iv is ib le en  partes  arb it rariamente recortadas, s iendo 

cada parte d iv is ib le todav ía a nuest ro  an to jo , y as í 

s uces ivamente hasta el in fin ito . Pero  nos  es  neces ario , 

ante todo , para la manipu lación  presente, tener el ob jeto 

real con  el cual hemos  de habérnos las , o  los  elementos 

reales  en  los  cuales  lo  hemos  resuelto , por 

provisionalmente defin itivos y  t ratarlos como o t ras  tan tas 

un idades . A  la pos ib ilidad  de des componer la materia 

tanto  como nos  p lazca, y  como nos  p lazca, hacemos 

alus ión  cuando  hab lamos  de la con t inu idad  de la 

extens ión  material; pero  esta con t inu idad , como se ve, se 

reduce para nosot ros  a la facu ltad  que nos  deja la 

materia de es coger el modo  de d is cont inu idad  que le 

encontremos : es  s ie mpre, en  s u ma, e l modo  de 

d is con t inu idad , una vez es cog ido , el que s e nos 

aparece como efect ivamente real y  el que fija  nues t ra 

atención , porque s obre él se regu la nuest ra acción 

presente. As í, la  d is con t inu idad  es  pensada por s í 

mis ma, puede pens ars e en s í mis ma, nos la 

represen tamos  por un  acto  pos it ivo  de nuest ro  esp íritu , en 

tanto que la repres entación  in telectual de la cont inu idad 

es  más b ien  negat iva, no s iendo , en el fondo , ot ra cosa 

que la repu lsa de nuest ro  esp íritu , ante no  importa qué 

s istema de des compos ición  actualmente da - 
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do, a tenerle por el ún ico  pos ib le. La in tel igencia  no 

se representa  claramente más que lo  discontinuo . 

Por ot ra parte, los objetos sobre los que se ejerce nues tra 

acción son , s in duda alguna, ob jetos móviles. Pero lo que 

nos importa es saber a dónde va el móvil, dónde está en un  

momento cualqu iera de su t rayecto . En ot ros términos , nos 

referimos  ante todo  a sus  pos iciones actuales  o futuras , y 

no al progreso por el cual pasa de una pos ic ión  a o t ra, 

p rogres o  que es  el movimien to  mis mo. En  las acciones 

que realizamos, y que son movimientos sis temat izados, 

fijamos nuestro espíritu sobre el fin o la sign ificación del 

movimiento , sobre su d iseño de con jun to , en  una palabra 

sobre el p lano  de ejecución  inmóvil. Lo  que hay  de 

móvil en  la acción  no  nos  in teres a más  que en la medida 

en que el todo  puede ser ant icipado , retardado o impedido  

por tal o cual inciden te sobreven ido en el camino . De la 

movilidad mis ma se aleja nuestra in teligencia, porque no 

t iene interés  alguno  en  ocuparse de ella. Si estuv iese 

dest inada a la teoría pura, se insta laría en el movimiento, 

porque el movimiento es s in duda la realidad mis ma, y la 

inmovilidad  no es nunca más que aparente o relat iva. Pero  

la inteligencia está dest inada a o t ra cos a. A  menos  que se 

haga v io lencia a s í mis ma, sigue la marcha inversa: parte 

siempre de la inmovilidad , como si fuese la realidad o el 

elemento ú lt imos; cuando  qu iere representarse el 

movimiento, lo reconstruye con inmovilidades que 

yuxtapone. Esta operación, cuya ilegitimidad y pelig ro 

mostraremos en el o rden especu lat ivo (conduce a callejones 

sin salida y  crea art ificialmente p rob lemas filosóficos 

insolub les), se justifica fácilmente cuando  nos  referimos a 

su  dest ino . La inteligencia, en  estado natural, apunta a un  

fin práct icamente út il. Cuan do sustituye el movimiento por 

inmovilidades yuxtapuestas , no p retende reconst ru ir el 

movimien to  tal como es;  lo reemplaza s implemente por 

un equ ivalen te p ráct ico . Son los filósofos  los que se 

equ ivocan cuando t ransfieren al domin io  de la 

especu lación  un  mé todo  de pensar que está hecho  para la 

acción . Pero  vo lveremos  sobre este punto. Limitémonos a 

decir que nuest ra in teligencia se refiere a lo estable y a lo 

inmutab le en v irtud de su dis posición natural. Nuestra 

inteligencia no se representa claramente más que la  

inmovilidad . 
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Ahora b ien , fabricar cons is te en  recortar en  una 

ma te r ia  la  fo r ma  de  un  ob jeto .  Lo  que  impo rta  an te 

todo  es  la fo rma que ha de ob teners e. En  cuan to  a la 

mater ia, s e es coge la que conviene más;  pero , para 
es cogerla, es  decir, para  ir a  bus carla en t re muchas 

o t ras , es p reciso  haber t ratado , al menos 
imaginat ivamente, de do tar toda es pecie de materia de 

la fo rma del ob jeto  conceb ido . En  o t ros términos , una 
in teligencia que apunta a fabricar es  una in teligencia 

que no  s e det iene nunca  en  la fo rma actual de las  

cos as , que no la cons idera como defin it iva, que t iene 
toda mate r ia, po r e l con t ra r io , por  reco rtab le  a 

vo luntad . Platón compara al buen  d ialéct ico  con  el há -
b il cocinero , que des cuart iza el an imal s in  part irle los 

huesos , s igu iendo  las  art icu laciones  estab lecidas  por la 
natu raleza 

14
. Una in teligencia que p roced ies e as í s iem-

pre, sería, en  efecto , una inteligencia vuelta hacia la es -

pecu lación . Pero  la acción , y  en  part icu lar la 
fabricación , exige la tendencia de esp íritu  inversa . 

Quiere que cons ideremos  toda fo rma actual de las  
cos as , inc lus o  las  natu rales, como art ificial y 

p rov is ional, que nues t ro  pens amien to  borre del ob jeto  
percib ido , o rgan izado  y  v ivo , las  líneas  que señalan al 

exterio r s u  es t ructura in terna, en  fin , que t engamos  su 
mater ia por ind iferen te a su  fo rma. El con jun to  de la 

mater ia deberá, pues , aparecer a nues t ro  pens amien to 

como un  inmenso  tejido  en  el que podemos  cortar  lo  
que queramos  para recos er lo  co mo nos  p lazca. 

Notemos  de pas o  que afirma mos  es te poder  cuando 
decimos  que hay  un  espacio , es  decir, un  medio  ho -

mogéneo  y  vacío , in f in ito  e in f in ita mente d iv is ib le,  
que s e p res ta ind iferentemente a cualqu ier modo de 

des compos ición . Un  med io  de es te género  jamás  es 

percib ido ;  s ó lo  conceb ido . Lo  que s e percib e es  la 
extens ión  co loreada, res is ten te, d iv id ida s egún  las 

l íneas  que d ibu jan  los  contornos  de los  cuerpos  reales 
o  de sus  partes reales  elementales . Pero cuando nos 

repres en tamos  nues t ro poder sobre esta materia, es 
decir, nues t ra facu ltad  de descomponerla y 

recomponerla como nos  p lazca, p royectamos  en 

con junto  todas  es tas  descompos iciones  y  recompos i -
ciones  pos ib les  det rás de la extens ión  real, en  fo rma 

de un es pacio  homogéneo , vacío  e ind ife ren te, que 
la  s os - 

14   PLATÓN,  Fed ro, 265 e. 
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tendría. Este espacio es, pues, ante todo, el esquema de 

nuestra acción pos ib le sobre las cosas, aunque las cosas 

tengan una tendencia natural, como exp licaremos más 

adelante, a  ent rar en  un esquema de este género : es como 

una consideración del esp íritu . El an imal no t iene p ro-

bablemente n inguna idea, incluso cuando percibe como 

nosotros las cosas extensas. Es una representación el sím-

bolo  de la tendencia fabricadora de la inteligencia hu -

mana. Pero este punto no nos detendrá por el momento. 

Bástenos decir que la inteligencia está caracterizada por 

el  poder indefin ido  de descomponer según  cualqu ier ley y 

de recomponer en  cualquier si stema. 

Hemos enumerado algunos de los rasgos esenciales de 

la inteligencia humana. Pero hemos tomado al ind iv iduo  

en estado aislado , sin tener en cuenta la v ida social. En  

realidad , el hombre es un ser que vive en sociedad. Si es 

verdad  que la in teligencia humana apunta a la fabrica -

ción , es preciso añad ir que se asocia, para esto y para lo 

demás, a ot ras inteligencias. Ahora b ien , es d if ícil imaginar 

una sociedad  cuyos miembros no  se comuniquen en t re s í 

por s ignos. Las  sociedades  de insectos  t ienen s in  duda 

alguna un lenguaje, y este lenguaje debe adaptarse, co mo el 

del hombre, a las neces idades  de la v ida en  común. Es 

preciso que resulte posib le una acción común. Pero las 

neces idades de la acción común no son del todo las 

mis mas para una sociedad de hormigas que para una 

sociedad humana. En  las sociedades de insectos hay ge-

neralmente po limorfis mo, la d iv is ión del trabajo es natu ral, 

y cada ind iv iduo está determinado por su estructura para 

la función que cumple. En todo caso, estas socieda des 

descansan en el instinto, y por consiguiente en ciertas 

acciones  o  fabricaciones  que están  más  o  menos  ligadas 

a la fo rma de los  ó rganos. Si, pues, las  hormigas, por 

ejemplo , t ienen  un  lenguaje, los  s ignos  que componen 

este lenguaje deben  ser en  número  determinado , y  cada 

uno  de ellos  debe quedar invariab lemente referido , una 

vez const itu ida la especie, a un cierto ob jeto o a una cier ta 

operación . Por el con t rario , en  una sociedad  humana, la 

fabricación  y la acción son de fo rma variab le, y , ade más, 

cada ind iv iduo debe aprender su papel, no estando  

predestinado a él por su estructura. Es preciso, pues, un 

lenguaje que permita, en  todo  momento , pasa r de lo  que 
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se sabe a lo que se ignora. Es p reciso un lenguaje cuyos 

signos —que no pueden existir en número infin ito — sean 

aplicab les a una in fin idad de cosas. Esta tendencia del sig no 

a referirse a uno y  ot ro  ob jeto es característ ica del 

lenguaje humano . Se la observa en  el n iño  desde el d ía 

en que comienza a hab lar. En segu ida, y naturalmente, 

ext iende el sentido de las palabras que aprende, aprove-

chándose del acercamien to  más accidental o  de la más 

lejana analog ía para separar y referir a otra cosa el signo  

que delante de él se hab ía ap licado a un ob jeto . "No im-

porta lo que pueda des ignar" , tal es el p rincip io  latente 

del lenguaje infant il. Nos equ ivocaríamos si confundiése-

mos esta tendencia con la facu ltad de generalizar. Los 

animales mis mos generalizan, y, por otra parte, un signo, 

aunque sea inst int ivo , representa s iempre, más o menos, 

un género. Lo que caracteriza los signos del lenguaje hu-

mano no es tanto su generalidad cuanto su movilidad . El 

signo instint ivo es un signo adhérente, el signo  inteligente 

es un  signo  móvil. 

Ahora b ien , esta movilidad  de las  palabras , hecha 

para que vayan de una cosa a ot ra, les ha permit ido ex-

tenderse de las cosas a las ideas. Ciertamente, el lenguaje 

no hub iese dado la facu ltad de reflexionar a una inteli -

gencia completamente exterio rizada, incapaz de vo lverse 

sobre sí mis ma. Una inteligencia que reflexiona es una 

inteligencia que ten ía, además del esfuerzo práct icamente 

útil, un exceso de fuerza para gastar. Es una conciencia 

que ya, v irtualmente, s e ha reco nquistado  a s í mis ma. 

Pero aún es preciso que la virtualidad pase al acto . Es 

p resumib le que, sin el lenguaje, la  inteligencia hub iese 

s ido  empujada a los  ob jetos  materiales que ten ía interés 

en cons iderar. Hubiese v iv ido en un estado de sonambu-

lis mo, exterio rmente a s í mis ma, h ipnot izada en  su  t ra-

bajo. El lenguaje ha con tribu ido mucho a liberarla. La 

palabra, hecha para ir de una cosa a otra, es, en efecto, 

esencialmente, desplazab le y lib re. Podrá pues pasar, no 

so lamente de una cosa percib ida a ot ra cosa percib ida, 

s ino  también  de la cos a percib ida al recuerdo  de es ta 

cosa;  del recuerdo precis o, a una imagen  más fugaz;  de 

una imagen fugaz, pero , sin embargo, todav ía represen tada, 

a la representación del acto por el cual se la repre s enta, es 

decir, a  la  idea. As í va a abrirs e a los  o jos  de 
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la inteligencia, que miraba hacia afuera, todo un mundo 

in terio r, el espectácu lo  de sus p rop ias operaciones . Esta 

no esperaba más  que la ocas ión  prop icia. Se aprovecha 

de que la palabra mis ma es  una cosa para penet rar, lle-

vada por ella, en el interio r de su p rop io  t rabajo . Su pri -

mer comet ido consiste en fabricar instrumentos; esta fa-

bricación no es posible más que por el empleo de ciertos 

medios que no están cortados a la medida exacta de su 

objeto , s ino que lo sobrepasan y permiten as í a la inteli-

gencia un trabajo suplementario , es decir, desinteresado. 

Desde el d ía en  que la in teligencia, reflexionando  s obre 

su  p rop ia marcha, se percibe ella mis ma como creadora 

de ideas, como facu ltad de representación en gen eral, no 

hay objeto del que no qu iera tener la idea, aunque no esté 

en  relación  d irecta con  la acción  práct ica. He aqu í por 

qué decíamos que hay cosas que só lo la inteligencia pue-de 

buscar. Só lo  ella, en  efecto , s e inqu ieta por la teoría. Y 

su  teoría querría abarcarlo  todo , no  so lamente la ma teria 

b ru ta, sobre la cual t iene poder, s ino  también  la vida y 

el pensamiento . 

Podemos ad iv inar con qué medios , con qué inst ru -

mentos , con  qué método , en  fin , abordará estos  p rob le-

mas . Orig inalmente, está adaptada a la forma de la ma-

teria b ruta. El lenguaje mis mo, que le ha permit ido 

extender su campo de operaciones, está hecho para des ig -

nar cos as  y  nada más  que cos as : pero  como la palabra 

es  móvil, como pas a de una cosa a ot ra, la  in teligencia 

ten ía, tarde o  temprano , que alcanzarla en  su  camino, 

cuando  todav ía no se hab ía ap licado  a n ingún  ob jeto , pa ra 

hacerla caer en algo  que no fuese una cosa y que. d i-

simulado hasta entonces, esperase la ayuda de la palabra 

para pasar de la sombra a la luz. Mas la palabra, al r e-

cubrir este ob jeto, lo convierte también en cosa. De este 

modo, la inteligencia, incluso cuando no opera «obre la 

materia bruta, sigue los hábitos que ha contraído en esta 

operación : ap lica fo rmas que son las mis mas de la mate ria 

no organ izada. Está hecha para este género de t rabajo , y 

sólo este género de t rabajo la sat isface p lenamente. Lo que 

ella expresa, al decir que ún icamente así llega a la 

dist inción  y  a la claridad . 

Deberá, por consigu iente, para pensarse clara y dis -

t intamente a s í mis ma, percib irs e en  fo rma de d iscont i- 
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nuidad. Los conceptos son, efectivamente, exteriores 

unos a otros, como los objetos en el espacio. Tienen la misma 

estabilidad que los objetos, sobre cuyo modelo han sido 

creados. Constituyen, reunidos, un "mundo inteligible", 

que tiene semejanza por sus caracteres esenciales con el 

mundo de los sólidos, pero cuyos elementos son más li-

geros, más diáfanos, más fáciles de manejar por la inte-

ligenc ia que la imagen pura y s imple de las cosas concre-

tas; no son ya, en efecto,  la perc epc ión misma de las 

cosas, sino la representación del acto por el cual la inte-

ligenc ia se f ija en ellas. No se trata ya, pues, de imáge-

nes, s ino de símbolos. Nuestra lógic a es el conjunto de 

las reglas que es preciso seguir en la manipulación de los 

símbolos. Como estos símbolos derivan de la considera-

ción de los sólidos, como las reglas de la composición de 

estos s ímbolos  entre sí no hacen otra cosa que traducir  

las relaciones más generales entre los sólidos, nuestra ló-

gica triunfa en la ciencia que se ocupa de los sólidos, es 

decir, en la geometría. Lógica y geometría se engendran 

recíprocamente una a otra, como veremos un poco más 

adelante.  La lógic a natural ha surgido de la extens ión 

de una cierta geometría natural, sugerida por las propie-

dades generales e inmediatamente percibidas de los sólidos. 

De esta lógica natural, a su vez, ha salido la geometría 

científ ica, que extiende indefinidamente el conocimiento 

de las propiedades exteriores de los sólidos
15

. Geometría y 

lógica son r igurosamente aplic ables a la materia. Ahí 

están en sí mismas y pueden caminar completamente solas. 

Pero, fuera de este dominio, el razonamiento puro tiene 

neces idad de ser vigilado por el buen sentido, que es otra 

cosa muy distinta.  

Así, todas las fuerzas elementales de la inteligencia 

tienden a transformar la materia en instrumento de ac-

ción, es decir, de acuerdo con el sentido etimológic o de 

la palabra, en órgano. La vida, no contenta con producir 

organismos, querría darles como apéndice la materia in-

orgánic a misma, convertida en un inmenso órgano por 

el trabajo del ser vivo. Tal es la tarea que asigna en primer 

lugar a la inteligencia. Y es por ello por lo que la 

inteligenc ia se comporta invariablemente también como  

15
    Volveremos sobre todo s estos p untos en el capítulo siguiente. 
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si estuviese fascinada por la contemplación de la materia 

inerte. Es  la v ida que mira hacia afuera, que se exterio -

riza con  relación  a s í mis ma, adoptando  en  p rincip io , 

para d irig irlos de hecho, los pasos de la natu raleza no 

organ izada. De ah í su sorpresa cuando  se vuelve hacia el 

ser v ivo  y  s e encuentra de cara a la o rgan ización . Haga 

lo que haga entonces, resuelve lo o rganizado en no orga-

nizado , porque no sabría, s in invert ir su d irección natural 

y sin extors ionars e a s í mis ma, pe nsar la cont inu idad  

verdadera, la  movilidad  real, la  compenetración  recí -

p roca y , para decirlo  todo , esta evo lución  creadora que 

es  la v ida. 

¿Trátase de la continu idad? El aspecto de la vida acce -

sible a nuestra inteligencia, como por lo demás a los sen-

t idos que nuest ra inteligencia p ro longa, es el que o frece 

su presa a nuestra acción. Es preciso, para que podamos 

modificar un ob jeto, que lo percibamos div is ib le y dis -

cont inuo . Desde el punto  de v ista de la ciencia posit iva, 

se realizó un progreso incomparab le el d ía que se resolv ió  

en célu las los tejidos o rgan izados. El estud io de la célu la, 

a  s u  vez, ha revelado  un  organ is mo cuya complejidad 

parece aumentar a medida que p rofundizamos  más en 

ella. Cuanto más avanza la ciencia, más ve crecer el nú-

mero de e lementos heterogéneos que se yuxtaponen, ex-

terio res unos  a ot ros , para fo rmar un  s er v ivo . ¿Est recha 

as í cada vez más  la v ida, o , por el con t rario , lo  que hay 

de p rop iamente v ital en  el s er v ivo  ret rocede a medida 

que se lleva más lejos el detalle de las partes yuxtapues-

tas? Se manifiesta ya ent re los sab ios una tendencia a 

cons iderar la  sustancia del o rgan is mo como cont inua, y 

la célu la como una ent idad art ificial
16

. Pero , suponiendo  

que esta consideración termine por prevalecer, no podrá 

conclu ir, por más  que p rofundice en  s í mis ma, s ino  en 

o t ro  modo  de anális is  del s er v ivo , y  por cons igu ien te 

en  una d is cont inu idad  nueva, aunque menos  alejada, 

qu izá, de la con t inu idad real de la v ida. La verdad  es 

que esta cont inu idad no podría ser pensada por una inte-

ligencia que se abandonase a su movimiento  natural. Im-

plica, a la vez, la mult ip licidad de los elementos y la 

penet ración  recíp roca de todos por todos , dos  p rop ieda - 

16    También tratar emo s de esto en el cap ítulo III .  
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des  que apenas  pueden  reconcil ia rs e s obre el 

terreno  en  que s e ejerce nuest ro  t rabajo , y  también , 

por cons igu ien te, nues t ra in teligencia.  

Lo  mis mo que s eparamos  en  el es pacio , fija mos  en 

el t iempo. La in teligencia no  es tá hecha para pens ar la 

evolución , en  el s en t ido  p rop io  de la palab ra, es  decir, 

la  con t inu idad  de un  cambio  que s ería movi l idad  

pura. No  ins is t ire mos  aqu í s obre es te pun to , en  el que 

nos p roponemos  profundizar en  un  cap ítu lo  es pecial. 

Diga mos  s ola mente que la in teligencia s e repres en ta 

el deven ir como una s erie de es tados , cada uno  de 

los  cuales  es homogé neo  cons igo  mis mo y  por 

cons igu ien te no  ca mbia. ¿Se l la ma nues t ra atención 

por el ca mb io  in terno  de uno  de es tos es tados ? En 

s egu ida lo  des componemos  en  o t ra s uces ión  de 

es tados  que cons t itu irán , reun idos , s u  modifi cación 

in terio r. Es tos  nuevos  estados  s erán  invariab les , o 

b ien , cas o  de que s u  cambio  in terno  nos  afecte, se 

res o lverá p ron ta mente en  una s erie nueva de es tados 

inva riab les , y  as í de manera indefin ida. Aquí ta mbién , 

pens ar cons is te en  r econs t ru i r y , natu r a lmente,  

recons t ru imos  con  elementos  dados , por cons igu ien te 

con  elementos  estab les . De s ue rte qu e por más  que  

t rat e mos  de imi ta r , por el p rogres o  indefin ido  de 

nuest ra ad ición , la  movi l i dad  del deven ir, e l deven ir  

mis mo s e nos  es curri rá por en t re los  dedos cuando 

creamos  tenerlo  en  nues t ras  manos . 

Jus tamente porque t rata s iempre de recons t ru ir, y  

de recons t ru ir  con  lo  dado ,  la  in te l igen c ia de ja  

es capar lo  que hay  de nuevo  en  cada mo mento  de 

una h is to ria. No  admite lo  imprev is ib le.  Rechaza toda 

creación . Que anteceden tes  determinados  concluyan 

en  un  cons igu ien te deter minado , calcu lab le en  

función  de ellos , he aqu í lo  que s at is face a nues t ra 

in teligencia . Que un  f in  deter minado  s us cite medios 

determinados  para alcanzarlo , todav ía lo 

co mpr ende mos . En  los  dos  c as os  nos  las  hab e rnos  

con  lo  conocido  que s e compone con lo  conocido y , 

en  suma, con  lo  ant iguo  que s e rep ite. Nuest ra 

in teligencia s e encuen tra ah í a s u  gusto . Y, cualqu iera 

que s ea s u  ob jeto , abs t raer á,  s epar a rá,  e l imina rá , de  

mane ra  que s us t ituy a e! ob jeto  mis mo, s i es  p reciso , 

por un  equ ivalen te aproximado  en  e l que las  cos as 

pas arán  de es ta manera . Pero  que cada ins tan te nos  

t ra iga a lgo  nu evo , que lo  nuevo  s ur ja s in  ces a r,  

que n a zc a un a fo r ma  de  la q ue  s e d i r á,  
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indudablemente, una vez producida, que es un efecto de -

terminado por sus causas, pero  que era imposib le suponer 

lo  que llegaría a s er, ten iendo  en  cuenta que aqu í las 

causas, únicas en su género, forman parte del efecto , que 

han tomado cuerpo al mis mo t iempo que él y que están 

determinadas  por él tan to  como ellas  lo  determinan , he 

aqu í algo Que no podemos sent ir en nosot ros y ad iv inar 

por s impat ía fuera de noso t ros , n i expres ar en  términos 

de puro entendimiento ni, en el sent ido restring ido de la 

palabra, pens ar. No  nos  sorprenderemos  s i s e p iensa en 

el dest ino de nuestro entend imiento . La causalidad que 

busca y encuentra en todas partes expresa el mecanis mo 

mis mo de nuestra habilidad , por la que recomponemos 

indefin idamente el mis mo todo  con  los mis mos  elemen-

tos, y repetimos los mis mos movimientos para obtener el 

mis mo resultado . La finalidad por excelencia, para nuest ro 

entend imien to , es  la de nues t ra hab ilidad , que t rabaja 

con un modelo dado de antemano, es decir, ant iguo o 

compuesto de elementos conocidos. En cuanto a la in -

vención  prop iamente d icha, que es , s in  embargo , el punto 

de part ida de la hab ilidad  mis ma, nuest ra in teligencia no 

alcanza a aprehenderla en  s u  brote, es  decir, en  lo  que 

t iene de ind iv is ib le, n i en  s u genia lidad , es  decir, en lo 

que tiene de creadora. Explicarla consiste siempre en 

resolverla, ella imprev isib le y nueva, en elementos cono-

cidos o antiguos, dispuestos en un orden diferente. La 

in teligencia no  admite la novedad  completa, como no 

admite el deven ir rad ical. Es  decir, que aqu í también 

deja escapar un aspecto esencial de la v ida, como si no 

estuv ies e hecha para pens ar un  ob jeto  tal.  

Todos nuestros anális is nos llevan a esta conclus ión . 

Pero no  hab ía neces idad de en trar en  tan largos detalles 

sobre el mecan is mo del t rabajo intelectual: bastaría con-

s iderar sus resu ltados. Se vería que la inteligencia, tan 

háb il en manipu lar lo  inerte, muest ra su to rpeza en el 

momento  que t rata con  lo  v ivo . Trátese de la v ida del 

cuerpo  o  de la del esp íritu , p rocede con  el rigor, la  rig i -

dez y  la b rutalidad  de un  inst rumento  que no  estaba 

dest inado a semejante uso. La h isto ria de la h ig iene y de 

la pedagogía mucho  nos d iría a este res pecto . Cuando 

se p iensa en  el in terés  cap ital, apremiante y  constante, 

que tenemos  en  conservar nues t ros  cuerpos  y  en  elevar  
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nuestras almas , en las facilidades especiales  que son 

dadas  aqu í a cada uno  para experimentar s in  cesar en  s í 

mis mo y  en  ot ro, con  el daño  palpab le por el cual se 

manifiesta y  se paga la defectuos idad  de una p ráct ica 

médica o  pedagógica, quedamos confundidos  con  nues -

tros erro res pers istentes y groseros. Fácilmente se descu-

briría su  o rigen  en  nuest ra obst inación  en  t ratar lo  v ivo 

del mis mo modo que lo  inerte, y  en  pens ar toda realidad, 

por flu ida que s ea, en  fo rma de só lido defin it ivamente 

deten ido . No  nos encontramo s  a gus to  más  que en lo 

discontinuo , en lo inmóvil, en lo muerto. La inteligencia 

está caracterizada por una incomprensión natura l de la 

vida . 

Pero  en  la fo rma mis ma de la v ida, por el cont rario, 

se ha moldeado  el inst into . En  tanto  que la inteligencia 

lo  t rata todo  mecán icamente, el inst into  p rocede, s i se 

puede hab lar as í, o rgán icamente. Si la  conciencia que 

duerme en él se despertara, s i se interio rizara en cono-

cimiento en lugar de exterio rizarse en acción , s i supiéra-

mos  interrogarlo  y  s i pud iera responder, nos  ent regaría 

los secretos más  ínt imos de la v ida. Porque no hace más 

que cont inuar el t rabajo por el cual la v ida o rgan iza la 

materia, has ta tal punto  que no  sabríamos  decir, como 

se ha mostrado frecuentemente, dónde termina la orga-

nización y dónde comienza el inst into. Cuando el po llue-

lo  rompe el cas carón  con  s u  p ico , obra inst in t ivamente 

y , s in  embargo , s e limita a s egu ir el movimien to  que le 

ha llevado  a t ravés  de la v ida embrionaria. Inversamen te, 

en el curso de la v ida embrionaria mis ma (sobre todo 

cuando  el embrión  v ive lib remente en  fo rma de larva) 

se cumplen muchas facetas que es p reciso referir al ins -

tinto . Los más esenciales de ent re los inst intos p rimarios 

son, pues, realmente, p rocesos vitales. La conciencia v ir-

tual que los  acompaña  no  s e actualiza con  frecuencia 

más  que en la fas e in icial del acto  y  deja que el resto 

del p roceso  se realice so lo . No  tendría s ino que abrirse 

más  ampliamente y  luego  profundizarse por completo 

para co incid ir con  la fuerza generat riz de la v ida. 

Cuando s e ve en un  cuerpo  v ivo  que millares  de cé -

lu las  t rabajan  con jun tamente en  o rden  a un  fin  común, 

que se reparten  la tarea, que v ive cada una para s í al 

mis mo t iempo que para las demás , que s e conservan , se 
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alimentan y se reproducen , que responden a las 

amenazas de pelig ro  por reacciones  defens ivas 

aprop iadas , ¿cómo no pens ar en ot ros  tantos  inst intos ? Y 

s in  embargo , s e trata en este caso de funciones naturales 

de la célu la, de los elementos const itu t ivos de su v italidad. 

Recíprocamente, cuando se ve que las abejas de una 

co lmena fo rman un sistema tan estrechamente o rgan izado  

que ningún ind iv iduo puede v iv ir ais lado más allá de un  

cierto t iempo, incluso s i se le sumin istra morada y  

alimento , ¿cómo no reconocer que la co lmena es realmente, 

y no metafó ricamente, un  o rgan is mo ún ico , del que cada 

abeja es  una célula unida a las demás por lazos inv is ib les? 

El inst in to  que an ima a la abeja s e confunde, pues , con 

la fuerza de que está an imada la célu la, o  no hace más que 

p ro longarla. En  cases  ext remos  como éste, co incide con 

el t rabajo  de o rgan ización. 

Ciertamente, hay muchos g rados de perfección  en el 

mis mo inst into . Entre el zángano  y  la abeja, por ejem-

p lo , la  d is tancia es  g rande, y  s e pas aría de uno a o t ra 

por una mult itud de intermediarios, que corresponden a 

otras tantas complicaciones de la v ida social. Pero la mis ma 

divers idad se encontraría en el funcionamiento de 

elementos histológ icos que pertenecen a tejidos diferentes, 

más  o  menos  emparentados  unos  con  ot ros. En  los  dos 

casos, hay variaciones múlt ip les ejecutadas sobre un mis mo 

tema. La constancia del tema no es por ello menos 

manifiesta y  las variaciones  no  hacen  más  que adaptarlo 

a la d ivers idad  de las  circunstancias . 

Ahora b ien, tanto en un caso como en  ot ro , t rátese de 

los  ins t in tos  del an ima l o  de las  p rop iedades  v itales 

de la célu la, se manifiestan la mis ma ciencia y la mis ma 

ignorancia. Las  cosas  pas an como s i la célu la conociese 

lo  que le in teresa de las  ot ras célu las , el an imal lo  que 

puede ut ilizar de los ot ros an imales , permaneciendo todo  

lo demás en la sombra. Parece que la v ida, desde el mo-

mento que se contrae en una especie determinada, p ierde 

contacto con el resto de ella mis ma, excepto , s in embar go, 

con uno o dos puntos que interesan a la especie que acaba 

de nacer. ¿Cómo no  darse cuen ta que la v ida p ro cede aqu í 

como la conciencia en general, como la me moria? 

Arrast ramos con nosot ros, s in enterarnos de ello , la  

totalidad  de nuest ro  pasado;  pero  nuest ra memoria no  
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vuelca en  el p resente más que los dos  o  t res 

recuerdos  que completarán por algún lado nuest ra 

situación  actual. El conocimiento instint ivo que una especie 

posee de otra es pecie s obre un  cierto  pun to  part icu lar 

t iene pues  su  raíz en  la un idad  mis ma de la v ida, que es, 

para emplear la expres ión  de un  filósofo  an t iguo, un  todo 

que s impatiza consigo mis mo. Es imposib le considerar 

ciertos instin tos especiales del an imal y de la p lanta, nacidos 

eviden temente en  circunstancias ext raord inarias, s in 

acercarlos  a estos  recuerdos, en  apariencia o lv idados, 

que s urgen  de p ron to  bajo  la p res ión  de una neces idad 

urgen te. 

Sin duda, muchos inst intos secundarios y muchas mo -

dalidades del instin to p rimario , requ ieren  una exp licación  

cient ífica. Sin embargo, es dudoso que la ciencia, con sus 

proced imientos  de  exp licación  actuales ,  llegue jamás  a 

analizar el  inst into  completamente.  Podemos  dar como 

razón  de ello  que inst in to  e in teligencia son  dos  desarro -

llos  d ivergen tes  de un  mis mo princip io  que, en  un  caso, 

permanece interio r a s í mis mo, en  el ot ro  se exterio riza 

y  se absorbe en  la u t ilización  de la materia b ru ta: es ta 

divergencia cont inua test imonia una incompat ib ilidad ra-

dical y la imposib ilidad para la inteligencia de reabsorber 

el inst into . Lo esencial del inst into  no  podría expresarse 

en términos intelectuales, n i, por cons igu iente, analizarse. 

Un  ciego  de  nacimiento ,  que  hub iese  viv ido  ent re 

ciegos  de nacimien to , no  admit iría que es  pos ib le perci -

b ir un  ob jeto  d istante s in  haber pas ado  por la percepción 

de todos  los  ob jetos  in termedios . Sin  embargo , la  v is ión 

p rocu ra este milagro . Se podrá, es  verdad , dar la razón 

al ciego  de nacimien to  y  decir que la v is ión , que t iene 

su origen en la excitación de la ret ina por las v ib raciones 

de la luz, no  es  ot ra cos a, en  s uma, que un  tacto  ret i -

niano. Esta es, ciertamente, la exp licación cient ífica, por-

que el papel de la conciencia cons iste p recis amente en 

t raducir toda percepción  en  términos  de tacto;  pero  he -

mos  most rado  en  o t ra parte que la exp licación  filosófica 

de la percepción deb ía ser de ot ra natu raleza, suponiendo  

que pueda todav ía hab larse aqu í de exp licación 
17

. Porque 

también el inst into es  un  conocimien to  a d istancia. Es  a 

la inteligencia lo  que la v is ión  al tacto . La ciencia no  po - 

17   Materia y memoria, cap. I. 
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drá hacer otra cosa que t raducirlo en  términos de inteli-

gencia;  pero ella constru irá as í una imitación del inst into 

antes que penet rar en el inst into  mis mo. 

Nos convenceremos de ello estudiando aqu í las inge -

niosas teorías de la b io log ía evo lucion ista. Se reducen a 

dos tipos, que con frecuencia se inte rfieren . Unas veces, 

según los princip ios del neo -darwin is mo, se ve en el ins-

tin to una suma de d iferencias accidentales, conservadas 

por la selección: tal o cual marcha útil, realizada natural-

mente por el ind iv iduo en v irtud de una p red isposición 

acciden tal del germen , s e habría t rans mit ido  de germen 

a germen en espera de que el azar v in iese a añad irle, por 

el mis mo proced imiento, nuevos perfeccionamientos. Otras 

veces se hace del instinto una inteligencia degradada: la  

acción  que s e juzga ú t il para la es pecie o  para algunos 

de sus representantes habría engendrado un háb ito , y el 

háb ito, hered itariamente t rans mit ido , se convert iría en  

inst into . De estos  dos  s istemas , el p rimero  t iene la ven taja 

de poder hab lar de trans mis ión hered itaria, sin p ro vocar 

una grave ob jeción, porque la modificación accidental que 

coloca en el origen del inst into no la habría adquirido  el 

ind iv iduo  s ino  que s ería inherente al germen . En  cambio, 

es incapaz de exp licar inst intos tan s a bios como los de la 

mayor parte de los insectos. Sin duda, estos instintos no han  

debido  alcanzar de una vez el g rado de complejidad que 

tienen hoy; probab lemente han evo lucionado . Pero , en una 

hipótes is como la de los neo-darwin istas, la evo lución del 

instinto no  podría efectuarse más  que por la ad ición 

progres iva de p iezas  nuevas que, en cierto  modo, felices 

accidentes vendrían  a engranar en  las ant iguas. 

Ahora b ien , es  ev idente que, en  la mayor parte de 

los casos, el inst into no ha pod ido perfeccionars e por v ía 

de s imple desarro llo : cada p ieza nueva exig ía, en efecto, 

so pena de echarlo todo a perder, una modificación com-

pleta del con junto. ¿Cómo esperar del azar parecida mo-

dificación? Estoy de acuerdo en que una modificación  

accidental del germen se trans mit irá hered itariamente y 

podrá esperar, en cierto modo, que vengan a complicarla 

nuevas modificaciones accidentales. Estoy de acuerdo  

también en que la selección natural eliminará todas aque-

llas  fo rmas  más  complicadas  que no  s ean  v iab les . Pero  
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todavía será p reciso, para que la v ida del instinto evo lu -

cione, que se p roduzcan complicaciones v iab les . Ahora 

bien, no se p roducirán , a no ser que, en  ciertos casos, la  

adición de un elemento nuevo produzca el cambio co -

rrelat ivo de todos los elementos an t iguos . Nadie sosten drá 

que tal milagro  pu eda realizarlo  el azar. En  una u  otra 

forma haremos un llamamiento a la inteligencia. 

Supondremos que por medio de un esfuerzo más o menos 

consciente el ser v ivo  desarro lla en s í un  inst into  supe-

rio r. Pero será p reciso admit ir entonces que un háb ito  

con traído  puede llegar a ser hered itario , y  que llega a 

serlo de manera lo bastante regu lar para asegurar una 

evolución. La cosa es dudosa, por no insistir más en ella. 

Incluso si se pudiese referir a un hábito hered itario trans -

mit ido e inteligentemente adquir ido los instintos de los 

animales, no se ve cómo se extendería este modo de ex-

plicación al mundo vegetal, donde el es fuerzo no es nun ca 

in teligen te, suponiendo  que sea alguna vez cons cien te. Y 

sin embargo, v iendo con qué seguridad y p recisión ut ilizan  

sus zarcillos las p lantas t repadoras , qué manio bras 

marav illosamente combinadas ejecutan las orqu ídeas para 

hacerse fecundar por los insectos 
18

, ¿cómo no pen sar en  

otros  tantos inst intos?  

Esto no qu iere decir que sea p reciso renunciar por 

completo  a la t es is  de los  neo -darwin is tas , como a la de 

los neo-lamarckianos. Los primeros tienen sin duda razón 

cuando  qu ieren  que la evo lución  se haga de germen  a 

germen mejor que de indiv iduo a ind iv iduo; los segundos, 

cuando  d icen  que en  el o rigen  del inst into  hay  u n  es-

fuerzo  (aunque sea muy d is t in to , a nuest ro en tender, a 

un esfuerzo inteligente). Pero aquéllos probablemente se 

equivocan cuando hacen de la evolución del instinto una 

evo lución  accidental, y  éstos, cuando  ven  en  el es fuerzo 

de donde procede el inst into  un es fuerzo ind iv idual. El 

es fuerzo  por el que una especie modifica sus  inst intos  y 

se modifica también a sí mis ma debe ser cosa mucho más 

profunda y que no depende ún icamente de las circuns -

tancias  n i de los  ind iv iduos . No  depende ún icamente de 

18
 Véan se las do s o bras de DARWIN , Les p lantes g rimpan tes, 

trad. Gordon, París, 1890, y La fécondation des Orchidées pa r les 

Insectes, trad. Rérolle, Par ís, 1892.  
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la iniciativa de los individuos, aunque los individuos co-

laboren con ella, y no es puramente acc idental,  aunque 

el accidente tenga ahí un buen lugar.  

Comparemos entre sí, en efecto, las diversas formas 

del mismo instinto en diversas espec ies de himenópteros. 

La impres ión que tenemos no es s iempre la que nos da-

ría una  complejidad  creciente  obten ida  por elementos 

añadidos suces ivamente unos a otros, o una serie ascen-

dente de dispositivos ordenados, por dec ir lo así, a lo lar-

go de una escala. Pensamos más bien, en muchos casos 

al menos, en una c ircunferenc ia, de los diversos puntos 

de la cual habrían salido estas diversas variedades, todas 

ellas mirando hacia el mismo centro, todas esforzándose 

en esta direcc ión,  pero s in aproximarse más  que en la 

medida de sus  medios,  en la medida en que se ilumina 

para ella el punto central. En otros términos, e l instinto 

se encuentra completo en todas partes, pero más o menos 

simplif icado   y,   sobre   todo,   simplificado   diversamente. 

Por otra parte,  allí donde se observa una gradac ión re-

gular,  que el instinto se complic a en un solo y mismo 

sentido,  como s i subiese los  tramos  de una esc ala,  las 

espec ies que su instinto c las if ic a de este modo en serie 

lineal están lejos de tener s iempre entre sí relac iones de 

parentesco. Así, el estudio comparativo que se ha hecho, 

en estos  últimos  años,  del ins tinto soc ial en los  ápidos 

establece que el instinto de las meliponas es intermedio, 

en c uanto a su c omplejidad,  entre la tendenc ia todavía 

rudimentaria de los  abejorros  y la c ienc ia perfec ta de 

nuestras abejas : sin embargo, entre las abejas y las meli-

ponas no puede haber una relac ión de f iliac ión 
19

. Vero-

símilmente, la complicación mayor o menor de estas di-

versas sociedades no res ide en un número más o menos 

considerable de elementos adicionados. Nos encontramos 

más bien ante un c ierto tema, musical que se habría tras-

pues to él mismo,  todo entero,  en un c ierto número de 

tonos,  y sobre el cual,  todo entero también,  se habrían 

ejecutado en seguida variaciones diversas, unas muy s im-

ples, otras infinitamente sabias. En cuanto al tema origi-

nal está en todas partes y no está en ninguna. En vano 

19
   BU TTEL-REEPEN, Die phylogenetische Enistehung des Bienen-

staa tes (B iol. Centra lbla tt, XXIII, 1903),  pág. 108  en particular.  
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querríamos anotarlo en términos de representación: 

en su origen fue, s in duda, antes sentido que pensado. Se 

tiene la misma impres ión ante el instinto paralizador de 

ciertas avispas. Se sabe que las diversas especies de hi-

menópteros paralizadores depos itan sus huevos en arañas, 

escarabajos y orugas que continuarán viviendo inmóviles 

durante un c ierto número de días  y que servirán así de 

alimento fresco a las larvas, después de haber sido sometidas 

por la avispa a una sabia operación quirúrgica. En el 

pinchazo que dan en los centros nerviosos de su víctima 

para inmovilizarla sin matarla, estas diversas especies de 

himenópteros se regulan sobre las diversas especies de presa 

con las cuales tienen que habérselas respectivamente. La 

scolla, que ataca a una larva de cetonia, no lo hace sino en 

un punto, pero en este punto están concentrados los ganglios 

motores, y solamente estos ganglios, de tal modo que al 

pinchar otros podría originarse la muerte y la 

putrefacc ión, que es lo que se trata de evitar 
20

. El sphex 

de alas amarillas, que ha escogido por víctima al grillo, 

sabe que el grillo tiene tres centros nerviosos que mueven 

sus tres pares de patas, o al menos actúa como s i lo 

supiese. Pincha al insecto primero en el cuello, luego 

detrás del prototórax, y, en fin, hacia el nacimiento del 

abdomen 
21

. La amófila erizada da nueve aguijonazos 

sucesivos en los nueve centros nerviosos de la oruga, le 

atrapa la cabeza y la mascuja, pero sólo para determinar la 

parálisis y no la muerte 
22

. El tema general es "la necesidad 

de paralizar sin matar": las variaciones están 

subordinadas  a la es tructura del sujeto en el que se 

opera.  Sin duda,  no s iempre la operac ión se ejec uta a la 

perfección. Se ha demostrado, en estos últimos tiem pos, 

que a veces el sphex amófila mata a la oruga en vez de 

paralizarla, y que a veces también no la paraliza más que a 

medias 
23

. Pero, de que el instinto sea falible al igual 

20 FABRE, Souvenirs entomologiques, 3a serie, París, 1890, páginas 
1-69. 

21
 FABRE, Souvenirs entomologiques, 1a serie, 3a éd., París, 1894, pág. 

93 y ss. 
22

 FABRE, Nouveaux souvenirs entomologíques, París, 1882, página 14  y 

ss. 
23

 PECKHA .M,  Wa sps,  solita ry and  so cia l,  Westmin ster,  1905, 
pág. 28 y ss.  
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que la inteligencia, de que sea suscept ib le de p resentar 

desvíos ind iv iduales, no se sigue del todo que el inst into  

del sphex haya s ido adquirido, como se ha p retend ido , por 

tanteos  inteligentes. Suponiendo  que, en  el correr del 

t iempo, el sphex haya llegado  a reconocer uno a uno , 

por tanteo, los puntos de su v íct ima que es p reciso p in char 

para inmovilizarla, y el trato especial que es preciso inflig ir  

al cerebro para que sobrevenga la parális is sin la muerte, 

¿cómo habremos  de suponer que los  elementos  tan 

especiales de un conocimiento tan preciso se hayan 

trans mit ido regu larmente, uno a uno , por herencia? Si 

hub iese en toda nuestra experiencia actual un so lo ejemplo 

ind iscutib le de una trans misión de este género , la he rencia 

de los  caracteres  adquiridos no  sería puesta en duda por 

nad ie. En  realidad , la  t rans mis ión  hered itaria del háb ito  

contraído se efectúa de manera imprecisa e irregu lar, esto 

suponiendo  que verdaderamente se p roduzca. 

Pero toda la d ificu ltad  prov iene de que queremos t ra -

ducir la ciencia del h imenóptero en términos de inteli -

gencia. Por fuerza, haríamos al sphex semejante a un 

entomólogo , que conoce la o ruga, como conoce el resto 

de las cosas, es decir, desde fuera, s in tener por este lado  

un interés especial y v ital. Entonces el sphex tendría que 

aprenderse una por una, como el entomólogo, las posicio-

nes de los cent ros nerv iosos de la o ruga, tendría que ad-

quirir al menos el conoc imiento p ráct ico de estas posicio-

nes experimentando los efectos de su pinchazo . Pero no 

ocurre lo mis mo si se supone ent re el sphex y  su v íct ima 

una simpatía  (en  el s en t ido  et imológ ico  de la palabra) 

que le adoct rinase interio rmente, por decirlo  as í, acerca 

de la vu lnerab ilidad de la oruga. Este sentimiento de vu l-

nerab ilidad  podría no  deber nada a la percepción  exte -

rio r, y resu ltar sólo de poner en p resencia el sphex y la 

oruga, considerados ya no como dos organismos, sino como 

dos activ idades. Expresaría en una fo rma concreta la re-

lación de uno  a o t ra. Ciertamente, una teoría cient ífica 

no  puede tener en  cuenta cons ideraciones  de este género. 

No  debe co locar la acción  antes que la o rgan ización . Pero, 

aún debemos recalcarlo una vez más, o la filosofía nada 

tiene que ver aqu í, o su papel comienza donde ter-mina el 

de la ciencia. 
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Ya haga del inst in to  un  " reflejo  compues to" , o  un 

háb ito  inteligentemente con traído  y  vuelto  automat is mo, 

o  una suma de pequeñas  ventajas  accidentales  acumuladas 

y fijadas por la selección, en todos los casos la ciencia 
p retende reso lver por completo  el inst into , b ien  en  mar-

chas  inteligentes , b ien  en  mecan is mos  const ru idos  p ieza 
a pieza, como los que combina nuestra inteligencia. Deseo 

ciertamente que la ciencia se encuentre  aqu í en  su papel. 
Nos  dará, a  falta de un  anális is  real del ob jeto , una tra-

ducción  de este ob jeto  en  términos  de inteligencia. ¿Pero 

cómo no  hacer notar que la ciencia mis ma inv ita a la 
filosofía a tomar las cosas bajo ot ro sesgo? Si nuestra b io-

log ía se atuviese todavía a Aristóteles, si considerase la serie 
de los seres  v ivos  como un ilineal, s i nos  most rase la v ida 

toda entera evo lucionando  hacia la inteligencia y pasando, 
para ello , por la s ensib ilidad  y  el inst into , nos ot ros, seres 

inteligentes, tendríamos derecho  a vo lvernos hacia las 

manifestaciones anteriores y, por consiguiente, in ferio res  de 
la v ida y  p retender retenerlas , s in  deformarlas , en  los 

cuadros  de nuest ra in teligencia. Pero  uno  de los 
resu ltados  más claros  de la b io log ía ha cons ist ido  en 

most rar que la evo lución  se ha p roducido  según  líneas 
d ivergen tes . En  el ext remo de dos de es tas  líneas —las 

dos  p rincipales— , encontramos la inteligencia y el ins -
t into  en  formas casi puras. ¿Por qué debería reso lverse 

entonces el inst into  en  elementos inteligentes? ¿Por qué 

incluso  en  términos completamente intelig ib les? ¿No se 
aprecia que pensar aqu í en  lo  inteligente, o  en  lo  absolu-

tamente inteligib le, es volver a la teoría aristotélica de la 
natu raleza? Sin  duda, mejor sería vo lver aqu í que dete-

nerse ante el inst into  como ante un  insondable misterio. 
Pero , aunque no  pertenezca al domin io  de la inteligencia, 

el inst into  no  está s ituado  fuera de los  límites  del espíritu. 

En  los  fenómenos  de s ent imien to , en  las  s impat ías  y 
ant ipat ías irreflexivas, experimentamos en  nosotros  mis -

mos, en  una forma más  bien  vaga y  demasiado  penetrada 
también  de inteligencia, algo  de lo  que debe de pasar en  la 

conciencia de un insecto  que actúa por inst into . La 
evo lución no  hace más que alejar uno de otro , para des -

arro llarlos hasta el límite, elementos  que se compenetraban 

en  su  o rigen . Con  más p recis ión , la  in teligencia es , an te 
todo , la  facu ltad  de referir un  punto  del es pacio  a 
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otro punto del espacio, un ob jeto material a ot ro objeto 

material; se ap lica a todas las cosas, pero  permaneciendo 

fuera de ellas , y no percibe jamás de una causa profunda 

más  que su  d ifus ión  en  efectos  yuxtapuestos . Sea cual 

sea la fuerza que se traduce en la génesis del sistema ner-

vioso de la o ruga, no la conocemos, con  nuestros o jos y 

nuestra inteligencia, más que como una yuxtaposición de 

nerv ios y de centros nerviosos. Es verdad que alcanzamos 

as í todo  su  efecto  exterio r. El sphex s abe s in duda só lo 

muy poco , jus tamente lo  que le interes a;  pero  al menos 

lo  aprehende des de dent ro , de ma nera muy d is t in ta a 

un  p roceso  de conocimien to , por una intu ición  (vivida 

más  que representada) s emejante indudablemente a lo 

que en  noso t ros  se llama s impat ía ad iv inatoria. 

Es  un hecho d igno de hacerse notar el vaivén  de las 

teorías científicas del instinto entre lo inteligente y lo 

simplemente inteligible, quiero decir, ent re la asimilación  

del instinto a una inteligencia "caída" y la reducción del 

instinto a un puro mecanis mo 
24

. Cada uno de estos dos 

sistemas de exp licación t riunfa en la crít ica que hace del 

otro : el p rimero , cuando nos muestra que el inst into no  

puede ser un  puro  reflejo;  el s egundo , cuando  d ice que 

es cosa distinta a la inteligencia, incluso caída en la in-

consciencia. ¿Qué s e d ice con  esto , s ino  que se t rata de 

dos simbolis mos igualme nte acep tab les por ciertos lados 

y, por otros, igualmente inadecuados a su objeto? La ex-

plicación concreta, no ya cient ífica sino metafísica, debe 

ser buscada por otra v ía, no en la d irección de la inteli -

gencia, s ino  en  la de la "s impat ía" . 

El inst into es simpat ía. Si esta s impat ía pud iese am-

pliar su objeto y también reflexionar sobre s í mis ma, nos 

daría la clave de las operaciones vitales, lo mis mo que la 

inteligencia, desarro llada y enderezada, nos int roduce en  

la materia. Porque, no deberíamos ya repet irlo , la inteli-

gencia y el inst into están vueltos en dos sent idos opues -

tos : aquélla hacia la materia inerte, és te hacia la v ida. 

24
 Véan se, en  particular , entr e los trabajo s recientes: BE THE , 

Dürfen wir den Ameisen und Bienen p sych isch s Qua litäten zus-

chreib en? (Arch.  f.  d. g es. Physio log ie,  1898),  y FORE L, Un  aperçu  

de psycho logie  comparée (Ann ée p sycholog ique,  1895).  
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La in teligencia, por intermedio  de la ciencia que es su 

obra, nos entregará cada vez más el secreto de las opera-

ciones fís icas;  de la v ida no  nos  da, n i por ot ra parte 

p retende darnos , más  que una t raducción  en  términos 

de inercia. Da vueltas  alrededor, tomando , desde fuera, 

el mayor número  pos ib le de consideraciones sobre este 

objeto que at rae hacia ella, en lugar de ent rar en él. Pe ro  

al interio r mis mo de la v ida nos conduciría la intu ición, 

qu iero decir, el inst in to ya des interes ado , conscien te de 

sí mis mo, capaz de reflexionar sobre su ob jeto y de am-

pliarlo indefin idamente.  

Que un esfuerzo de este género no es imposib le, lo 

demuest ra ya la existencia, en el hombre, de una facu ltad  

estética al lado de la percepción normal. Nuestro o jo percibe 

los rasgos del ser v ivo, pero yuxtapuestos unos a otros y no  

organ izados ent re s í. La in tención de la v ida, el 

movimiento simple que corre ent re líneas, que las en laza 

unas a otras y les da una significación , esto se le escapa. 

Dicha intención  es lo que el art ista t rata de aprehender 

colocándose en el interior del ob jeto por una especie de 

simpat ía, abat iendo , por un es fuerzo  de intu ición , la b a-

rrera que interpone el espacio ent re él y su modelo . Es  

verdad que esta intuición estética, como por lo demás la 

percepción exterio r, no alcanza más que lo ind iv idual. 

Pero puede conceb irse una invest igación orientada en el 

mis mo s ent ido  que el arte y  que tuv iese por ob jeto  la 

vida en general, lo mis mo que la ciencia física, s igu iendo 

hasta el fin la dirección señalada por la percepción ex-

terio r, p ro longa en leyes generales los hechos ind iv idua les. 

Sin duda, esta filosofía no obtendrá nunca de su objeto  un 

conocimiento  comparab le al que la ciencia t iene del suyo. 

La inteligencia permanece como el núcleo lu minoso 

alrededor del cual el inst into , inclus o ampliado  y 

depurado  en  in tu ición , no  fo rma o t ra cos a que una 

vaga nebulos idad. Pero , a falta del conoc imiento p rop ia-

mente d icho , reservado  a la pura in teligencia, la  in tu ición  

podrá hacernos aprehender lo que los datos de la 

inteligencia t ienen aqu í de insuficiente y dejarnos ent re ver 

el medio de completarlos . De un lado, en efecto, ut i lizará el 

mecan is mo de la inteligencia para most rar cómo los 

cuadros intelectuales no encuentran aqu í su exacta 

ap licación , y , de ot ro, por su  t rabajo  p rop io , nos  sugerirá  
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al menos  el sen t imiento  vago  de lo  que es  preciso 

poner en lugar de los  cuadros intelectuales . As í, podrá 

llevar a la inteligencia a reconocer que la v ida no ent ra 

por completo n i en la categoría de lo múlt ip le n i en la de 

lo uno , que n i la  causalidad  mecán ica n i la  finalidad 

dan  del proceso vital una t raducción suficiente. Luego, por 

la comunicación simpát ica que estab lece ent re nosotros y el 

resto de los seres v ivos, por la d ilatación que obt iene de 

nuest ra conciencia, nos in t roduce en  el domin io  p rop io 

de la vida, que es compenetración recíproca, creación in -

defin idamente cont inuada. Pero s i enton ces sobrepasa a la 

in teligencia, de la in teligencia mis ma tendrá que ven ir 

la sacud ida que la haga ascender al punto donde se en -

cuentra. Sin la inteligencia, habría permanecido , en fo r ma 

de inst into, atada al ob jeto especial que práct icamente le 

interesa, y exterio rizada por él en movimientos de lo-

comoción. 

De qué modo  la teoría del conocimien to debe tener 

en cuen ta es tas  dos  facu ltades , inteligencia e intu ición , 

y  cómo, también , por no  es tab lecer en t re la intu ición  y 

la inteligencia una d istinción sufic ientemente clara, t iene 

que habérselas con inext ricab les d ificu ltades, creando  

fantas mas de ideas a los que se unirán fantas mas de p ro-

b lemas , es to  es  lo  que t rataremos  de most rar un  poco 

más adelante. Se verá que el p rob lema del conocimiento, 

desde este punto de v ista, es uno con el p rob lema meta-

físico , y que ambos reemplazan a la experiencia. Por una 

parte, en efecto, si la inteligencia está de acuerdo con la 

materia y  la in tu ición  con  la v ida, s erá p reciso  est ru jar 

una y  o t ra para ext raer de ellas  la qu intaesencia de su 

objeto; la metafísica quedará pues subordinada a la teoría 

del conocimien to . Pero , por o t ra parte, s i la  conciencia 

se ha escind ido  de es e modo  en  intu ición  e inteligencia, 

es  deb ido  a la neces idad  de ap licarse a la materia y  se -

guir, al mis mo t iempo, la corriente de la vida. El desdo-

b lamien to  de la conciencia s e atendría as í a la  dob le 

forma de lo real, y  la teoría del conocimiento debería 

subord inars e a la metafís ica. En  verdad , cada una de es tas 

dos investigaciones conduce a la otra; fo rman un círculo , y 

el círcu lo  no  puede tener por cent ro  más  que el estudio 

empírico de la evo lución . So lamente v iendo a la conciencia 

correr a t ravés  de la materia, perderse y  en - 
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contrarse en ella, d iv id irse y reconst ru irse, nos formare -

mos  una idea de la opos ición  de los  dos  términos  en t re 

s í, como también , qu izá, de su  o rigen  común. Pero , por 

otra parte, apoyándonos en esta oposición de los dos ele-

mentos y en esta comunidad de o rigen , desenvolveremos 

sin duda más claramente el sent ido de la evo lución mis ma. 

Es te será el ob jeto de nuest ro  p róximo cap ítu lo. Mas 

ya los hechos a los que acabamos de pasar rev ista nos 

sugerirían la idea de referir la v ida, b ien a la conciencia 

mis ma, b ien  a algo  que se le semeje.  

En toda la extens ión del reino an imal, decíamos, la 

conciencia se aparece como proporcional al poder de elec-

ción  de que d ispone el ser v ivo . Ilumina la zona de 

v irtualidades  que rodea el acto . Mide la d is tancia en t re 

lo que se hace y lo que se podría hacer. Considerándola 

desde fuera, podríamo s  tomarla por un  s imple auxil iar 

de la acción , por una luz que enciende la acción , ch ispa 

fugaz que surgiría del roce de la acción real con las accio nes 

posib les . Pero debemos señalar que las cosas ocurri rían 

exactamente lo  mis mo s i la  conciencia, en  lugar de s er 

efecto , fuese causa. Podríamos  suponer que, incluso en el 

animal más rudimentario , la conciencia cubre, por derecho 

propio , un campo enorme, pero que está constreñ ida, de 

hecho , en  una especie de to rno : cada p rogreso  de los 

cent ros nerv iosos, al dar al o rgan is mo la pos ib ili dad de 

elección ent re un mayor número de acciones, lan zaría un  

llamamiento a las virtualidades capaces de en volver lo real, 

aflo jaría sus ligaduras y dejaría pasar la conciencia con más 

libertad. Tanto en esta hipótesis como en  la p rimera, la 

conciencia sería el inst rumento  de la acción;  pero  más 

cierto  resu ltará decir que la acción  es  el inst rumento  de 

la conciencia, porque la complicación  de la acción consigo 

mis ma y su posible encuentro  serían, para una conciencia 

en  p ris ión , el ún ico  medio  pos ib le de liberarse. ¿Cómo 

escoger entre las dos hipótesis? Si la p rimera fuese 

verdadera, la conciencia dibu jaría exacta mente, a cada 

instante, el estado del cerebro; habría un paralelis mo 

riguroso (en la medida de su intelig ib ilidad) ent re el estado 

psico lóg ico y  el estado cerebral. Por el contrario , en la 

segunda hipótesis habría so lidaridad  e in terdependencia 

entre el cerebro y la conciencia, pero no paralelis mo: 

cuan to  más  se complique el cerebro , au - 
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mentando así el número de acciones  pos ibles  entre 

las  que tiene que escoger el organismo, más deberá la 

conciencia desbordar su concomitante físico. Así, el 

recuerdo de un mismo espectáculo al que ambos  hayan 

as istido, modific ará de la misma manera el c erebro de 

un perro y el cerebro de un hombre,  caso de que la 

percepc ión haya s ido la misma; no obstante, el recuerdo 

será completamente dis tinto en el hombre que en el 

perro. En el perro, el recuerdo permanecerá como 

cautivo de la percepción; no se despertará más que 

cuando venga a reavivarlo una perc epc ión análoga que 

reproduc e el mismo espectáculo, y se manifestará 

entonces por el reconoc imiento, mejor ejecutado que 

pensado, de la percepc ión actual antes que por un 

renacer verdadero del recuerdo mismo. El hombre,  por 

el contrario, es capaz de evocar el recuerdo a su gusto, 

en no importa qué momento, independientemente de la 

percepc ión actual. No se limita a actualizar su vida 

pasada, s ino que se la representa y la sueña. Al ser la 

misma la modific ac ión local del cerebro a la cual está 

ligado el recuerdo, la diferenc ia ps icológica entre los dos 

recuerdos no podrá tener su razón en tal o cual diferenc ia 

de detalle entre los dos mecanis mos cerebrales, sino en la 

diferencia entre los dos cerebros tomados  globalmente: al 

poner en c ontacto entre sí un mayor  número  de  

mecanismos,   el  más  complicado  de los dos ha 

permitido a la conc ienc ia libertarse de unos y otros y 

alcanzar así la independencia. Que todo ocurre así, que la 

segunda de las dos hipótes is exige nuestra opción por 

ella, es lo que hemos tratado de probar, en un trabajo 

anterior, por medio del estudio de los hechos que ponen 

más de relieve la relac ión del estado consc iente con el 

estado cerebral, los hechos de reconocimiento nor mal y 

patológico y en particular las afasias 
25

. Ya lo hacía prever 

nuestro  razonamiento.  Hemos  mostrado  en  qué 

postulado contradictorio consigo mismo, en qué confusión 

de los dos simbolismos incompatibles entre sí, descansa 

la hipótes is de una equivalencia entre el estado cerebral 

y el estado psicológico
26

. 

25
   Materia y memo ria,  caps. II y III .  

26
    Le  paralogisme  psycho-physiologique   (Revue  de  métaphysi-

que, noviem bre 1904).  
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La evo lución  de la v ida, as í cons iderada, toma un 

sentido  más clara aunque no pueda subsumírsela en una 

verdadera idea. Todo  ocurre como s i una g ran  corriente 

de conciencia hub iese penet rado en la materia, cargada, 

como toda conciencia, de una mult ip licidad enorme de 

v irtualidades  que s e interpenet raban . Ha arrastrado  la 

materia a la o rgan ización , pero su movimiento ha s ido 

in fin itamente retardado y d iv id ido . Por una parte, en 

efecto , la conciencia ha ten ido  que adormecerse, como 

la cris álida dent ro  de la envoltu ra en la que se p repara 

las  alas , y por ot ra parte las  tendencias  múlt ip les  que 

ella encerraba se han  repart ido  en t re s eries  d ivergentes 

de organis mos, que exteriorizaban por lo demás estas mis -

mas tendencias en movimientos antes que interiorizarlas 

en representaciones. En el curso de esta evolución , mien-

t ras unos  se adormecían  cada vez más  p rofundamente, 

otros se despertaban más y más, sirv iendo el embotamien to 

de aquéllos a la act iv idad de éstos. Pero el despertar pod ía 

hacerse de dos maneras d iferentes . La v ida, es de cir la  

conciencia lanzada a través de la materia, fijaba su atención 

o sobre su propio movimiento o sobre la materia que 

atravesaba. Se o rientaba as í ya en el sent ido de la 

in tu ición , ya en  el de la in teligencia. La intu ición , de 

buenas a p rimeras , parece p referib le a la in teligencia, 

puesto que entonces la v ida y  la conciencia permanecen  

como interiores a sí mis mas. Pero el espectácu lo de la 

evo lución de los seres v ivos nos muest ra que no se pod ía 

ir demas iado  lejos. Del lado  de la intu ición, la  conciencia 

se ha encontrado hasta tal punto comprimida por su 

envoltu ra que ha ten id o  que reducir la  in tu ición  a ins -

tinto, es decir, abrazando sólo la pequeña porción de vida 

que le interesaba; pero también la abraza en  la sombra, 

tocándola cas i sin verla. Por este lado, el horizonte se ha 

cerrado de pronto. Por el cont rario, la concienc ia que se 

determina en inteligencia, es decir, que se concentra p ri-

mero  sobre la materia, parece exterio rizarse con  relación 

a sí mis ma; pero , justamente porque se adapta a los ob-

jetos  de fuera, alcanza a circu lar en  medio  de ellos, a 

derribar los obstáculos que se le oponen y a ampliar in-

defin idamente sus domin ios. Una vez liberada, puede 

rep legarse en su interio r y despertar las v irtualidades de 

in tu ición  que todav ía dormitan  en  ella. 
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Desde este punto de vista, no sólo aparece la con-

ciencia como el principio motor de la evolución, sino que 

también, entre los seres conscientes mismos, el hombre 

viene a ocupar un lugar privilegiado. Entre los animales y 

él no hay ya una diferencia de grado, sino de de natu raleza. 

Esperando que esta conclusión se desprenda de nuestro 

próximo capítulo, mostramos ahora cómo la sugieren 

nuestros anális is precedentes. 

Es un hecho digno de señalarse la extraordinaria des-

proporción entre las consecuencias de una invención y la 

invención misma. Decíamos que la inteligencia está mo-

delada sobre la materia y que apunta primero a la fa-

bricación. Pero, ¿fabrica por fabricar, o no persigue en 

realidad otra cosa, involuntaria e incluso inconsciente-

mente? Fabricar cons iste en informar la materia, en ha-

cerla flexible, en someterla, en convertirla, en fin, en 

instrumento para hacerse dueño de ella. Este dominio es 

el que aprovecha a la humanidad, todavía más que el re-

sultado material de la invención misma. La ventaja in-

mediata que obtenemos del objeto fabricado, que podría 

obtenerla también un animal inteligente,  inc luso s iendo 

esta ventaja todo lo que el inventor busca, es poca cosa 

en comparac ión con las ideas nuevas, con los sentimien tos 

nuevos que la invención puede hacer surgir por todas partes, 

como si tuviese por efecto esencial elevarnos por encima de 

nosotros mismos y ampliar así nuestro horizonte. Entre el 

efecto y la causa la desproporción es aquí tan grande que 

resulta difícil tener a la causa como productora de su efecto. 

Ella lo dispara, asignándole, ciertamente, su dirección. Todo 

ocurre, en fin, como si al apoderarse de la materia, la 

inteligencia tuviese como principal objeto dejar pasar algo 

que la materia detiene.  

La misma impresión se desprende de una comparación 

entre el cerebro del hombre y el de los animales. La di-

ferenc ia parece, en primer lugar, no ser otra cosa que 

una diferencia de volumen y de complejidad. Pero debe 

haber algo más, a juzgar por su funcionamiento. En el 

animal, los mecanismos motores que llega a montar el ce-

rebro, o, en otros términos, los hábitos que su voluntad 

contrae, no tienen otro objeto y otro efecto que realizar 

los movimientos dibujados en estos hábitos, almacenados 

en estos mecanismos. Pero, en el hombre, el hábito mo-  
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triz puede tener un segundo resultado, inconmensurable 

con el primero . Puede entorpecer otros hábitos motrices y, 

con ello, reprimiendo el automatismo, puede también poner en 
libertad la conciencia. Se sabe qué amplios territorios ocupa el 

lenguaje en el cerebro humano. Los mecanismos cerebrales que 
corresponden a las palabras tienen de particular que pueden ser 

puestos en contacto con otros mecanismos —por ejemplo, los 

que corresponden a las cosas mismas—, o también ser puestos 
en contacto unos con otros: durante este tiempo, la conciencia, 

que ha sido arrastrada y sumergida para el cumplimiento del 
acto, se rehace y se libera 

27
. 

La d iferencia debe ser, pues, más radical de lo que haría 
creer un examen superficial. Es, sin duda, la que se encontraría 

entre un mecanismo que absorbe la atención y un mecanismo 
del que podemos apartarnos. La máquina de vapor primitiva, tal 

como la había concebido Newton, exigía la presencia de una 

persona exclusivamente encargada de las llaves de paso, bien 
para introducir el vapor en el cilindro, bien para llevar a él la 

lluvia fría destinada a la condensación. Se cuenta que un niño 
empleado en este trabajo, y muy fatigado de él, tuvo la idea de 

enlazar las manivelas de las llaves de paso, por me dio de 
cordones, al volante de la máquina. Desde entonces la máquina 

abría y  cerraba sus llaves  de paso  por s í misma; funcionaba 

sola. Ahora bien, un observador que comparase la estructura de 
esta segunda máquina a la de la p rimera, s in  ocuparse de los 

dos  n iños  encargados  de su vigilancia, no encontraría entre 
ellas más que una ligera diferencia de complicación. Es todo lo 

que puede percibirse, efectivamente, cuando sólo se mira a las 
máquinas. Pero  si se lanza una mirada a los  n iños, se ve que 

el uno está empleado en su vigilancia, en tanto que el otro es 

libre de d ivertirse a su antojo, y que, por este lado, la  
diferencia ent re las dos máquinas es rad ical: la  

27 Un geó lo go que y a tuv imo s o casión de citar, N. S. Sh aler , 

dice agudamente: "Cuan do llegamo s al hom bre, parece que en con -

tramos an ulada la antigua sujeción del esp írit u a l cuerpo y que las 

partes intelectuales se desarrollan con una rapidez extraordinaria, 

permanecien do idéntica la estructura del cuerpo en lo que tiene de 

esen cial." ( SHALE R, The interpretation of nature, Boston, 1889, pa-

gina 187.) 
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primera ret iene caut iva la atención; la segunda 

prescinde de ella. Es , a  nuest ro  entender, una d iferencia 

análoga a la que se encontraría en t re el cerebro  del 

an imal y  el cerebro  humano. 

En resumen, si quis iéramos expresarnos en términos de 

finalidad , deberíamos  decir que la conciencia, después 

de haber sido ob ligada, para liberarse a s í mis ma, a escin dir 

la o rgan ización en dos partes complementarias —vegetales 

de una parte y  an imales  de o t ra — , ha bus cado  una salida 

en la dob le d irección del instinto y de la in teligencia: no  la 

ha encontrado  con  el ins t into , y  no  la ha ob ten ido , por el 

lado  de la inteligencia, más  que por un salto brusco del 

animal al hombre. De suerte que, en ú lt imo análisis, el 

hombre sería la razón de ser de la organ ización entera de la 

vida sobre nuestro p laneta. Pero esto vendría a ser 

también  una manera de hab lar. No  hay  en  realidad  más 

que una determinada corriente de exis tencia y la corriente 

antagónica, de donde nace toda la evo lución de la v ida. 

Pero ahora es p reciso que estreche mos más la oposición de 

estas dos corrientes. Quizá les descubramos  as í una fuente 

común, y por ah í penetrare mos también , sin duda, en las 

más oscuras regiones de la metafís ica. Pero , como las dos 

direcciones que tenemos que segu ir se encuentran 

señaladas, por una parte en la inteligencia y  por ot ra en el 

instinto y en la intuición, no tememos ext rav iarnos . El 

espectácu lo  de la evo lución de la v ida nos sug iere una 

cierta concepción  del conocimiento y también una cierta 

metafísica que se impliquen  recíprocamente. Una vez 

separadas, esta metafísica y esta crít ica podrán arro jar 

alguna luz, a  su vez, sobre el con junto  de la evo lución . 



CAPÍTULO III 

DE LA SIGNIFICACIÓN DE LA VIDA.  

EL ORDEN DE LA NATURALEZA Y LA FORMA 

DE LA INTELIGENCIA 

EN el cap ítulo primero hemos trazado una línea de de-

marcación entre lo  inorgán ico y lo organ izado , pero 

ind icábamos que el seccionamiento de la materia en cuerpos 

no  organ izados  es  relat ivo  a nuest ros  sent idos  y  a nuestra 

inteligencia, y que la materia, cons iderada como un  todo 

ind iv iso , deb e ser un  flu jo  antes  que una cos a. Por ahí 

preparábamos los caminos para un acercamiento en t re lo 

inerte y  lo  v ivo . 

Por ot ra parte, hemos mostrado en nuest ro segundo 

capítu lo que se encuentra la mis ma oposición entre la 

in teligencia y  el inst into , éste puesto  de acuerdo  con 

ciertas  determinaciones  de la v ida, aquélla modelada en 

la configuración de la materia b ruta. Pero instinto e in -

teligencia se destacan el uno  de la ot ra, añad íamos, sobre 

un  fondo  ún ico  que podría llamars e, a  falta de una pa -

labra mejor, la Conciencia en general y que debe ser co-

extens ivo a la v ida un iversal. Por ah í hacíamos  ent rever 

la posib ilidad de engendrar la inteligencia, part iendo de la 

conciencia que la envuelve.  

Ha llegado , pues , el momento de in tentar una génes is 

de la in teligencia al mis mo t iempo que una génes is de 

los cuerpos, dos empresas ev iden temente correlat ivas la 

una de la ot ra, s i es  verdad  que las  g randes  líneas  de 

nuestra inteligencia d ibu jan  la fo rma general de nuestra 

acción sobre la materia y que el detalle de la materia se 

regu la por las exigencias de nuest ra acción . Intelectualidad 

y materialidad se habrían  const itu ido , en detalle, por 

adaptación  recíp roca. Una y  o t ra derivarían  de una fo r ma 

de existencia más amplia y  más alta. Ahí habría que vo lver 

a co locarlas para verlas  su rg ir de nuevo . 
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Una tentativa parec ida semejará, de buenas a primeras, 

que sobrepasa temerariamente las especulaciones más 

atrevidas de los metafísicos. Pretendería ir más lejos que 

la ps icología, más lejos que las cosmogonías, más le jos 

que la metafísica tradicional, porque psicología, cosmología 

y metafís ica comienzan por poner la inteligenc ia en lo 

que tiene de esenc ial, en el lugar en que se trata aquí de 

engendrarla, en su forma y en su materia. La empresa es 

en realidad mucho más modesta, como vamos a hacer ver. 

Pero digamos primeramente en qué se distingue de las 

otras. 

Comenzando por la ps icología, no debe creerse que 

engendra la inteligenc ia cuando sigue su desenvolvimien to 

progresivo a través de la serie animal. La psicología 

comparada nos  enseña que,  c uanto más  inteligente es 

un animal, más tiende a reflexionar sobre las acciones 

por las que utiliza las cosas y a aproximarse así al hom bre; 

pero sus acciones adoptaban ya, por sí mismas, las 

principales líneas de la acción humana, discernían en el 

mundo material las mismas direcciones generales que nos-

otros separábamos, se apoyaban en los mismos objetos 

enlazados entre sí por las mismas relac iones, de suerte 

que la inteligenc ia animal, aunque no forma conceptos 

propiamente dichos, se mueve ya en una atmósfera con-

ceptual. Absorbida en todo instante por los actos y acti-

tudes que salen de ella, atraída por ellos hacia afuera, 

exteriorizándose así con relac ión a sí misma, s in duda 

ejecuta las representaciones antes que las piensa; al menos 

esto dibuja ya globalmente el esquema de la inteligencia 

humana 
1
. Explicar la inteligencia del hombre por la del 

animal cons is te pues s implemente en desarrollar en lo 

humano un embrión de humanidad. Muéstrase cómo una 

cierta dirección ha sido seguida cada vez más lejos por 

seres cada vez más inteligentes. Pero desde el momento que 

ponemos la dirección, ponemos también la inteligencia. 

Aparece ciertamente de una vez, al modo como se 

presenta la materia en la cosmogonía de Spencer. Y se nos 

muestra la materia como obedec iendo a leyes, enlazán-  

1
 Hemo s desarro llado este  p unto en  Materia y memo ria , capí-

tulos II y III.  
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dos e los  ob jetos  a los  ob jetos  y  los  hechos  a los 

hechos  por relaciones  constan tes , recib iendo  la 
conciencia la impronta de es tas  relaciones  y  de es tas 

leyes , y  adoptando  as í la  configuración  general de la 
natu raleza para determinars e en  inteligencia. ¿Pero  cómo 

no ver que se supone la inteligencia desde el momento 

que s e ponen  los  ob jetos  y  los  hechos ? A  priori , fuera 
de toda h ipó tes is  sobre la esencia de la materia, es 

ev iden te que la mater ia l idad  de un  cuerpo  no  s e 
det iene en  el pun to  en  que lo  tocamos . Es tá p res en te 

en  todas  partes  donde se deja sen t ir s u  in fluencia. 
Ahora b ien , s u  fuerza at ract iva, para no  hab lar más  que 

de ella , s e eje rce s obre el s o l, s obre los  p lanetas, 

qu izá sobre el un ivers o  en tero . Cuanto  más  avanza la 
fís ica, más  borra la ind iv idualidad  de los  cuerpos  e 

inclus o  la de las  part ícu las en las que comenzaba por 
descomponerlos la imaginación  cient ífica;  cuerpos y 

corpúscu los  t ienden  a fund irs e en  una in teracción 
un ivers al. Nuest ras  percepciones  nos  dan  el d ibu jo  de 

nues t ra acción  pos ib le sobre las  cosas  más  que el de las 
cos as  mis mas . Los  contornos que encontramos  a los 

ob jetos  señalan  s imple mente lo  q ue podemos  alcanzar 

y  modificar de ellos . Las líneas que vemos  t razadas  a 
t ravés  de la mater ia s on  las  mis mas  s obre las  que 

es tamos  lla mados  a circu lar. Contornos  y caminos  se 
han  acusado  a medida que s e p reparaba la acción  de la 

conciencia sobre la mater ia,  es  deci r, en  s u ma, a  
med ida que s e cons t itu ía la in teligencia. Es  dudoso 

que an imales  que responden  a o t ro  p lano d ist in to al 

nuest ro , como por ejemplo  moluscos e insectos, recorten 
la materia según  las  mis mas art icu laciones . Ni s iqu iera es 

necesario que la recorten  en  cuerpos . Para segu ir las 
ind icaciones  del inst into , no  s e neces ita percib ir objetos, 

basta d ist ingu ir propiedades. La in teligencia, por el 
con t rario , inclus o en  su  fo rma más  baja, asp ira ya a 

hacer que la materia actúe sobre la ma teria. Si, por 

algún  lado , la  materia s e p resta a una d iv is ión  en 
agen tes  y pacientes, o  s implemente en  fragmentos 

coexis tentes y  d is t in tos , por este lado la mirará la inteli -
gencia. Y,  cuan to  más  s e ocupe de d iv id ir, más  des p le -

gará en  el es pacio , en  fo rma de extens ión  yuxtapues ta 
a la extens ión , una materia que t iende s in  duda a la espa -

cialidad, pero  cuyas  partes  están  todav ía, s in  embargo , en 
es tado  de impl icac ión  y  de compenetración 

recíp rocas . 
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Así, el mis mo movimiento que lleva al espíritu a deter -

minarse en inteligencia, es decir en conceptos dist intos, 

lleva a la materia a d iv id irse en  ob jetos claramente ex-

terio res unos a ot ros. Cuanto  más se intelectualiza la  

conciencia, más se espacializa la materia . Es decir, que 

cuando la filosofía evo lucion ista se represen ta en el es-

pacio una materia recortada según las líneas mis mas que 

seguirá nuestra acción, se da de antemano , ya hecha, la  

inteligencia que p retend ía engendrar.  

La metafís ica se ent rega a un  t rabajo del mis mo gé -

nero , pero más sut il y más consciente de sí mis mo, cuan do 

deduce a priori las categorías del pensamiento. Comprime 

la in teligencia, la reduce a su  qu intaesencia y  la hace 

res id ir en  un princip io  tan  s imple que se podría creerla 

vacía: de este p rincip io obt iene en  segu ida lo que ha 

encerrado  en  él en  potencia. Por ah í, muést rase s in  duda 

la coherencia de la inteligencia cons igo mis ma, se define la 

in teligencia, s e da la fó rmula, pero  no  se t raza del todo su 

génesis. Una empresa como la de Fichte, aun que más 

filosófica que la de Spencer en cuanto que res peta más  el 

o rden  verdadero  de las  cosas , apenas  nos  conduce más 

lejos que ella. Fichte to rna el pensamiento en estado de 

concentración y  lo d ilata en realidad . Spencer parte de la 

realidad  exterio r y  la condensa en  inteligencia, o 

contraída o  exp lícita, aprehendida en s í mis ma por una 

vis ión d irecta o percib ida por reflexión en la natu ra leza, 

como en  un  espejo. 

La co incidencia de la mayor parte de los filósofos sobre 

este punto p rov iene de que están  de acuerdo  en  afirmar la 

un idad de  la natu raleza y en  represen tarse esta unidad en 

una fo rma abstracta y geométrica. Entre lo o rgan izado  y 

lo  no  o rgan izado  no ven o no  qu ieren ver la fisura. Unos 

parten de lo inorgánico y p retenden , complicándolo cons igo 

mis mo, reconstru ir el ser v ivo; otros co locan  primero la 

vida y se encaminan hacia la materia bruta por un 

decrescendo hábilmente economizado; pero , para unos y 

para otros, no hay en la natu raleza más que d iferencias  de 

g rado : g rados  de complejidad  en la p rimera hipótesis, 

grados intens idad en la segunda. Una vez admit ido  este 

p rincip io , la  inteligencia se hace también  tan amplia 

como lo real, porque es indudable que lo que hay  de 

geométrico  en  las  cosas es enteramente acces ib le 
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a la inteligencia humana; y s i la con t inu idad es perfect a 

entre la geometría y el resto, todo el resto vuélvese igual-

mente intelig ible, igualmente inteligente. Tal es el postu lado  

de la mayor parte de los s istemas. Nos convencere mos 

fácilmente comparando ent re sí doctrinas que parecen no 

tener n ingún  punto  d e con tacto  en t re s í, n inguna medida 

común, las de un  Fichte y  de un  Spencer, por ejemplo , 

dos  nombres  que aproximamos  al azar uno  a otro. 

En el fondo de estas especulaciones hay, pues, las dos 

convicciones, correlat ivas y complementarias, de que la 

natu raleza es una y de que la inteligencia t iene por fun-

ción  abarcarla por entero . La facu ltad  de conocer se 

supone no obstante coextens iva a la totalidad de la expe-

riencia, con lo cual no puede cuest ionarse que la engen-

dre. Se da y  nos serv imos de ella, como nos  serv imos  de 

la v ista para abarcar el horizonte. Es verdad que diferirá 

nuest ra op in ión  sobre el valo r del resu ltado : para unos, 

es  la realidad  mis ma lo  que la in teligencia aprehende, 

para o t ros  no  es  más  que su  fan tas ma. Pero , fan tas ma o 

realidad, lo que la inteligencia aprehende se considera 

como la totalidad  de lo aprehens ib le. 

Con ello se exp lica la confianza exagerada de la filo -

sofía en las fuerzas del esp íritu ind iv idual. Sea dogmát ica 

o crít ica, acepte la relat iv idad de nuest ro conocimiento o  

pretenda instalarse en lo absoluto, una filosofía es ge-

neralmente la obra de un filós ofo , una v is ión ún ica y 

g lobal del todo . Podemos tomarla o  dejarla. 

La filosofía que reclamamos es más modesta, aunque 

capaz también de completarse y de perfeccionarse. La 

in teligencia humana, tal como nos la represen tamos , no 

es  del todo  la que nos mos t raba Platón  en  la alegoría de 

la caverna. No  t iene ya por función  ver pasar sombras 

vanas , s ino  con templar, vo lv iendo  t ras  s í, el as t ro  que 

nos deslumbra. Y t iene todav ía algo más que hacer. Un-

cidos , como bueyes  de labor, a  una ruda tarea, s ent imos 

el juego de nuestros múscu los y de nuest ras art icu lacio-

nes, el peso de la carreta y la res istencia del suelo : actuar 

y  saber que actuamos , ent rar en  con tacto  con  la realidad 

e incluso viv irla, pero sólo en la medida en que interesa la 

obra que s e cumple y  el s u rco  que s e ahonda, he aqu í 

la  función  de la inteligencia humana. Sin  embargo , nos 
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baña un  flu ido  b ienhechor del que recib imos  la fuerza 

mis ma para t rabajar y  v iv ir. De es te océano  de v ida, en 

el que estamos inmersos, asp iramos sin cesar alguna cosa y  

sent imos  que nuest ro s er, o  al menos  la inteligencia que 

lo gu ía, se ha fo rmado ah í por una especie de so lid ificación 

local. La filosofía no  puede ser ot ra cos a que un esfuerzo  

para fund irse en el todo . La inteligencia re viv irá al revés 

su prop ia génes is al reabsorberse en su p rincip io . Pero  la 

empres a no  podrá cumplirs e de una vez; será 

necesariamente co lect iva y p rogresiva. Cons is t irá en un  

cambio de impres iones que, corrig iéndose en tre sí y 

superponiéndose también  unas a otras, terminarán  por 

d ilatar en  nosot ros  la humanidad  y  por obtener que se 

t rascienda a s í mis ma. 

Pero este método t iene en contra los hábitos más in -

veterados del esp íritu . Sug iere al instante la idea d e un 

círcu lo  v icioso . En  vano , se nos  d irá, p retendéis  ir más 

lejos que la inteligencia: ¿cómo podríais hacerlo, sino con  

la inteligencia mis ma? Todo lo  que hay de esclarecido en  

vuestra conciencia es inteligencia. So is interiores a vues t ro 

pens amien to  y  no  sald réis  de él. Decid , s i queréis , que 

la in teligencia es  capaz de p rogreso , que verá cada vez 

más claro en  un número  también  cada vez mayor de cosas. 

Pero no hab léis de su génesis , porque ésta la rea lizaríais 

con vuestra in teligencia.  

La ob jeción se p resenta natu ralmente al esp íritu . Pero 

se probaría también, con un razonamiento parecido, la  

imposib ilidad de adquirir cualqu ier háb ito  nuevo. Es esen-

cial al razonamiento encerrarnos en el círcu lo de lo dado. 

Pero la acción rompe el círcu lo. Si nunca hub ieseis visto 

nadar a un hombre, me d iríais qu izá que nadar es algo  

impos ib le, ten iendo  en  cuenta que, para aprender a nadar, 

sería p reciso comenzar por mantenerse en el agua, y por 

consiguiente saber ya nadar. El razonamiento me su jetará 

siempre, en efecto , a t ierra firme. Pero si, ingenuamente, me 

lanzo al agua sin miedo alguno, me sostendré in icialmente 

mal que b ien  debat iéndome en  ella, y  poco  a poco  me 

adap taré a es te medio  hasta aprender a nadar. As í, en 

teoría, hay  una especie de absurdo en  querer conocer sin  

hacer uso de la inteligencia; pero , si se acep ta 

francamente el riesgo , la  acción  cortará qu izá el 
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nudo  que ha en lazado el razonamiento y  que él no 

desatará. 

El riesgo parecerá, por lo demás, mucho menor a me -

d ida que adoptemos  el punto  de v is ta en  que nos  co lo -

camos . Hemos most rado que la inteligencia se ha separado  

de una realidad  más  amplia, pero  que no  ha hab ido  ja -

más fisu ra clara ent re las dos: alrededor del pensamiento  

conceptual subs iste una fran ja ind ist inta que recuerda su 

o rigen . Además , comparábamos la in teligencia a un  nú -

cleo  só lido  que s e habría fo rmado  por v ía de condensa -

ción . Es te núcleo no  d ifiere rad icalmente del flu ido  que 

lo  envuelve. Y s e reabs orberá en  él porque está hecho 

de la mis ma sus tancia. El que se lanza al a gua no  ha-

b iendo  conocido  jamás  o t ra cosa que la res istencia de 

t ierra fir me, s e ahogaría al instan te s i no  se debat iese 

contra la flu idez del nuevo  medio ;  fo rzos amente habrá 

de as irs e a lo que el agua p resente todav ía, por decirlo 

así, de solidez. Tan sólo con esta condición termina por 

acomodarse al flu ido  en  lo  que t iene de incons is ten te. 

As í ocurre con  nuest ro  pensamien to  cuando  s e decide a 

dar el salto . 

Pero es necesario  que s alte, es decir que salga de su 

med io . Ja más  la ra zón , por s í mis ma, podrá e xt ender 

su poder, aunque esta extensión  no aparezca del todo  como 

irrazonab le una vez realizada. Por más que ejecutéis mil 

variaciones sobre el tema de la marcha, no  ob tendréis  de 

ah í una reg la para nadar. En trad  en el agua, y , cuando 

sepáis nadar, comprende réis que el mecan is mo de la na-

tación se refiere al de la marcha. El p rimero p ro longa el 

s egundo , pero  el s egundo  no  os  habría in t roducido  en 

el p rimero . As í, podréis especu lar tan  inteligentemente 

como queráis  sobre el mecan is mo de la inteligencia, que 

no llegaréis nunca, por este método , a sobrepasarlo. Ob-

tendréis más complicación , pero  no  algo  superio r o  in -

cluso  s implemente d iferente. Es  p reciso  fo rzar las cosas 

y , por un  acto de vo luntad , llevar a la inteligencia fuera 

de s í mis ma. 

El círcu lo  v icioso  no  es, pues, más  que aparente. Es, 

por el cont rario , real, a  nuest ro  entender, con  cualqu ier 

ot ra manera de filosofar. Lo  que querríamos mos trar en 

pocas  palabras , aunque no  fues e más  que para p robar 

que la filosofía no  puede n i debe aceptar la  relación  es - 
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tablecida por el puro intelectualis mo ent re la teoría del 

conocimiento y la teoría de lo conocido, entre la metafísica 

y la ciencia. 

A  primera v ista, puede parecer p rudente abandonar 

a la ciencia pos it iva la cons ideración de los hechos. La 

fís ica y la qu ímica se ocuparán de la materia b ruta, las 

ciencias bio lógicas y psicológicas estudiarán las manifes -

taciones de la v ida. La tarea del filósofo queda entonces 

claramente circunscrita. Recibe, de las manos del sab io, 

los hechos y las leyes y, ya trate de sobrepasarlos para 

alcanzar las causas p rofundas, ya crea impos ib le ir más 

lejos y probarlo por el análisis mis mo del conocimiento 

cient ífico , en  los  dos  casos  t iene para los  hechos  y  para 

las  relaciones , tal como la ciencia se los t rans mite, el 

respeto debido a la cosa juzgada. A este conocimiento 

superpondrá una crít ica de la facu ltad de conocer, y tam-

bién , de no tener éxito , una metafísica: en cuanto al co-

nocimien to mis mo, en su  materialidad , lo t iene por asun to 

de ciencia y  no  de filos ofía. 

¿Pero cómo no ver que esta p retend ida d iv is ión del 

trabajo v iene a embro llarlo y a confundirlo todo? La me-

tafís ica o la crít ica que se reserva el filósofo , va a reci-

birlas completamente hechas de la ciencia posit iva, ya 

contenidas en las descripciones y en los análisis cuyo cui-

dado ha abandonado al sab io . Por no haber querido in -

terven ir, desde el p rincip io , en las cuest iones de hecho, 

el filósofo se encuen tra reducido , en las cuest iones de 

p rincip io , a  fo rmular pura y  s implemente en  términos 

más precisos la metafísica y la crít ica inconscientes, y por 

tanto incons isten tes, que d ibu ja la act itud mis ma de la 

ciencia frente a la realidad . No nos dejemos engañar por 

una aparente analog ía ent re las  cosas  de la natu raleza y 

las cosas humanas. No estamos aqu í en el domin io jud i-

cial, donde la descripción  del hecho y el ju icio  sobre él 

son  dos  cosas  d is t intas, por la razón  muy s imple de que 

hay todav ía por encima del hecho , e independien te de 

él, una ley d ictada por el leg is lador. Aquí las leyes son 

interio res a los h echos y  relat ivas a la líneas que se ha 

seguido para recortar lo real en hechos d ist intos . No se 

puede describ ir el aspecto  del ob jeto  sin  p rejuzgar acerca 

de su  naturaleza ín t ima y  su  o rgan ización . La fo rma no  
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es completamente aislab le de la materia, y qu ien haya 

comenzado por reservar a la filosofía las cuestiones de 

p rincip io  y  haya querido , por ello , poner a la filosofía 

por encima de las  ciencias  como un  Tribunal Supremo 

al que se subord inan las Audiencias y los tribunales de 

apelación , s e verá llevado , g radualmente, a  no  hacer 

de ella más que una oficina de regist ro, encargada todo  lo 

más de redactar en términos más p recisos sentencias que 

le llegan  ya irrevocab lemente falladas .  

La ciencia positiva, en efecto, es obra de la pura inte -

ligencia. Ahora b ien , acéptese o rechácese nuestra con-

cepción  de la inteligencia, hay  un  punto  que todo  el 

mundo nos concederá y es que la inteligencia se siente 

especialmente a gusto en p resencia de la materia no o r-

gan izada. De esta materia ext rae mejor part ido por medio  

de invenciones  mecán icas , y  las  invenciones  mecán icas 

le resu ltan tanto más fáciles cuanto que p iensa la materia 

más mecán icamente. Lleva en  sí, en fo rma de lóg ica na-

tural, un geometris mo latente del que se separa a medida 

que penet ra más  en  la in t imidad  de la materia inerte. 

Se ap lica p recisamente a esta materia, y  por ello  están 

cerca una de ot ra la fís ica y la metafís ica de la materia 

bruta. Ahora b ien , cuando la inteligencia aborda el estu dio 

de la vida, necesariamente trata lo vivo como inerte,  

aplicando a este nuevo ob jeto las mis mas fo rmas, transpor-

tando  a este nuevo  domin io  los  mis mos  háb itos que 

tanto éxito le p roporcionaron an terio rmente. Y t iene ra zón  

para obrar as í, porque sólo bajo esta condición ofre cerá lo  

vivo a nuest ra acción  la mis ma presa que la ma teria 

inerte. Pero  la verdad  en  que as í se concluye s e vuelve 

relat iva a nuest ra facu ltad  de actuar. No  es  más  que una 

verdad  s imbólica. No  puede tener el mis mo valor que la 

verdad fís ica, al no ser más que una extens ión de la física 

a un objeto que convenimos a priori no con s iderar más  que 

en su  aspecto exterio r. El deber de la filosofía cons ist iría 

pues en interven ir aqu í act ivamente, en examinar lo v ivo 

sin segunda intención de ut ilización práct ica, liberándose de 

las fo rmas y de los hábitos pro piamente intelectuales. Su  

objeto es especu lar, es decir, ver;  su  act itud  fren te a lo 

v ivo  no  podría s er la  de la ciencia, que só lo apunta a la 

acción y que, no pud iendo obrar más  que por intermedio 

de la materia inerte, con - 
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s idéra el resto  de la realidad  bajo este ún ico  as pecto. 

¿Qué ocurrirá por tanto , s i abandona a la ciencia pos i -

tiva los hechos biológ icos y los hechos psicológ icos, del 

mis mo modo que le ha dejado , y  con razón , los hechos 

fís icos? A priori aceptará una concepción mecan icista de 

la natu raleza entera, concepción irreflexiva e incluso in -: 

conscien te, salida de la neces idad material. Y a  priori  

aceptará también la doctrina de la unidad simple del co-

nocimien to , y  de la un idad  abst racta de la natu raleza. 

Desde ese momento queda ya formada la filosofía. El 

filós ofo  t iene que escoger entonces  ent re un  dogmat is mo 

y un escept is mo metafís icos , que descansan , en  el fondo, 

en  el mis mo postu lado  y  que no  añaden  nada a la ciencia 

pos it iva. Podrá "h ipostas iar"  la un idad  de la natu raleza o , 

lo  que equ ivale a lo  mis mo, la un idad  de la ciencia, en  un 

ser que no  s erá nada puesto  que no  hará nada, en un Dios 

ineficaz que resumirá s implemente en s í todo lo  dado , o 

en  una Materia eterna del s eno  de la cual provendrían las 

propiedades de las cosas y las leyes de la natu raleza, o  

también  en  una Forma pura que t rataría de aprehender 

una mult ip licidad inaprens ib le y que será, según se desee, 

forma de la naturaleza o forma del pen samiento . Todas estas 

filosofías d irán , en lenguajes va riados , que la ciencia t iene 

razón al t ratar lo v ivo como inerte, y  que no  hay 

d iferencia alguna de valor, d ist inción  alguna que hacer 

ent re los  resu ltados  a que aboca la inteligencia ap licando 

sus categorías, ya descanse en la materia inerte, ya se 

ent regue a la v ida. 

No  obstan te, en  muchos  casos  nos  damos  cuen ta que 

el cuadro cru je. Pero, como no hemos comenzado por 

d is t ingu ir en t re lo  inerte y  lo  v ivo, lo  p rimero  adaptado 

de antemano al cuadro en que se inserta, lo segundo in -

capaz de mantenerse de ot ro  modo  que por una conven-

ción que elimina de él lo  esencial, nos  vemos  reducidos 

a t ratar con  igual sospecha todo  lo  que el cuadro  con -

tiene. A un dogmat is mo metafísico , que erig iría en abso-

luto la un idad  fact icia de la ciencia, sucederá ahora un  

escept is mo o  un  relat iv is mo que un iversalizará y exten-

derá a todos los resu ltados de la ciencia el carácter art i -

ficial de algunos de ellos. De este modo , la filosofía osci-

lará en adelante ent re la doctrina que t iene a la realidad  

abso lu ta por incognoscib le y  la que, en  la idea que nos 
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da de esta realidad , no  d ice nada más  que lo  que 

decía ya la ciencia. Por haber querido preven ir todo  

conflicto entre la ciencia y la filosofía, se ha sacrificado la 

filosofía sin que la ciencia haya ganado gran cosa. Y por 

haber p retend ido ev itar el círcu lo v icioso aparente que 

consis tiría en usar de la inteligencia para sobrepasar la 

inteligencia, nos  moveremos  en  un  círcu lo  real, que 

cons iste en  encontrar, laborios a y metafís icamente, una 

un idad  que hemos comenzado  por p res entar a priori , 

una un idad que hemos admit ido ciegamente, 

inconscientemente, por el hecho  de abandonar toda la 

experiencia a la ciencia y  todo  lo  real al entend imiento 

puro . 

Pero  comencemos , por el cont rario , t razando  una línea 

de demarcación  ent re lo  inerte  y  lo  v ivo . Veremos  que lo 

primero ent ra natu ralmente en los  cuadros de la 

inteligencia, que lo segundo no se presta a ello sino art i-

ficialmente y  que es neces ario adoptar frente a lo  v ivo 

una act itud  especial y  examinarlo  con  o jos que no  son 

los de la ciencia posit iva. La filosofía invade as í el domin io 

de la experiencia. Se ocupa de muchas  cosas  que, has ta 

aqu í, no  eran  de s u  incumbencia. Ciencia, teoría del 

conocimiento  y  metafís ica van  a encontrarse en  el mis mo 

terreno . Resu ltará de es to  una cierta confus ión  entre 

ellas. Las tres creerán haber perd ido algo, pero terminarán 

por sacar p rovecho  de s u  encuen tro . 

El conocimiento cient ífico , en efecto , podía enorgu lle -

cerse de que se le at ribuyese un valor un iforme a sus 

afirmaciones en el domin io entero  de la experiencia. Pero, 

p recis amente porque todas  se encontraban  co locadas  a 

la mis ma altura, todas terminaban por ser afectadas de la 

mis ma relat iv idad . Ocurrirá lo mis mo cuando se comien ce 

por hacer la d ist inción  que, según  nosot ros , se impone. El 

entend imiento  está en  s í en  el domin io de la materia 

inerte. Sobre esta materia s e ejerce es encialmente la 

acción humana, y  la acción , como decíamos anterio rmente, 

no  podría movers e en  lo  irreal. As í, con  tal que no  se 

cons idere de la fís ica más  que s u  fo rma g eneral y  no  el 

detalle de su  realización , puede decirse que toca a lo 

abso luto . Por el con t rario , es  por accidente —suerte o 

convención , según  se desee — como ob t iene la ciencia 

sobre lo  v ivo  un poder análogo al que t iene sobre la ma-

teria b ruta. Aquí no  es  natu ral la  ap licación  de los  cua - 
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dros del entend imiento. No queremos decir que no sea 

leg ít ima, en  el sent ido cient ífico de la palabra. Si la cien cia 

debe extender nuestra acción sobre las cosas, y si no 

podemos  actuar más  que ten iendo  a la materia  inerte 

por inst rumento , la ciencia puede y debe con t inuar t ra-

tando  lo  v ivo  como t rataba lo  inerte. Pero  b ien  en tend ido 

que cuanto  más se hunda en  las p rofundidades de la vida, 

más simbólico se vuelve el conocimiento que nos sumin istra 

y relat ivo a las cont ingencias de la acción . En este nuevo  

terreno la filosofía deberá segu ir a la ciencia para 

superponer a la verdad  cien t ífica un  conocimien to  de 

otro género , que podrá llamarse metafís ico . Desde en tonces 

se realza todo nuestro conocimiento, científico o metafís ico. 

En  lo abso luto  somos, nos movemos  y v iv imos . El 

conocimiento  que tenemos  de él es  incompleto , s in  duda, 

pero  no  exterio r o  relat ivo . Es  el s er mis mo, en  sus 

p rofundidades, lo  que alcanzamos  por el desarro llo  

combinado y progres ivo de la cien cia y de la filosofía. A l 

renunciar de este modo  a la un idad  fact icia que impone 

desde fuera el entend imiento a la naturaleza, vo lveremos a 

encontrar qu izá la un idad verdadera, inte rior y viva. Porque 

el esfuerzo que nos imponemos para s obrepasar el puro 

entend imiento  nos  in t roduce en  algo  más amplio , donde 

s e recorta nues t ro  en tend imien to  y  de lo  que no  puede 

separarse. Y, como la materia s e regula sobre la 

inteligencia, como hay  ent re ellas un acuerdo ev idente, no 

puede engendrarse la una s in  determina r la génesis de la 

otra. Un proceso idén t ico ha deb ido re cortar al mis mo 

t iempo materia e inteligencia en  un  tejido que las contenía 

a ambas En esta realidad nos colocaremos  de nuevo , a 

medida que nos es forcemos  con  más  empeño  por 

t ras cender la in teligencia pura. 

Concentrémonos , pues , s obre lo  que tenemos , a la 

vez, más separado de lo exterio r y menos penet rado de 

intelectualidad. Busquemos, en  lo más profundo de nos -

otros mis mos, el punto en que nos sent imos más in terio res 

a nuest ra p rop ia v ida. Y ento nces nos  sumiremos  en  la 

pura duración , una duración  en la que el pasado , 

siempre en marcha, se nutre sin cesar de un presente 

abso lutamente nuevo . Pero, al mis mo t iempo, sent imos 

que s e alarga, hasta su límite ext remo, el resorte de núes - 
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tra vo lun tad . Es preciso que, por una contracción 

vio len ta de nuest ra personalidad  sobre s í mis ma, 

reunamos  nuest ro  pasado  que s e ocu lta, para empujarlo, 

compacto  e indiviso, hacia un presente que creará con su 

mis ma in t roducción  en  él. Muy raros  son  los momentos  en  

que nos dominamos de nuevo a nosotros mis mos en este 

punto: fo rman una un idad con nuestras acciones verdadera-

mente libres. E incluso entonces no nos mantenemos nun ca 

completamente enteros. Nuest ro sent imiento de la 

duración, qu iero decir, la co incidenc ia de nuestro yo con-

sigo mis mo, admite g rados. Pero cuan to más p rofundo es 

el sent imiento y la co incidencia completa, más absorberá 

la v ida la intelectualidad y más la sobrepasará. Porque la 

in teligencia t iene por función  es encial en lazar lo  mis mo 

a lo mis mo, y no  hay  enteramente adaptab les al cua dro  de 

la in teligencia más  que los  hechos  que s e rep i ten. Ahora 

b ien , en los  momentos reales  de la duración  real la  

inteligencia encuentra sin duda su presa, recons t ruyendo  el 

nuevo  estado  con  una s erie de v is tas  tomadas  desde fuera 

sobre él y  que semejan  en  la medida de lo posib le lo ya 

conocido : en este sentido , el estado cont iene intelectualidad  

"en potencia", por decirlo así. Sin embargo , la  desborda, 

permanece inconmensurab le con  ella, ind iv is ib le y  nuevo . 

Detengámonos ahora, interrumpamos el esfuerzo que 

empuja al p resen te la mayor parte pos ib le del pasado . Si 

la relación fuese completa, no habría ya memoria ni vo-

luntad : es decir, que nosotros no caemos nunca en  esta 

pasiv idad absoluta, como tampoco podemos llegar a ser 

nunca abso lutamente lib res . Pero , en  el límite, ent reve-

mos  una existencia hecha de un  presente que se comienza 

sin cesar, no ya duración real, sólo lo instantáneo que muere 

y  renace indefin idamente. ¿Es  ésta la exis tencia de la 

materia?  No, s in  duda, porque el anális is  la  resuelve en 

conmociones elementales, las más cortas de las cua les  son 

de una duración  muy déb il, cas i evanes cente, pero  no 

nu la. Puede presumirse, s in  embargo , que la exis tencia 

fís ica s e inclina en  es te s egundo  s ent ido  y  la exis tencia 

ps íqu ica en  el p rimero . 

En  el  fondo  de la " esp iritualidad"  de una parte, de 

la " materialidad"  con  la intelectualidad de ot ra, habría 

pues dos p rocesos de d irección  opuesta, y s e pasaría del  
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p rimero  al segundo  por v ía de invers ión , qu izás 

incluso de simple interrupción, s i es verdad que inversión e 

in terrupción  son  dos  términos  que deben  s er ten idos  aqu í 

por s inón imos , como mos t raremos  detalladamente un 

POCO más adelante. Esta presunción se confirmará si se 

cons ideran  las cosas  desde el pun to  de v is ta de la ex-

tens ión , y  no  ya s o lamente de la duración . 

Cuanto más  tomamos conciencia de nuest ro p rogreso 

en  la pura duración , más  nos  damos  cuen ta que las  d i -

versas  partes de nuest ro  ser ent ran  unas  en  ot ras y  que 

nuest ra personalidad entera se concentra en  un  pun to , 

o  mejor en  un  punta que s e inserta en  el fu tu ro  pene -

trándolo s in cesar. En esto consisten la v ida y la acción  

lib res. Dejémonos ir, por el cont rario; en lugar de actuar, 

soñemos. A la vez, nuest ro yo se disemina y nuest ro pa-

sado , que hasta entonces  se reun ía en  s í mis mo en  el 

impulso ind iv is ib le que nos comunicaba, se descompone 

en  mil recuerdos  que se exterio rizan  los  unos con  rela -

ción  a los  ot ros . Renuncian  a interpenet rars e a medida 

que se congelan  más. Nuest ra personalidad desciende así 

en  la d irección  del es pacio . Lo  bordea incesantemente, 

por lo  demás , en  la sensación . No  nos  haremos  pesados 

en  este pun to  en  el que ya hemos  profundizado  bastan -

te. Limitémonos a recordar que la extens ión admite g ra-

dos, que toda sensación es extens iva en cierta medida, y 

que la idea de sensaciones inextensas, art ificialmente lo-

calizadas en el espacio, es una simple consideración del 

esp íritu , sugerida por una metafís ica inconsciente antes 

que por la observación  psico lóg ica.  

Sin  duda, no  damos  más  que los  p rimeros  pas os  en 

la d irección de la extensión, incluso cuando nos dejamos 

llevar lo más posib le. Pero supongamos, por un instante, 

que la materia cons iste en  este mis mo movimien to  lle -

vado  más  lejos , y  que lo  fís ico  sea s implemente lo  ps í-

quico invert ido. Se comprendería entonces que el espíritu  

se sien ta tan a su gusto y que se mueva tan naturalmente 

en el espacio , puesto que la materia le sugiere la repre-

sentación más d ist inta. Este espacio ten ía su representa-

ción  implícita en  el s ent imien to  mis mo que tomaba de 

su rela jación even tual, es decir, de su extensión pos ib le. 

Lo  encuentra en  las  cosas, pero  lo  hub iese obten ido  s in 

ellas  s i hub ies e ten ido  una imaginación  bastan te pode - 
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rosa para empujar hasta el fin la invers ión de su movi-

miento natural. Por o tra parte, nos exp licaríamos así que 

la materia acentúe también su materialidad bajo la mirada 

del esp íritu . Ha comenzado  por ayudar a éste a des cender 

su  pendiente hasta ella, le  ha dado el impulso . Pero  el 

espíritu no se det iene, un a vez lanzado. La represen tación  

que fo rma del espacio puro no es más que el esquema del 

término en el que conclu iría este movimiento . Una vez en  

posesión de la fo rma de espacio , se sirve de ella como de 

una red  de mallas  que puede hacerse y  deshacers e a 

vo lun tad , y  que, arro jada s obre la materia, la d iv ide 

según lo exigen las neces idades de nuest ra ac ción. As í, el 

espacio de nuestra geometría y la espacialidad  de las  cosas 

se engendran  mutuamente por la acción  y la reacción 

recíp rocas de los dos términos  que son de la mis ma 

es encia, pero  que marchan  en  sent ido  inverso  el uno del 

otro . Ni el espacio es tan ext raño a nuestra naturaleza como 

nos lo figuramos, ni la materia es tan completamente extensa 

en el espacio como nuestra inteligencia y  nuest ros  s ent idos 

se la representan . 

Hemos t ratado en  ot ra parte del p rimer punto . En  lo 

que concierne al segundo , nos  limitaremos  a hacer ob -

servar que la espacialidad perfecta consist iría en una per-

fecta exterio ridad de unas partes con relación a las ot ras, 

es decir, en una independencia recíp roca completa. Ahora 

bien, no hay punto material que no actúe sobre cualqu ier 

otro punto material. Si se echa de ver que una cosa está 

verdaderamente allí donde actúa, nos  veremos  llevados  a 

decir (como hacía Faraday 
2
) que todos los átomos se 

in terpenet ran y  que cada uno de ellos  llena el mundo . 

En  una h ipótes is  tal, el átomo o , más generalmente, el 

punto material se convierte en una s imple cons ideración  

del esp íritu , a la que se llega cont inuando por bastante 

t iempo el t rabajo  (p lenamente relat ivo  a nuest ra facu ltad 

de actuar) por el cual subd iv id imos  la materia en  cuerpos 

Sin  embargo , es  ind is cut ib le que la materia se presta a 

esta subdivisión , y que al suponerla repart ida en partes 

exteriores unas a otras, construimos una ciencia 

suficientemente repres entat iva de lo  real. Es  indudable 

2  FARADAY,  A specula tion  concern in g electric  conduction  (Ph il-
os. Magazine, 3a ser ie, vol. XXIV).  
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que, aunque no haya sistema completamente aislado, la 

ciencia encuentra medio de recortar el un iverso en s iste-

mas  relat ivamente independien tes  unos  de o t ros , y  que 

no comete así error sensib le. ¿No se d ice con esto que la 

materia se extiende en el espacio s in ser abso lutamente 

extensa, y que al considerarla descomponib le en sistemas 

ais lados y  al at ribu irla elementos  d ist in tos  que cambian 

con relación a otros sin cambiar ellos mis mos (que "se 

desp lazan" , decimos , s in  alterarse), y , en  fin , al confe -

rirla las p rop iedades del espacio  puro , se la t ransporta al 

término del movimiento del que ella d ibu ja s implemente 

la d irección?  

Lo  que nos  parece que la Estét ica  t rascenden tal  de 

Kant ha estab lecido de manera defin it iva es que la e x-

tens ión  no res u lta s er un at ribu to  material comparab le 

a los  demás . Sobre la noción de calo r, sobre la de co lor 

o de peso, el razonamiento no  t rabajará indefin idamente: 

para conocer las modalidades de peso , o de calo r, será 

preciso vo lver a tomar contacto con la e xperiencia. No  

ocurre lo  mis mo con  la noción  de espacio . Suponiendo 

que nos  sea dada empíricamente por la v is ta y  por el 

tacto  (y  Kant  jamás  lo  ha pues to  en duda), t iene de 

notab le que el esp íritu , especu lando  sobre ella con  sus 

solas fuerzas, recorta ah í figuras a prio ri cuyas prop ieda-

des también determinará a priori : la experiencia, con la 

que no  ha guardado  contacto , le  s igue, a pes ar de todo , 

a t ravés de las complicaciones in fin itas de sus razona-

mientos y le da invariab lemente la razón. Kant ha puesto 

el hecho  a p lena luz Pero  su  exp licación  debe ser bus -

cada, a nuestro en tender, por ot ro camino que el seguido  

por Kant . 

La in teligencia, tal como s e la repres en ta Kant , se 

baña en una atmósfera de espacialidad a la cual está tan 

inseparab lemente unida como el cuerpo vivo al aire que 

resp ira. Nuest ras percepciones llegan a nosot ros después 

de haber at raves ado  esta at mós fera. Se han  impregnado 

ah í de antemano  de nues t ra geometría, de suerte que 

nuest ra facu ltad  de pensar no  hace ot ra cosa que vo lver 

a encontrar, en  la materia, las  p rop iedades  matemát icas 

que ha depos itado  en ella in icialmente nuest ra facu ltad 

de percib ir. De este modo , estamos  seguros  de que vemos 

a la materia p legarse con  docilidad  a nuestros  razona - 
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mientos; pero  esta materia, en lo que t iene de 

intelig ib le, es obra nuestra: de la realidad "en s í" nada 

sabemos ni s abremos jamás , pues to  que no 

aprehendemos  de ella más que su refracción a t ravés de las 

formas de nuestra facu ltad  de percib ir. Si algo 

p retendemos  afirmar sobre esta realidad, en seguida surge 

la afirmación contraria, igualmente demostrab le, 

igualmente p laus ib le: la  idealidad  del espacio , p robada 

d irectamente por el anális is del conocimiento , lo  es 

ind irectamente por las an t inomias a que conduce la tes is 

opuesta. Tal es  la idea d irect riz de la crít ica kan t iana. 

Ha ins p irado  a Kant  una refutación peren toria de las 

teorías "empiristas" del conocimien to . A  nuest ro  ju icio  es 

defin it iva en  lo  que n iega. ¿Pero nos da, en lo  que afirma, 

la so lución del p rob lema? Se representa el espacio como una 

forma ya hecha de nuestra facu ltad de percib ir, verdadero  

deus ex machina que no  vemos  n i cómo s u rge, n i por 

qué es  lo  que es  antes que cualqu ier ot ra cosa. Se da 

"cosas en s í" de las que p retende que no podemos conocer 

nada: ¿con qué derecho afirma entonces su existencia, 

incluso como "pro blemát ica"? Si la incognoscib le realidad 

proyecta en nues tra facu ltad de percib ir una d iversidad 

sensible, capaz de ins ertars e en  ella, ¿no  es  ella, por esto 

mis mo, conocida en  parte? Y, al p rofundizar en  esta 

ins erción , ¿no  s eremos llevados, al menos en un punto , a 

suponer ent re las cosas y nuestro espíritu un acuerdo  

preestab lecido, h ipó tesis perezosa, de la que, con razón, 

Kant quería p rescin dir? En el fondo, y por no haber 

distinguido grados en la espacialidad, Kant ha ten ido que 

darse hecho el espacio , de donde la cuestión de saber cómo 

se adapta a él la "divers idad  sens ib le" . Por la mis ma razón 

ha juzgado  la materia desarro llada en partes 

absolutamente exterio res unos a otras: de ah í las 

antinomias, cuyas tesis y antítesis suponen la coincidencia 

perfecta de la materia con el es pacio geométrico , pero se 

desvanecen desde el momento que s e deja de extender a 

la materia lo  que es  p rop io  del espacio  puro . De ah í, en 

fin , la  conclus ión  de que hay  t res  alternat ivas , y 

so lamente t res , en t re las que optar respecto a la teoría del 

conocimiento : o el esp íritu se regu la por las cosas, o las 

cosas se regu lan por el esp íritu , o es preciso suponer entre 

las cosas y el esp íritu una con cordancia misteriosa. 
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Pero  la verdad  es  que hay  una cuarta, en  la que no 

parece haber pensado  Kant . Y no ha pensado , en  primer 

lugar porque tampoco suponía que el esp íritu desbordaba 

la in teligencia;  en  segundo  lugar (que v iene a ser, en  el 

fondo , lo  mis mo), porque no at ribu ía a la duración  una 

existencia absoluta, al poner a priori el t iempo en  la mis ma 

línea que el espacio . Esta solución consistiría in ic ialmente en 

considerar la inteligencia como una función es pecial del 

esp íritu , esencialmente vuelta hacia la ma teria inerte. 

Consistiría luego en decir que ni la materia determina la 

fo rma de la inteligencia, n i la inteligencia impone su 

fo rma a la materia, n i la  materia y  la inteligencia han sido  

regu ladas la una por la otra a medio de armonía 

preestab lecida alguna, s ino  que p rogresivamente la 

in teligencia y  la materia s e han  adaptado  la una a la otra 

para detenerse, en fin , en una fo rma común. Esta  

adaptación se habría efectuado por lo demás naturalmen te, 

porque es la  misma invers ión  del mis mo movimien to  la 

que crea a la vez la intelectualidad del espíritu y la 

materialidad  de las cosas.  

Desde este punto  de v is ta, el conocimiento  que  nos 

dan  de la materia, de un  lado  nuest ra percepción , y  de 

ot ro la ciencia, se nos aparece como aproximat ivo , pero 

no  como relat ivo . Nuest ra percepción , cuyo  papel con -

siste en iluminar nuestras acciones, opera un secciona-

miento de la materia que estará siempre bastante claro, 

siempre subord inado a las exigencias práct icas, s iempre 

también sujeto a rev is ión . Nuest ra ciencia, que asp ira a 

tomar la fo rma matemát ica, acentúa más  de lo  que es 

preciso la espacialidad de la materia; sus esquemas serán, 

pues, en general, demasiado precisos y siempre podrán 

rehacerse. Sería necesario , para que una teoría cient ífica 

fuese defin it iva, que el esp íritu pud iese abarcar en con-

jun to  la to talidad  de las cos as y s ituarlas  exactamente, 

en relación unas con otras; pero, en realidad , nos vemos 

ob ligados  a p lantear los  p rob lemas  uno  a uno , en  términos 

que son, por esto mis mo, términos prov isionales, de suerte 

que la solución de cada prob lema deberá ser in-

definidamente correg ida por la solución que se dé a los 

p rob lemas  s igu ientes , ya que la ciencia, en  su  con junto, 

es  relat iva al o rden  cont ingente en  el que s e han  p lan -

teado suces ivamente los  p rob lemas  En  este sent ido , y  en  
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esta medida, la ciencia habrá de ser considerada conven-

cionalmente;  pero la convencionalidad lo s erá de hecho, 

por decirlo así, y no de derecho En princip io, la ciencia 

posit iva versa sobre la realidad mis ma, con tal que no salga 

de su  domin io  p rop io , que es  la materia inerte. 

El conocimiento cient ífico , as í considerado , se eleva. 

En  cambio , la  teoría del conocimien to  se convierte en 

una empresa in fin itamente d ifícil y  que sobrepasa las 

fuerzas de la pura inteligencia. No basta ya, en efecto, 

determinar por un análisis llevado con prudencia, las ca-

tegorías del pensamien to, se t rata de engendrarlas . En lo  

que concierne al espacio , sería p recis o, por un  esfuerzo 

sui generis del espíritu , seguir la progres ión o, mejor, la  

regresión de lo ext raespacial, degradándose en  espaciali-

dad. A l co locarnos, en p rincip io, tan altos como nos es 

posib le en nuest ra conciencia para dejarnos caer en se-

gu ida poco  a poco , tenemos  ciertamente el sent imien to 

de que nuestro yo se ext iende en recuerdos inertes exte-

rio rizados unos con relación a otros , en lugar de mani-

festarse en un querer ind iv is ib le y actuante. Pero  esto no  

es  más  que un  comienzo . Nuest ra conciencia, al esbozar 

el movimiento , nos muest ra su d irección  y nos hace en-

trever la posib ilidad de que se con t inúe hasta el fin; pero  

ella no va tan lejos. Por el cont rario, si consideramos la 

materia que nos  parece de buenas a p rimeras  co incid ir 

con el espacio , encontramos que, cuanto más se fija nues t ra 

atención  en  ella, más  ent ran  unas en  ot ras  las  partes  que 

estimábamos yuxtapuestas, subs ist iendo en cada una de 

ellas la acción del todo  que le es, por cons igu iente, 

presente de algún modo. As í, aunque se despliega en el 

sen t ido  del espacio , la  materia no  concluye en  él por 

completo : de lo  cual puede deducirse que no  hace más 

que con t inuar mucho más lejos el movimiento que la 

conciencia podía esbozar en nosotros en estado naciente. 

Tenemos pues en nuestras manos los dos ext remos de la 

cadena, aunque no  alcancemos a aprehender los restantes 

anillos. ¿Se nos escaparán  siempre? Debemos cons iderar 

que la filosofía, tal como la defin imos, no ha tomado to-

dav ía conciencia de s í mis ma. La fís ica comprende su 

papel cuando empuja la materia en  el sent ido de la es -

pacialidad; ¿pero ha comprendido la metafís ica el suyo 

cuando  s igue pura y  s implemente los pasos  de la fís ica, 
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con la quimérica esperanza de ir más lejos en la misma 

dirección? ¿No debería ser, por el contrario, privativa ta rea 

suya remontar la pendiente que desciende la física, llevar 

la materia a sus orígenes y constituir progresivamente una 

cosmología que sería, si pudiese hablarse así, una 

psicología al revés? Todo lo que se aparece como positivo 

al físico y al geómetra se convertiría, desde este nuevo 

punto de vista, en interrupción o inversión de la pos itividad 

verdadera, que habría que definir en términos psicológicos 

Ciertamente, s i se cons idera el orden admirable de 

las matemáticas, el acuerdo perfecto de los objetos de que 

se ocupan, la lógica inmanente a los números y a las fi-

guras, la certidumbre que nos dan, sean cuales sean la 

diversidad y la complejidad de nuestros razonamientos, 

respecto a la seguridad de obtener siempre la misma con-

clusión, nos costará trabajo ver en propiedades de apa-

riencia tan positiva un sistema de negaciones, la ausencia 

mejor que la presenc ia de una realidad verdadera. Pero 

no debemos olvidar que nuestra inteligencia, que com-

prueba este orden y que lo admira, se ve dir igida en el 

sentido mismo del movimiento que aboca a la materiali-

dad y a la espac ialidad de su objeto. Aún más, al analizar 

su objeto, pone en él la complicación y más complicado es 

el orden que encuentra. Y este orden y esta complic ac ión 

le produc en necesariamente el efecto de una realidad 

positiva, aun s iendo del mismo sentido que ella.  

Cuando un poeta me recita sus versos, puedo intere-

sarme tanto en ellos que penetre en su pensamiento, me 

introduzca en sus sentimientos y reviva el estado s imple 

que ha esparcido en frases y en palabras. Simpatizo en-

tonces con su inspiración, la sigo con un movimiento con-

tinuo que es, como la inspirac ión misma, un acto indi-

vis ible. Ahora bien, basta que se relaje mi atenc ió n, que 

yo afloje lo que había en mí de tenso, para que los so-

nidos, hasta entonces sumergidos en el sentido, se me 

aparezcan distintamente, uno a uno, en su materialidad. 

No tengo nada que añadir a esto; basta que suprima al-

guna cosa. A medida que me deje ir, los sonidos sucesivos 

se individualizarán más: del mismo modo que las frases se 

habían descompuesto en palabras, así también las pa- 
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labras se divid irán en sílabas que percib iré de manera su-

cesiva. Vayamos más lejos todav ía en  el sent ido  del en-

sueño: d ist ingu iré ahora las  let ras  unas  de ot ras , y  las 

veré desfilar, entrelazadas, sobre una ho ja de papel ima-

ginario . Admiraré entonces la precis ión de los entrelaza-

mien tos , el o rden  marav illoso  del cortejo, la  inserción 

exacta de las letras en las sílabas, de las sílabas en las pa-

labras y de las palabras en las frases . Cuanto más avance 

en el sent ido  completamente negat ivo  del relajamiento, 

más extensión y complicación habré creado; y cuanto más 

aumente a su vez la complicación , más admirab le me pa-

recerá el orden  que cont inúa reinando, inquebrantab le, 

ent re los elementos . Sin embargo , esta complicación y 

esta extensión no representan nada posit ivo : expresan una 

deficiencia del querer. Y, por o t ra parte, es  p reciso  que 

el o rden  crezca con la complic ación , ya que no  es más 

que un aspecto suyo: cuantas más partes se perciben sim-

bólicamente en un todo ind iv isib le, más aumenta, nece-

sariamente, el número  de las  relaciones que t ienen  las 

partes  en t re s í, puesto que la mis ma ind iv is ión  del todo 

real cont inúa cern iéndose sobre la mult ip licidad crecien te 

de los elementos simbólicos en la que lo ha descompuesto 

el aflo jamien to  de la atención . Una comparación  de este 

género  hará comprender, en  cierta medida, cómo la 

mis ma supres ión de realidad pos it iva, la  mis ma invers ión 

de un  cierto movimiento o rig inal, puede crear a la vez la 

extensión en el espacio y el o rden admirab le que nuestra 

matemát ica descubre en él. Hay, sin  duda, esta d iferencia 

en los dos casos : que las palabras y las letras han  sido  

inventadas por un es fuerzo posit ivo de la hu manidad , en  

tanto que el espacio surge automát icamente, como surge, 

una vez puestos los dos términos, el resto de una 

sustracción  
3
. Pero , lo  mis mo en  un  caso  que en  ot ro ,  

3 Nuestra co mparación no hace otra co sa que desarro llar e l 

contenido del térm ino λόγο ς, tal como lo entien de Plotino. Porque,  

por un a parte el λό γος de este f iló sofo es un po der generador e  

inform ador, un asp ecto o un fragm ento de la  υσ τή, y  por otra  par te 

Plotino habla de él algunas veces como de un di scurso. Más ge-

neralmente, la  re lación  que establecemo s,  en  el presente  cap it ulo,  

entr e la " ext en sión"  y  la  " disten sión" , sem eja po r c ierto s lado s a 

la  que sup o n e P lot in o  ( en  razon am iento s que debiero n in sp ir ar 

a Ravaison), cuan do hace de la exten sión, no  sin duda un a inversión 

del Ser or igin al sino  un  debilitam iento de su esencia, un a de las 
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la complicación  hasta el in fin ito  de las  partes  y  su  per -

fecta coord inación ent re s í se han orig inado a la vez por 

una invers ión  que es, en  el fondo , una interrupción , es 

decir una d is minución  de realidad  pos it iva.  

Todas  las  operaciones  de nuest ra inteligencia t ienden 

a la geometría, como al término  en  el que encuen tran 

su perfecto acabamiento. Pero, como la geometría les es 

necesariamente anterio r (puesto que estas operaciones no 

abocarán  jamás  a reconst ru ir el espacio  y  no  pueden  ha-

cer ot ra cosa que dárselo ), es  ev idente que se t rata de 

una geometría laten te, inmanente a nuest ra representa -

ción del espacio , que es el gran  resorte de nuestra inteli-

gencia y  el que  la hace marchar Nos convenceremos  de 

ello considerando las dos funciones esenciales de la inte-

ligencia: la  facu ltad  de deducir y  la de inducir. 

Comencemos por la deducción . El mis mo movimiento 

por el que t razo una figura en el espacio engendra sus 

propiedades; son visib les y tang ibles en este movimiento 

mis mo; s iento y  v ivo en  el espacio la relación de la de-

fin ición a sus consecuencias , de las p remisas a la con-

clus ión . Todos los demás conceptos de los que me sugiere 

la idea la experiencia, só lo en parte pueden reconst ru irse a 

priori; la  definición de ellos será pues imperfecta y las 

deducciones en que entren estos conceptos, por rigurosa-

mente que se encadene la conclus ión a las premis as, par-

ticiparán de esta imperfección . Pero cuando t razo grosso 

modo en la arena la base de un  t riángulo y comienzo a 

fo rmar  los  dos  ángulos  en  la bas e, sé de una manera 

cierta y  comprendo abso lutamente que, s i estos dos án-

gulos son iguales, los lados lo serán también , pud iendo  

entonces la figura vo lverse sobre s í mis ma s in que nada 

cambie en  ella Lo  sé, en  verdad , an tes  de haber apren -

dido geometría As í, anterior a la  geometría cient ífica hay  

últimas etapas de la p rocesión. (Véase en particular : Enn. , IV, 

III, 9-11 y III, VI, 17-18.) Sin em bargo, la  filosofía antigua no vio qué 

consecuencias resultaban de esto para las matem áticas, porque Plo -

tino, al igual que Platón, erigió las esen cias matemáticas en r eali-

dades absolutas. So bre to do, se dejó en gañ ar por la an alo gía exte rior 

de la duración con la  extensión. Dio el mismo trato a ambas, 

consideran do  el cam bio como una degradación de la inm utabilidad, lo  

sen sible como un a caída de lo inteligible . De ah í, como mo stra remos 

en el cap ítulo próx imo,  una filo sof ía que descono ce la fun ción y  el 

alcance r eales de la inteligen cia.  
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una geometría natural cuya c laridad y evidenc ia sobre-

pasan a las de las demás deducciones. Porque éstas ver san 

sobre cualidades y no ya sobre magnitudes. Se for man, 

pues, sin duda, sobre el modelo de las primeras y rec iben 

su fuerza de lo que, bajo la cualidad, transparenta 

confusamente la magnitud. Señalemos que las cuestiones de 

situación y de magnitud son las primeras que se presentan a 

nuestra actividad, las que la inteligencia ex teriorizada en 

acción resuelve antes incluso de que haya aparecido la 

inteligenc ia reflexiva: el salvaje se las arreg la mejor que el 

civilizado para calcular distanc ias, para determinar una 

dirección, para rehacer de memoria el esquema 

frecuentemente complejo del camino que ha recorrido, y 

poder volver así, en línea recta, a su punto de partida 
4
. 

Si el animal no deduc e explíc itamente,  s i no forma 

conceptos explícitamente, no puede representarse un 

espacio homogéneo. No hay lugar a que os representéis 

este espacio sin introducir, a la vez, una geometría virtual 

que se degradará, por sí misma, en lógica.  Toda la 

repugnancia de los filósofos a considerar las cosas bajo este 

punto de vista, proviene de que el trabajo lógico de la 

inteligencia representa a sus ojos un esfuerzo pos itivo del 

espíritu. Pero, s i se entiende por espiritualidad una marcha 

adelante hacia creaciones siempre nuevas, hacia 

conclusiones inconmensurables con las premisas e inde-

terminables con relación a ellas, deberá decirse de una 

representación que se mueve entre relaciones de deter-

minac ión necesaria, a través de premisas que contienen 

de antemano su conclusión, y que ella sigue la dirección 

inversa,  la de la materialidad. Lo que se nos aparec e, 

desde el punto de vista de la inteligenc ia, como un es-

fuerzo, es en sí un abandono. Y en tanto que, desde el 

punto de vista de la inteligenc ia, hay una petic ión de 

principio al hacer salir automáticamente del espacio la 

geometría, de la geometría misma la lógica, por el con-

trario, si el espac io es el término último del movimiento 

de relajación del espíritu, no puede darse el espacio sin 

presentar así la lógica y la geometría, que están en el 

trayecto que tiene como término la pura intuición espacial. 

No se ha señalado bastante cuán débil es el alc anc e 

4
   BASTIAN, Le cerveau, Par is, 1882, vo l. I, págs. 166-170.  
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de la deducción  en  las  ciencias  ps ico lóg icas  y 

morales . De una p ropos ición verificada por los hechos no 

se pueden ext raer aqu í consecuencias verificab les s ino 

hasta cierto punto y en cierta medida. Bien pronto es 

preciso hacer un llamamiento al buen sent ido , es decir, a la  

experiencia cont inua de lo real, para desv iar las 

consecuen cias deducidas y adaptarlas a las sinuos idades de 

la v ida. La deducción sólo t iene éxito metafóricamente en  

las cos as  morales , por decirlo  as í, y  en  la exacta medida 

en  que lo moral puede trasponerse en físico , quiero decir, 

traducirse en símbolos espaciales . La metáfora no va jamás 

demasiado lejos, lo mis mo que la curva no se deja confundir 

mucho t iempo con su tangente. ¿Cómo no sorprenderse de 

lo que hay de ext raño , e incluso de paradó jico , en esta 

debilidad de la deducción? He aqu í una pura operación del 

espíritu que se cumple ún icamente por la fuerza del 

espíritu. Parece que si en  alguna parte debería sent irse en sí 

y evo lucionar a su gusto , es ent re las cosas del esp íritu , es 

en el domin io del esp íritu. Y nada de eso , pues  ah í 

p recis amente no s abe qué hacer n i qué decir. Por el 

contrario , en geometría, en astronomía, en física, cuando 

nos las habernos con cosas exteriores a nosotros, la 

deducción es muy poderosa . La observación y la expe-

riencia son aqu í s in duda necesarias para llegar al p rin -

cip io, es decir, para descubrir el aspecto bajo el cual sería 

preciso cons iderar las cosas; pero, en rigor, sólo con mu cha 

suerte se le podría encontrar en  segu ida;  aunque , desde 

que se posee este principio , se extraen de él con secuencias 

que la experiencia verificará siempre. ¿Qué conclu ir de ello 

sino que la deducción es una operación regu lada sobre las 

marchas de la materia, calcada sobre las art icu laciones 

móviles de la materia, implícitamente dada, en fin, con el 

espacio que sostiene la materia? En tanto se desenvuelve 

en el espacio o en el t iempo espacializado , no  t iene más 

que dejarse ir. Es  la duración  la que p lantea las 

d ificu ltades . 

La deducción no se produce, pues, s in una segunda 

in tención  de in tu ición  espacial. Pero  ot ro  tan to  podría 

decirse de la inducción . Ciertamente, no  es  neces ario 

pens ar en  geómetra, n i incluso  pens ar, para esperar de 

las  mis mas  condiciones  la repet ición  del mis mo hecho. 

La conciencia del an imal hace ya este t rabajo  e, indepen - 
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dientemente de toda concienc ia, el cuerpo vivo 

mismo está ya construido para extraer de las situaciones 

sucesivas en que se encuentra las s imilitudes que le 

interesan y para responder así a las excitac iones por 

reacciones apropiadas. Pero nos encontramos lejos de una 

espera y de una reacción maquinales del cuerpo a la 

inducción propiamente dicha, que es una operación 

intelectual. Esta desc ansa en la creenc ia de que hay 

causas y efectos, y de que los mismos efectos siguen a 

las mismas causas. Ahora bien, si se profundiza en esta 

doble creenc ia, he aquí lo que se encuentra. Implica 

primero que es factible descomponer la realidad en grupos 

que pueden prácticamente mantenerse aislados e 

independientes. Si hago hervir agua en una cacerola 

colocada sobre un infiernillo, la operación y los objetos que 

la sostienen son, en realidad, solidarios de una multitud de 

objetos y de una multitud de operac iones: gradualmente, 

encontraríamos que todo nuestro sistema solar está 

interesado en lo que se realiza en este punto del espac io. 

Pero, en c ierta medida y por el f in especial que persigo, 

puedo admitir que las cosas pasan como si el grupo agua-

cacerola-infiernillo encendido fuese un microcosmos 

independiente. Esta es mi primera afirmación. Ahora, 

cuando digo que este microcosmos se conduc irá s iempre 

de la misma manera, que el calor provocará 

necesariamente, al cabo de c ierto tiempo,  la ebullic ión 

del agua,  admito que,  s i me doy un cierto número de 

elementos del sistema, esto basta para que el s istema esté 

completo: se completa automáticamente, no soy libre de 

completarlo a mi antojo con el pensamiento. Una vez dados 

el infiernillo encendido, la cacerola y el agua, así como un 

cierto intervalo de duración, la ebullic ión, que la 

experienc ia me ha mostrado ayer ser lo que faltaba al 

sistema para estar completo, lo completará mañana o no 

importa cuándo, pero sí alguna vez. ¿Qué hay en el fondo 

de esta creencia? Puede afirmarse que es más o menos 

segura,  según los c asos, y que toma el carácter de 

certidumbre absoluta cuando el microcosmos considerado 

no contiene más que magnitudes. Si propongo dos 

números, en efecto, no soy libre de escoger su diferenc ia. 

Y dados dos lados de un tr iángulo y el ángulo 

comprendido, el terc er lado surge por s í mismo y el 

tr iángulo se completa automátic amente.  
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Puedo , no  importa dónde y  no  importa cuándo , 

t razar los  dos mis mos  lados  que comprenden  el mis mo 

ángulo;  es  ev idente que los  nuevos t riángulos as í 

fo rmados  podrán  superponers e al p rimero  y  que, por 

cons igu iente, el mis mo tercer lado  habrá ven ido  a 

completar el s istema. Ahora b ien , s i mi cert idumbre es 

perfecta en el cas o en  que  razono sobre  puras 

determinaciones espaciales,  ¿no debo  s uponer que, en 

los  o t ros  cas os , lo  es  tan to más  cuanto  más  se 

aproxime también  a este caso  límite? ¿No s ería incluso  el 

caso  límite el que s e t rasparen tase a t ravés  de todos  los 

demás  
5
, el que los co lorease según  su  mayor o  menor 

t rasparencia de un  mat iz más  o  menos  acusado de 

neces idad geométrica? De hec ho, cuando d igo que el  agua 

co locada en  el in fie rn i llo  va a herv i r hoy  como lo  ha 

hecho ayer, y  que esto  es  de una abs o lu ta neces idad , 

me doy  cuenta confus amente que mi imagi nación 

t rans porta el in fiern illo  de hoy  al de ayer, la  cacero la 

sobre la cacero la, el agua sobre el agua, la  duración  que  

transcurre  sobre  ot ra   duración  que   también t rans curre, 

y  que todo lo  demás parece igualmente co incid ir des de 

ese momento , por la mis ma razón  que hace que los 

terceros  lados de dos  t riángulos  que se super ponen 

co incidan , s i  los  dos   p rimeros  co inciden  ya totalmente. 

Pero  mi imaginación  no  procede as í, a  no  ser que cierre 

los  o jos  sobre dos  puntos  es enciales . Para que el sistema 

de hoy pueda superponerse al de ayer, sería preciso que 

éste hub iera esperado a aquél, que el t iempo se hu biese 

deten ido y que todo fuera s imultáneo con  todo : esto es lo  

que ocurre en geometría, pero  só lo  en  geometría.  

La inducción  implica, pues , ante todo , que en el 

mundo del físico, al igual que en el del geómetra, el t iempo 

no cuen ta. Pero implica también que las cualidades 

pueden superponerse las unas a las otras como magnitu-

des. Si t ransporto idealmente el in fiern illo encendido de 

hoy sobre el de ayer, compruebo sin duda que la fo rma 

permanece la mis ma; basta, para esto, que las superficies 

y las aristas co incidan; pero ¿en qué cons iste la co inci-

dencia de dos  cualidades  y  cómo superponerlas  una a 

o t ra para as egurar que s on  idént icas ? Sin  embargo , ex- 

5 Hemos desarrollado este punto en un trabajo ant erior. Véase 
el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia.  
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t iendo al segundo  orden  de realidad  todo  lo  que se 

ap lica al p rimero. El físico leg it imará más tarde esta 

operación  reduciendo , tan to  como sea pos ib le, las 

d iferencias de cualidad  a d iferencias  de magnitud ;  

pero , aun  antes de proceder cient íficamente, me inclino a 

asimilar las cualidades a las cant idades, como s i percib iese 

detrás de aquellas , por trasparencia, un mecan is mo 

geométrico
6
. Cuanto más completa es esta trasparencia, 

más necesaria me parece, en las mis mas condiciones, la  

repet ición del mis mo hecho . Las  inducciones  s on  ciertas, 

a  nuest ros  o jos, en  la exacta medida en  que fund imos  las 

d iferencias cualitat ivas en la homogeneidad del espacio que 

las sostiene, de suerte que la geometría es el límite ideal de 

nuestras inducciones tanto como el de nuest ras deduc-

ciones. El movimiento a cuyo término  se encuentra la es -

pacialidad decanta en su curso la facu ltad de inducir y  

deducir o , lo  que es  igual, toda la in telectualidad . 

Las crea en el esp íritu . Pero crea también, en las co sas, 

el " o rden" que encuentra nuest ra inducción , ayudada por 

la deducción . Este o rden , en  el cual s e apoya nuestra 

acción y se reconoce nuestra inteligencia, nos pa rece 

marav illoso. No so lamente las mis mas causas pro ducen  los 

mis mos efectos de con junto , s ino que, en las causas y en 

los efectos vis ib les, nuest ra ciencia descubre una in fin idad  

de cambios in fin itesimales que se insertan cada vez más 

exactamente unos  en  o t ros  a medida que se lleva el 

anális is más lejos: s i bien al término de este análisis la  

materia sería, a nuestro parecer, la geometría mis ma. 

Ciertamente, la in teligencia admira aqu í, con ra zón , el 

o rden  creciente en  la complejidad  creciente: uno  y otra 

tienen para ella una realidad posit iva, que es del mis mo 

sent ido que ella. Pero las cosas  cambian  de as pecto 

cuando  se cons idera el todo  de la realidad  como una 

marcha hacia adelante, ind iv isib le, en creaciones que se 

suceden . Se ad iv ina entonces  que la complicación  de los 

elementos materiales, y el orden matemát ico  que los en laza 

ent re s í, deben surg ir automát icamente, desde que se 

produce, en el seno del todo, una interrupción o una 

inversión parciales. Como por lo demás la inteligencia se 

recorta en  el esp íritu  por un  p roceso  del mis mo género , 

6   Ob. cit ., capít ulo s I  y III.  
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concuerda con este orden y esta complicación, y los ad-

mira porque se reconoce en ellos. Pero lo que es admi-

rable en sí, lo que merecería provocar el asombro, es la 

creación s in cesar renovada que el todo de lo real, in-

divisible, cumple en su marcha, porque ninguna compli-

cación del orden matemático cons igo mismo, por sabia 

que se la suponga, introducirá jamás un átomo de novedad 

en el mundo, mientras que, una vez puesto este poder de 

creación (y existe, ya que tomamos conciencia de él en 

nosotros, al menos, cuando obramos libremente), no 

tiene más que distraerse de sí mismo para debilitarse, 

debilitarse para extenderse, y extenderse para que el orden 

matemático que pres ide la dispos ición de los elementos 

así distinguidos, y el determinismo inflexible que los 

enlaza, manifiesten la interrupción del acto creador; no 

forman, por lo demás, sino una unidad con esta in-

terrupción misma. 

Esta tendencia completamente negativa es la que ex-

presan las leyes particulares del mundo fís ico. Ninguna 

de ellas,  tomada aparte,  tiene realidad objetiva: es  la 

obra de un sabio que ha considerado las cosas desde un 

cierto punto de vista, aislado ciertas variables, aplicado 

ciertas unidades convencionales de medida. Y, s in em-

bargo, hay un orden casi matemático inmanente a la ma-

teria, orden objetivo, al que nuestra c ienc ia se aproxima 

a medida de su progreso. Porque si la materia es un re-

lajamiento de lo inextens ivo en extensivo y, por ello, de 

la libertad en neces idad, aunque no coincida con el puro 

espacio homogéneo, ella se ha constituido por el movi-

miento que conduce a él, y desde entonces se encuentra 

en el camino de la geometría. Es verdad que nunca se 

aplicarán por completo aquí las leyes de forma matemá-

tic as, pues sería prec iso para esto que la materia fuese 

puro espac io y que saliese de la durac ión.  

No insistiremos jamás lo bastante en lo que hay de 

artificial en la forma matemática de una ley física y, por 

consiguiente, en nuestro conoc imiento c ientíf ico de las 

cosas 
7
. Nuestras unidades de medida son convencionales 

7 Hacem os alusión aquí ', so bre to do, a lo s profun do s est udio s 

de E D .  L E  RO Y,  ap arecido s en  la  Revu e d e métaph ysiqu e et de 

morale. 
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y, si se puede hablar así, ext rañas a las intenciones de la 

natu raleza: ¿cómo suponer que ésta haya re ferido  todas 

las  modalidades  del calo r a las  d ilataciones  de una mis ma 

masa de mercurio o a los cambios de p resión de una mis ma 

mas a de aire manten ida en  un  vo lumen constante? Pero  

esto no  es decir bastante. De una manera gene ral, medir 

es  una operación  muy humana, que implica que se 

superpone real o idealmente dos objetos un cierto número de 

veces. La naturaleza no ha pensado en esta superposición. No 

mide, no cuenta. Sin embargo, la física cuenta, mide, refiere 

unas a otras variaciones "cuan t ita tivas" para obtener leyes 

y alcanza éxito con ello . Su éxi to sería inexp licable s i el 

movimiento constitutivo de la materialidad no fuese el 

movimiento mis mo que, p ro lon gado por nosot ros hasta su 

término , es decir hasta el espacio homogéneo , aboca a 

hacernos contar, medir, segu ir en sus variaciones 

respect ivas términos que son fun ción unos de ot ros. Para 

efectuar esta p ro longación , nues t ra inteligencia no  t iene, 

por lo  demás , que p ro longarse ella mis ma, pues va 

naturalmente al espacio y a las ma temát icas , a l ser 

in telectualidad  y  materialidad  de la mis ma naturaleza y 

p roducirs e de la mis ma manera.  

Si el o rden matemát ico fuese cosa pos it iva, s i hub ie se, 

inmanentes a la materia, leyes comparab les a las de 

nuestros códigos, el éxito de nuestra ciencia resultar ía mi-

lagroso . ¿Qué gran  s uerte no  sería la nuest ra, en  efecto, 

s i encontrásemos  el pat rón  de la natu raleza y  pud iése -

mos aislar precisamente, para determinar sus relaciones 

recíp rocas, las variab les que ésta hub iese escog ido? Pero  

el éxito  de una ciencia de fo rma matemát ica s ería no 

menos  incomprens ib le s i la  materia no  tuv iese todo  lo 

que es preciso para entrar en nuestros cuadros. Una sola 

hipótes is queda, pues, como p lausib le: que el o rden ma-

temát ico  no  tenga nada de pos it ivo , que sea la fo rma a 

que t iende, por s í mis ma, una cierta interrupción , y  que 

la materialidad  cons ista p recis amente en  una interrupción  

de este género. Se comprenderá as í que nuest ra cien cia sea 

cont ingente, relat iva a las variab les que ha esco g ido, 

relat iva al o rden en que ha co locado sucesivamente los 

problemas, y  que, no  obstante, obtenga éxito. Hubiese 

pod ido , en  su  con junto , ser completamente d iferen te y , a 

pes ar de todo , tener también  éxito . Y es , justamente, 
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porque ningún sistema defin ido de leyes matemát icas se 

encuentra en  la base de la natu raleza, y porque la mate-

mát ica en  general repres en ta s implemente el sent ido  en 

e! cual cae la materia. Poned en no importa qué postu ra 

uno  de estos pequeños  maniqu íes  de corcho  cuyos  p ies 

son  de p lomo, acostad lo  de espaldas , co loc ad lo  cabeza 

abajo , echad lo al aire; s iempre, au tomát icamente, vo lve rá 

a ponerse de pie. Así en cuanto a la materia: podemos 

tomarla por no importa qué lado y manipu larla como 

queramos, que ella caerá siempre en alguno de nuestros 

cuadros matemát icos , porque está lastrada de geometría. 

Pero  el filósofo rehusará qu izá fundamentar una teor ía del 

conocimiento en parecidas consideraciones . Y sentirá 

repugnancia a ello porque el o rden matemát ico, como tal 

orden, le parecerá encerrar algo posit ivo. En vano de cimos 

que este o rden  s e p roduce automát icamente por la 

in terrupción  del o rden inverso , que es  esta in terrupción  

mis ma. No deja de subsist ir, no obstante, la idea de que 

podría no haber orden del todo, y que el orden matemát ico 

de las cosas, por ser una conquista sobre el desorden, posee 

una realidad positiva. Profundizando en este punto  se vería 

qué papel cap ital juega la idea de desorden  en  los 

p rob lemas  relat ivos  a la teoría del conocimien to . No 

aparece ah í de manera exp lícita, por lo  cual no  nos 

hemos  ocupado  de ella. Sin  embargo , una teoría del 

conocimiento  debería comenzar por la crít ica de esta idea, 

porque s i el g ran  p rob lema cons iste en  s aber por qué y 

cómo la realidad  se somete a un  o rden , es  deb ido  a que 

la aus encia de toda especie de o rden  pare ce pos ible o 

conceb ib le. En esta ausencia de o rden creen pensar el 

realista y el idealista; el realista, cuando habla de la 

reg lamentación que las leyes "objetivas" imponen efect i-

vamente a un desorden posib le de la natu raleza; el idea-

lista, cuando supone una "d iversidad sensib le" que se 

coord inaría —estando  por cons igu iente s in  o rden — bajo 

la in fluencia o rgan izadora de nuest ro entend imiento . La 

idea del desorden , entend ido en el sent ido de una ausen cia 

de orden , es pues la que convendría analizar p rimero . La 

filosofía la toma de la v ida corriente. Y es indudable que, 

corrientemente, cuando hab lamos de desorden , pen samos 

en alguna cosa. ¿Pero en qué pensamos? Se verá, en el 

próximo cap ítu lo , cuán d ifícil resu lta determinar el con - 
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ten ido de una idea negat iva, y a qué ilus iones se 

expone, en qué inext ricab les dificu ltades cae la filosofía por 

no haber emprendido este trabajo . Dificu ltades e ilusiones 

que residen de ord inario en que se acepta como definit iva 

una manera de expresarse esencialmente p rov is ional. 

Res iden  en que se t ransporta al domin io de la especu lación  

un procedimiento hecho para la p ráct ica. Si escojo , al azar, 

un vo lumen en  mi b ib lio teca, puedo , después  de haberle 

echado una o jeada, vo lver a ponerlo en los estantes d i-

ciendo: "no  es  u n  lib ro  de versos" . ¿Pero  es  esto  lo  que 

yo  he percib ido  al ho jear el lib ro? No, ev identemente. 

No  he v isto , no  veré nunca una ausencia de versos . He 

visto la p rosa. Pero como lo que yo  deseo es la poesía, 

expres o  lo  que encuentro  en  función  de lo  que bus co , y 

en  lugar de decir " he aqu í la  p ros a"  d igo  que "no  son 

versos". Inversamente, si deseo leer prosa y cae en mis  

manos un lib ro de versos, d iré que "no es p rosa" , t ra-

duciendo así los datos de mi percepción , que me muestra 

versos , en la lengua de mi espera y de mi atención , que 

están  fijas en  la idea de p rosa y no  qu ieren  o ír hab lar 

más que de ella. Ahora b ien , si Jourdain me escuchase, in-

feriría s in duda de mi doble exclamación que p rosa y poesía 

son dos fo rmas de lenguaje reservadas a los lib ros, y que 

estas formas sabias se han superpuesto a un lenguaje b ru to , 

el cual no  era n i p rosa n i vers o . A l hab lar de lo  que no 

es ni verso ni p rosa, podría creer pensar, por ot ra parte, que 

no se trata más que de una pseudorrepresenta -ción. 

Vayamos más lejos : la pseudorrepresentación podría crear 

un  pseudoprob lema, s i Jourdain  p reguntara a su  profesor 

de filosofía cómo la fo rma prosa y  la fo rma poe s ía s e han 

añad ido a lo  que no pos eía n i la  una n i la  otra, y que 

quis iera que se le exp licase la teoría, en cier to  modo , de 

la impos ición  de estas dos  fo rmas  a esta simple materia. 

Su pregunta resu ltaría absurda, y  el ab surdo provendría de 

que habría h ipostasiado en sustrato común de la p rosa y  de 

la poes ía la negación  s imultánea de las  dos , o lv idando 

que la negación  d e la una consiste en la pos ición  de la 

o t ra. 

Ahora b ien , supongamos que hay dos especies de o r -

den  y  que estos  dos ó rdenes  son  dos  con trarios en  el seno 

de un  mis mo género . Supongamos  también  que la idea 

de desorden  surge en  nuest ro  esp íritu  cada vez que, 
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buscando una de las dos especies de o rden , 

encontramos la ot ra. La idea de desorden tendría entonces 

una sign ificación clara en la p ráct ica corriente de la v ida;  

objet ivaría, por comodidad del lenguaje, la decepción de 

un esp íritu  que encuen tra ant e s í un  o rden  d iferen te del 

que t iene neces idad , o rden  con  el que nada t iene que 

hacer por el momento  y que, en  es te sen t ido , no  exis te 

para él. Pero ella no entrañaría n ingún empleo teórico. 

Aunque si pretendemos, a pesar de todo , int roducirla en 

filosofía, in falib lemente perderemos de vista su significa-

ción  verdadera. Observaría la ausencia de un  cierto  o rden, 

pero en provecho de otro (del que no ten ía por qué 

ocuparse);  no  obstante, como s e ap lica a cada uno de 

los dos alternat ivamente, e  incluso va y v iene sin  cesar 

ent re los  dos , la  tomaremos  en  ru ta, o  mejor en el aire, 

y  la t rataremos  como s i repres entase, no  ya la aus encia 

de uno y ot ro o rden ind iferen temente, s ino la ausencia de 

los  dos , cosa que no  es  n i percib ida n i conceb ida s ino 

simple ent idad verbal. Así nacería el prob lema de saber 

cómo se impone el o rden al desorden , la forma a la ma-

teria. Analizando la idea de desorden as í sut ilizada, se 

vería que no representa nada del todo, y a la vez se des -

vanecerían  los  p rob lemas  que s e p romovían  alre dedor 

de ella. 

Es verdad que sería preciso comenzar por d ist ingu ir, 

para oponer inclus o  uno  a ot ro , dos  especies  de o rden 

que de ord inario se confunden . Como esta confusión ha 

creado las principales dificu ltades del p roblema del co-

nocimien to , no  será inú t il apoyars e también  en  los  rasgos 

por los que se d ist inguen  los  dos  ó rdenes . 

De una manera general, la  realidad está ordenada  en 

la exacta medida en  que sat is face nuest ro  pensamiento. 

El o rden es, pues , un cierto acuerdo ent re el sujeto y el 

ob jeto. Es  el esp íritu  que s e encuentra de nuevo  en  las 

cosas. Pero el espíritu, decíamos, puede caminar en dos 

sent idos  opuestos . Unas  veces  s igue su  d irección  natu ral: 

entonces se da el p rogreso en fo rma de tens ión, la  

creación cont inua, la act iv idad lib re. Otras veces marcha 

en dirección inversa, y esta inversión, llevada hasta el 

ext remo, nos  conduciría a la extens ión, a la  determina-

ción  recíp roca necesaria de unos  elementos exterio rizados 

con  relación  a o t ros, en  fin , al mecan is mo geométri- 
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co. Ahora bien, ya la experiencia nos parezca adoptar la 

primera d irección , ya se oriente en el sent ido de la se-

gunda, en  los  dos  casos  decimos  que hay  orden , porque 

en  los  dos  p rocesos  el es p íritu  se encuentra a s í mis mo. 

La confus ión  ent re ellos  es  pues  natural. Sería p recis o, 

para es capar a ella, poner a las dos especies  de o rden 

nombres d iferentes, y esto no es fácil a causa de la va-

riedad y  de la variab ilidad de las fo rmas que toman . El 

orden del segundo género podría defin irse por la geome-

t ría, que es  su  límite ext remo: más  generalmente, t rata-

mos de él cada vez que se encuentra una relación de 

determinación  neces aria ent re causas  y  efectos . Evoca 

ideas de inercia, de pas iv idad , de automat is mo. En  cuan to 

al o rden  del p rimer género , oscila s in  duda alrededor de 

la finalidad : sin embargo , no sabríamos defin irlo por ella, 

porque unas  veces  está por encima y  o t ras  por debajo. En  

sus formas más altas es más que finalidad , pues de una 

acción  lib re o  de una obra de arte podrá decirs e que 

manifies tan  un  orden  perfecto  y , s in  embargo , no  son 

expresab les  en  términos  de ideas s ino  más  tarde y  aún 

así aproximadamente. La vida en su conjunto, considerada 

como una evolución creadora, es algo análogo: t rasciende la 

finalidad , s i se ent iende por finalidad la realización  de una 

idea conceb ida o conceb ib le de antemano. El cuadro de la 

finalidad es, pues, demas iado  es trecho para la v ida en  su 

integridad . Por el cont rario, es con frecuencia demasiado  

amplio para tal o  cual manifes tación  de la v ida, tomada 

en  part icu lar. Sea lo  que sea, siempre tenemos que 

habérnos las con lo vita l y todo el p resen te estud io  t iende 

a estab lecer que lo  v ital está en la dirección de lo  

voluntario . Podría pues decirse que es te p rimer género  de 

o rden  es  el de lo  vital  o  querido , por oposición al 

segundo, que es el de lo inerte y auto mát ico. El sent ido  

común hace inst int ivamente la d ist in ción ent re las dos 

especies de o rden , por lo menos en  los casos ext remos : 

ins t in t ivamente también , los  aproxima. Y efect ivamente, 

de los fenómenos ast ronómicos se d irá que manifiestan  un 

orden  admirab le, entend iendo  por ello  que puede 

prevérselos matemát icamente. Un  orden  no menos 

admirab le se encontrará en una s in fon ía de Beethoven, que 

es la gen ialidad, la o rig inalidad  y, por cons igu iente, la  

imprev is ib ilidad  mis ma. 



632 

Pero só lo por excepción  el o rden del p rimer género 

rev iste una fo rma también  d ist inta. En  general, se p re-

senta con caracteres que tenemos p leno in terés en con-

fundir con  los  del o rden  opuesto . Es  muy cierto, por 

ejemplo , que s i cons iderás emos la evo lución  de la v ida 

en su conjunto, la espontaneidad de su movimiento y la 

imprev is ib ilidad de sus marchas se impondrían a nuestra 

atención . Pero  lo  que encontramos  en  nuestra experiencia 

corriente es tal o cual ser v ivo  determinado , tales o cuales 

manifestaciones especiales de la v ida, que rep iten poco más 

o menos fo rmas y hechos ya conocidos : inclu so , la 

s imilitud  de est ructura que comprobamos  por todas 

partes  ent re lo  que engendra y  lo  que es  engendrado , 

s imi l itud  que nos  permite encerrar un  número 

indefin ido de ind iv iduos vivos en el mis mo grupo , es a 

nuestros ojos el tipo mis mo de lo genérico, pareciéndonos 

que los géneros inorgán icos  toman a los géneros v ivos 

como modelo . Resu lta así que el orden v ital, tal como se 

nos  o frece en la experiencia que lo d iv id e, p resen ta el 

mis mo carácter y  realiza la mis ma función  que el o rden  

fís ico;  uno  y  o t ro  hacen  que nuest ra experiencia se rep ita, 

uno y o t ro  permiten que nuest ro  esp íritu general ice. En 

realidad , este carácter tiene o rígenes completamente 

diferentes en los dos casos, e incluso significaciones opues -

tas . En  el s egundo , t iene por t ipo , por límite ideal, y 

también por fundamento, la necesidad  geométrica en v ir tud 

de la cual los  mis mos componentes dan  una resu l tante 

idént ica. En  el p rimero, implica, por el contrario, la  

in tervención  de algo  que se las arreg la de manera que 

obtiene el mis mo efecto , aun  cuando las causas elemen-

tales , in fin itamente complejas , puedan ser completamen te 

diferentes. Hemos insistido sobre este ú ltimo punto en 

nuest ro  p rimer cap ítu lo , al most rar cómo est ructuras 

idént icas se encuentran  sobre líneas de evolución inde-

pendien tes . Pero, s in  ir tan  lejos , puede presumirs e que 

ya sólo la reproducción del t ipo del ascendiente por sus 

descendientes es cosa muy d iferente a la repet ición de una 

mis ma co mpos ición  de fuerzas  que se res umir ían  en 

una resu ltante idént ica. Cuando se p iensa en la in fin idad  

de elementos in fin ites imales y de causas in fin ites imales 

que concurren  en  la génes is  de un  ser v ivo , cuando  se 

p iens a que bas taría la aus encia o  la desv iación  de uno 
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de los  dos para que nada marchase, el p rimer 

movimiento  del esp íritu  cons is te en  hacer v ig ilar es te 

ejército  de pequeños  obreros  por medio  de un  capataz 

av isado , el " p rincip io  v ital" , que repararía en  todo 

momento  las falt as comet idas , correg iría el efecto  de las 

d is t racciones  y  pondría las  cosas  en  su  lugar: con  ello  se 

t rata de t raducir la  d i ferencia en t re el o rden  fís ico  y  el 

o rden v ital, aquél haciendo que la mis ma combinación de 

causas p ro duzca el mis mo efecto de con jun to , és te 

asegurando  la estab ilidad  del efecto  incluso  cuando  hay 

vacilación  en  las  causas . Pero  es to  no  es  más  que una 

t raducción : reflexionando  en ello  encontramos  que no 

puede haber ah í capataz, por la razón  muy s imple de 

que tampoco  hay  obreros . Las causas y los elementos que 

descubre el aná lisis   físico-químico   son   causas   y   

elementos   reales,   sin duda, para los  hechos  de 

dest rucción  orgán ica;  y  lo  son  en  número  limitado . Pero 

los  fenómenos  v itales  p rop iamente d ichos , o  hechos  de 

creación  orgán ica, nos  abren , cuando  los  analizamos,   la   

perspect iva  de  un  p rogreso has ta el in fin ito : de donde 

puede in ferirse que caus as y  elementos  múlt ip les  no  son 

aqu í más  que cons ideraciones del esp íritu que ensaya una 

imitación indefin idamen te aproximad a de la operación  de 

la natu raleza, en  tan to  que la operación  imitada es  un 

acto  ind iv is ib le. La s emejanza ent re ind iv iduos de una 

mis ma es pecie tendría así ot ro sent ido , o tro o rigen  

dist in to a la semejanza ent re efectos  complejos  obten idos  

por la  mis ma  composición de las  mis mas  causas . Pero 

tan to  en  un  caso  como en  otro,   hay semejanza  y,  por  

consiguiente,  generalización pos ib le. Y como es to  es  lo 

que en  la p ráct ica nos  interes a, ya que nuest ra v ida 

cot id iana es  necesariamente una espera de las  mis mas 

cosas  y  de las  mis mas  s ituaciones, era natu ral que es te 

carácter común, es encial desde el punto  de v is ta de 

nuest ra acción , aproximas e los dos  ó rdenes  el uno  al 

o t ro , a despecho  de una d ivers idad interna que no 

in teres a más que a la es pecu lación . De ah í la idea de un 

orden  general  de la  na turaleza , el mis mo por todas  

partes ,  cern iéndose a la vez sobre la v ida y  sobre la 

materia. De ah í nuest ro  háb ito  de des ignar por la mis ma 

palabra, y  de representarnos  de la mis ma ma nera, la  

exis tencia de leyes en los domin ios de la materia inerte y 

la de géneros en  los  domin ios  de la v ida. 
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Nos parece dudoso que esta confusión esté en el o rigen 

de la mayor parte de las  d ificu ltades  que p romueve el 

prob lema del conocimiento, tanto en los antiguos como en 

los modernos . En efecto , la  generalidad  de las  leyes  y la 

de los géneros se designan por la mis ma palabra y quedan 

subsumidas  en  la mis ma idea, con  lo  cual el o rden 

geométrico  y  el o rden  v ital v ienen  a confundirse. Según 

el punto  de v ista en que nos coloque mos , la generalidad  de 

las  leyes  s e exp lica por la de los  géneros o  la de los 

géneros por la de las leyes. De las dos tesis así defin idas , la  

primera es característ ica del pensamiento an t iguo;  la 

s egunda pertenece a la filos ofía moderna. Pero , tanto en  

una como en ot ra filosofía, la idea de "generalidad" es una 

idea equ ívoca, que reúne en su extensión y en su 

comprensión ob jetos y elementos incompat ib les ent re s í. En  

una y en otra, se agrupa bajo el mismo concepto  dos 

es pecies  de o rden  que se parecen  s implemente por la 

facilidad  que p restan  a nuest ra acción sobre las cosas. Se 

aproxima dos términos en v irtud de una similitud exterio r, 

que justifica s in duda su designación  en  la p ráct ica por la 

mis ma palabra, pero  que no  nos autoriza del todo, en el 

domin io especu lat ivo, a con fundirlos en la mis ma 

defin ición . 

Los antiguos, en efecto, no se preguntaron por qué la 

natu raleza se somete a leyes , s ino por qué se ordena según 

géneros . La idea de género  corresponde sobre todo  a una 

realidad ob jet iva en el domin io de la v ida, donde t raduce 

un  hecho  ind iscut ib le: la  herencia. No  puede, por lo 

demás, haber géneros sino allí donde hay  objetos 

ind iv iduales. Ahora b ien , s i el ser organ izado es recortado  

en el con junto  de la materia por su organ ización  mis ma, 

qu iero  decir, por la natu raleza, es  nuest ra percepción  la 

que d iv ide la materia inerte en cuerpos dist intos, gu iada 

por los intereses de la acción, guiada por las reacciones 

nacientes que nuest ro cuerpo  d ibu ja, es  decir, como se 

ha most rado  en  o t ra parte
8
, por los  géneros v irtuales 

que aspiran a constitu irse: géneros e indiv iduos que se 

determinan aqu í uno a ot ro por una operación semi-ar-

tificial, p lenamente relat iva a nuest ra acción futu ra sobre 

las  cosas. Sin  embargo , los ant iguos no dudaron  en  poner  

8    Materia y memoria, capítulos III y IV.  
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todos los géneros en  el mis mo rango , en  at ribu irles  la 

mis ma existencia abso luta. A l convert irse as í la realidad  

en un sistema de géneros, es a la generalidad de los gé-

neros (es decir, en suma, a la generalidad  expres iva del 

o rden  v ital) a la  que deb ía reducirs e la generalidad de 

las  leyes . Sería interesante, a este respecto , comparar la 

teoría aristotélica de la caída de los cuerpos con la exp li-

cación dada por Galileo . Aristóteles está ún icamente 

preocupado por los conceptos "alto" y "bajo", de " lugar 

p rop io"  y  de " lugar p restado" , de " movimien to  natural" 

y  de " movimiento fo rzado  
9
" : la  ley fís ica, en  v irtud  de la 

cual la p iedra cae, expresa para él que la p iedra recupera 

el " lugar natu ral" de todas las p iedras , a  s aber la tierra. 

La p iedra, a sus ojos , no es de hecho p iedra en  tanto  que 

no  está en  su  lugar normal;  al vo lver a s u  lugar t rata de 

completarse, como un ser v ivo que se des arro lla, y  de 

realizar así p lenamente la esencia del género p iedra 
10

. Si 

esta concepción de la ley fís ica fuese exacta, la ley no sería 

ya una simple relación estab lecida por el esp íritu  y  la 

subd iv is ión  de la materia en  cuerpos  tampoco  s ería 

relat iva a nuest ra facu ltad de percib ir: todos  los  cuerpos 

tendrían la mis ma ind iv idualidad  q ue los  cuerpos vivos, y 

las leyes del universo fís ico expresarían relaciones de 

parentesco real ent re géneros reales. Se sabe qué fís ica sale 

de ah í y cómo, por haber creído en la pos ib ilidad  de una 

ciencia una y  defin it iva, que abarca la totalidad de lo real 

y que co incide con lo  absoluto , los an t iguos deb ieron 

atenerse, de hecho , a una t raducción  más  o menos  burda 

de lo  fís ico  en  v ital. 

Pero la mis ma confus ión se encuentra en los modernos, 

con la d iferencia de que la relación ent re los dos términos 

se ha invert ido y que las leyes ya no se reducen a géneros, 

sino los géneros a leyes, y que la ciencia, su puesta también 

una, s e vuelve toda ella relat iva, en  lugar de estar, toda 

entera, como lo  querían  los  ant iguos , en  co incidencia con 

lo  abso luto . Es  un  hecho  d igno  de hacer no tar el eclipse 

del p rob lema de los  géneros  en  la 

9 Véan se en p articular : Phys. , IV,  215  a 2;  V, 2 30 b  12; VIII , 

255 α 2: y De Coelo, IV, 1-5 ; II, 296 b  27; IV, 3 08 a  34.  
10

 De Coelo. IV. 310 a 34: ηο δ'είς ηoν αuηοϋ ηόπον θέοεζθαι 

εκαζηο ν ηα εις ηο α uηο u ε ίδο ς εζη ί θέρεζθαι.  



636 

filosofía moderna. Nuest ra teoría del conocimiento 

gira casi exclusivamente sobre la cuestión de las leyes; los 

géneros deberán  encontrar medio  de poners e de acuerdo 

con  las  leyes , poco  importa cómo. La razón  de ello  es 

que nuest ra filosofía t iene s u  punto  de part ida en  los 

grandes descubrimientos astronómicos y físicos de los tiem-

pos modernos. Las leyes de Kepler y  de Galileo  han 

quedado, para ella, como el tipo ideal y único de todo 

conocimiento . Ahora b ien, una ley es una relación ent re 

cosas o ent re hechos. Con más p recis ión, una ley de fo rma 

matemát ica expresa que una cierta magnitud es función de 

una o de muchas variaciones, conven ientemente escogidas. 

Ahora b ien , la  elección de las magnitudes va riab les , el 

reparto  de la natu raleza en  ob jetos  y  en  hechos, tiene ya 

algo de contingente y convencional. Pero admitamos que la 

elección esté plenamente indicada, impues ta incluso  por la 

experiencia: la  ley  subs ist irá como una relación, y una 

relación consiste esencialmente en una comparación ;  no 

t iene realidad ob jet iva más  que para una inteligencia que 

se representa al mis mo t iempo varios  términos . Esta 

in teligencia puede no  ser la  mía n i la vuestra; una ciencia 

que versa sobre leyes puede, pues, ser una ciencia ob jet iva, 

que la experiencia conten ía de an temano  y  que, 

s implemente, le  hacemos  dar s alida: no  es  menos  verdad 

que la comparación , s i no  es  la obra de nadie en  

part icu lar, se efectúa al menos impersonalmente, y  que 

una experiencia hecha de leyes , es decir de términos 

referidos a  otros  términos, es  una experiencia hecha de 

comparaciones, que ha deb ido  at ravesar ya, cuando  la 

recogemos , una atmós fera de intelectualidad . La idea de 

una ciencia y de una experiencia p lenamente relat ivas al 

entend imiento  humano está pues implícita mente conten ida 

en la concepción de una ciencia una e ín tegra que se 

compondría de leyes : Kant  no  ha hecho  otra cosa que 

separarla. Pero esta concepción resu lta de una confus ión 

arb it raria ent re la generalidad  de las  leyes  y la de los 

géneros. Si se p recisa una inteligencia para condicionar 

unos  términos  a ot ros, s e concibe que, en  ciertos casos, 

los términos mis mos puedan exist ir de una manera 

independiente. Y si, al lado de las relaciones de término  a 

término , la  experiencia nos  p resentas e también  términos 

independien tes , al ser los  géneros  v ivos  
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cosa muy d ist inta a los s istemas  de leyes, una mitad al 

menos  de  nuest ro conocimien to  versaría sobre la " cosa 

en sí" , sobre la realidad mis ma. Este conocimiento sería 

muy d ifícil, justamente porque no  constru iría ya su  ob jeto  

y quedaría ob ligado , por el cont rario , a soportarlo; pero, 

por poco que lo alcanzase, mordería en lo absoluto mis mo. 

Vayamos más  lejos : la ot ra mitad  del conocimiento no  

sería tan rad icalmente, tan  defin it ivamente re lat iva como la 

califican ciertos filósofos, si pudiese establecerse que se 

refiere a una realidad de orden inverso, realidad  que 

expresamos siempre en leyes matemát icas, es decir, en 

relaciones  que implican  comparaciones , pero  que no se 

presta a este t rabajo  s ino  en  razón a encontrarse last rada 

de espacialidad y , por consigu iente, de geo metría. Sea lo 

que sea, lo que se nos presenta det rás del relat iv is mo de los 

modernos es la confus ión de las dos especies, como ocurría 

también en el dogmat is mo de los antiguos. 

Nos  hemos extend ido  bastante para s eñalar el o rigen 

de es ta confus ión . Radica en  que el o rden  " v ital" , que 

es  esencialmente  creación , s e nos  manifies ta menos  en 

su esencia que en algunos de sus acciden tes : éstos imitan  

el orden fís ico y geométrico; nos presentan, como él, re-

pet iciones  que hacen  pos ib le la generalización  y  esto  es 

lo  que nos  in teres a. No  resu lta dudoso  que la v ida, en 

su conjunto, sea una evo lución , es decir, una transforma-

ción incesante. Pero la v ida no puede progresar más que 

por intermedio de los seres vivos, que son sus deposita-

rios. Es  preciso que miles y miles de ent re ellos, casi se-

mejan tes , se rep itan  unos  y  o t ros  en  el espacio  y  en  el 

tiempo para que aumente y  madure la novedad que ela-

boran . Como un lib ro que se refundiese a través de miles 

de t iradas  con  miles  de ejemplares. Aunque, no  obstan te, 

hay esta d iferencia en los dos casos: que las t iradas 

sucesivas son idénticas, idént icos también los ejemplares 

simultáneos de la mis ma t irada, en tanto que, n i en los 

diversos puntos del espacio n i en los diversos momentos 

del t iempo, se parecen  por completo los  represen tantes 

de una mis ma especie. La here ncia no  t rans mite so la -

mente los  caracteres;  t rans mite as imis mo el impuls o 

en virtud del cual los caracteres se modifican, y este im-

puls o  es  la v ital idad  mis ma . Y es  por el lo  por lo  que  
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decimos que la repet ición que sirve de base a nuestras 

generalizaciones  es  esencial en  el o rden  fís ico, accidental 

en  el o rden  v ital, Aquél es  un  o rden  " automát ico";  éste 

es, no  d iré vo luntario, s ino  análogo al o rden "que rido". 

Ahora b ien , desde que nos  represen tamos  claramente 

la d ist inción  ent re el orden "querido" y el o rden  "auto-

mát ico" , se d is ipa el equ ívoco del que v ive la idea de 

desorden  y, con  ella, una de las  p rincipales  d ificu ltades 

del p rob lema del conocimiento .  

El p rob lema cap ital de la teoría del conocimiento con -

siste en efecto en saber cómo es posib le la ciencia, es decir, 

por qué hay  orden  y  no  desorden  en  las  cos as . El orden  

existe, es un hecho . Pero, por ot ra parte, el desorden , que 

nos parece ser menos que el  orden , sería, al parecer, algo  

de derecho . La e xis tencia del o rden resu ltaría, pues , un 

mis terio  que deberíamos  esclarecer, en  todo  cas o  un 

prob lema a p lan tear. Más  s implemente, desde el 

momento que nos comprometemos a fundamen tar el 

o rden , s e le t iene por cont ingente, s i no  en  las  cos as, al 

menos  a los  o jos  del esp íritu : de una cosa que no se 

juzgase cont ingen te no  ped iríamos exp licación  alguna. Si 

el o rden  no  se nos  apareciese como una conquis ta sobre 

algo , o  como una ad ición  a algo  (que sería la " ausencia 

de o rden" ), n i el realis mo an t iguo habría hab lado  de una 

" materia"  a la que s e añad iría la Idea, n i el idealis mo 

moderno habría p ropuesto una "divers idad sensib le" que el 

entend imiento o rgan izaría en naturaleza. Es  ind iscut ib le, 

en efecto , que todo  orden  es cont ingente y concebido 

como tal. Pero  como cont ingen te, ¿a qué he mos de 

referirlo? 

La respuesta, a  nuest ro  en tender, no  es dudosa. Un 

orden es cont ingente y se nos aparece como cont ingente 

con relación al o rden inverso, como los versos son con-

t ingentes  con  relación  a la p ros a y  la p rosa con  relación  a 

los versos. Pero lo  mis mo que se d ice que lo  que no  es 

p ros a es  verso  y  necesariamente conceb ido  como verso, 

lo  mis mo que s e afirma que lo  que no  es  verso  es p rosa 

y  necesariamente conceb ido  como prosa, as í toda manera 

de ser que no es uno de los dos órdenes es el otro, y 

necesariamente conceb ido como el ot ro. Pero podemos no 

darnos  cuen ta de lo  que conceb imos , y  no  percib ir la  
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idea realmente presen te a nuestro esp íritu más que a 

través de una bruma de estados afect ivos. Nos convencere-

mos  de ello  cons iderando  el empleo  que hacemos  de la 

idea de desorden  en  la v ida corriente. Cuando  ent ro  en 

una hab itación  y  la cons idero  en  desorden , ¿qué es  lo 

que entiendo por esto? La pos ición de cada ob jeto se ex-

plica por los movimientos automát icos de la persona que 

se acuesta en  la hab itación , o  por las  causas  eficientes, 

sean las que sean , que han co locado cada mueble, cada 

vest ido , etc., en  el lugar donde están : el o rden , en  el 

segundo  sen t ido de la palabra, es  perfecto . Pero  lo que 

yo espero es el orden del primer género , el orden que pone 

cons cientemente en s u v ida una persona o rdenada, en 

fin, el orden  querido y no el automát ico. Llamo entonces 

desorden  a la aus encia de es te o rden . En  el fondo , todo 

lo  que hay  de real, de percib ido  e incluso  de conceb ido 

en  esta aus encia de uno  de los  dos  ó rdenes , es  la p re -

sencia del ot ro. Pero el segundo me es aqu í ind iferente, no 

me intereso más que por el primero, y expresa la presencia del 

segundo en función del p rimero , en lugar de expresarla, por 

decirlo as í, en función de s í mis ma, d iciendo que es un  

desorden . Inversamente, cuando  de claramos que nos 

representamos un caos, es decir un es tado  de cos as  en  el 

que el mundo  fís ico  no  obedece ya a leyes, ¿en qué 

pensamos? Imaginamos hechos que aparecerían y 

desaparecerían caprichosamente. Comenzamos por pensar 

en el un iverso fís ico  tal como lo conocemos, con efectos y 

causas proporcionados unos a ot ros : luego , por una serie de 

decretos arb it rarios, aumentamos, dis minu imos, 

suprimimos, de manera que obtenemos lo que llamamos el 

desorden . En realidad , he mos sust itu ido por el querer al 

mecan is mo de la natu raleza; hemos reempla zado  el " o rden 

automát ico" por una mult itud  de vo luntades elementales, 

del mis mo modo que nos imaginamos apariciones y 

desapariciones  de fenómenos . Sin  duda, para que todas 

estas  pequeñas  vo lun tades  const ituyesen  un  " orden 

querido" , s ería p reciso  que hub iesen  acep tado  la d irección  

de una vo luntad  superio r. Pero mirando esto más de cerca 

se verá que está bien lo que hacen : nuestra vo luntad  está 

ah í y  se ob jet iva ella mis ma alternat ivamente en  cada una 

de estas vo lun tades caprichosas , te n iendo  buen cu idado de 

no en lazar lo  mis mo a lo  mis mo.  
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de no  dejar el efecto  p roporcional a la  caus a, en  fin, 

de hacer p lanear sobre el con junto de las vo liciones 

elemen tales  una in tención  s imple . As í, la  ausencia de 

uno de los dos ó rdenes cons iste también  aqu í en  la 

p resencia del ot ro . Analizando  la idea de azar, p róxima 

parien te de la idea de desorden , se encontrarían los 

mis mos  elementos. Bien  que el juego  completamente 

mecán ico  de las  causas  que det ienen  la ru leta en  un 

número  me haga ganar, y  por cons igu iente  que  opere  

como  hub iese  hecho   un  buen  gen io  cu idadoso  de mis 

in tereses , b ien  que la fuerza completamente mecán ica del 

v iento  arranque del tejado una teja y  me la lance sobre 

la cabeza, es  decir, que actúe  como  hubiese  hecho  un   

mal  gen io  consp irando con tra mi persona, en  los  dos 

casos  encuen tro  un  mecan is mo allí donde habría  

buscado ,  donde habría deb ido  encontrar, s in duda 

alguna, una intención ;  esto  es  lo  que expres o  al hab lar 

del azar. Y de un  mundo  anárqu ico , en  el que los 

fenómenos  se s ucederían  a medida de s u  capricho , d iré 

también  que es  el reino  del azar, en tend iendo  por ello 

que encuen tro  delante de mí vo lun tades , o  mejor 

decretos, cuando  es  el mecan is mo lo  que yo  esperaba. As í 

se exp lica el s ingu lar vaivén  del esp íritu  cuando intenta 

defin ir el azar. Ni la causa eficiente n i la causa final 

pueden  s umin is t rarle la defin ición  buscada. Oscila, 

incapaz de fijarse, ent re la idea de una ausencia de causa 

final y la de  una ausencia de causa eficien te, env iándole 

cada una de estas  dos  defin iciones  a la ot ra. El p rob lema 

permanece inso lub le, en  efecto , en tanto  se t iene la idea 

de azar por una pura idea, s in mezcla de afección . Pero , 

en  realidad , el azar no hace más  que ob jet ivar el estado 

de  alma  de  qu ien   espera  una  de  las  dos   especies   de 

orden  y encuentra la ot ra. Azar y desorden son, pues , con-

ceb idos  necesariamente como relat ivos .  Si se qu iere re -

presen tarlos  com abs o lutos, s e percibe que invo luntaria -

mente oscilamos ent re las dos especies de orden , pasando  

a uno  de ellos en  el momento  p reciso  en que nos encon -

t rásemos ext raños  en  el ot ro , ya que la p retend ida ausen-

cia de todo  orden es  en realidad  la p res encia de los  dos 

y , además , el vaivén  de un esp íritu  q ue no  as ienta defi-

n it ivamente n i sobre el uno  n i sobre el o t ro . 

Tan to  en  las  cos as  como en nues t ra repres entación 

de ellas , no  puede t ratars e de p res en tar es te des orden  
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como sustrato del orden , ya que implica las dos 

especies de o rden  y  es tá hecho  de  su  combinación . 

Pero nuestra inteligencia va más lejos. Por un simple 

s ic jubeo , presen ta un  desorden  que s ería una "ausencia 

de orden". Piensa así una palabra o una yuxtaposición de 

palabras , pero  nada más . Si t rata de adecuar a la pa -

labra una idea encontrará que el desorden puede s er 

muy b ien la negación  de un orden , pero  que esta nega -

ción  es  entonces  la constatación  implícita de la p resencia 

del o rden  opuesto , constatación  sobre la cual cerramos los 

ojos porque no nos interesa, o a la que escapamos negando a 

la vez el segundo orden, es decir, en el fondo, 

restab leciendo  el p rimero . ¿Cómo hab lar por tanto de 

una d ivers idad  incoherente que o rgan izaría un entend i -

mien to? Deberemos  decir que se supone esta incoheren-

cia como realizada o  realizab le: des de  el momento que 

se hab la de ella, es porque se cree pensar en ella; ahora 

bien , analizando la idea efect ivamente p resente, no se 

encontrará ah í más  que la decepción  del es p íritu  an te 

un orden que no le interesa, o una oscilación del esp íritu  

ent re dos especies de o rden , o , en fin , la representación  

pura y  s imple de la palabra vacía que hemos  creado 

uniendo el prefijo negat ivo a una palabra que s ign ificaba 

algo. Este anális is es precisamente lo que rehusamos ha cer. 

Lo omit imos , justamente porque no pensamos  en  

d ist ingu ir dos especies  de o rden irreduct ib les  la una a 

la ot ra. 

Decíamos, en  efecto, que todo orden aparece necesa -

riamente como cont ingente. Si hay  dos  especies  de o r -

den, esta cont ingencia del o rden se exp lica: una de las 

fo rmas es contingente con relación a la ot ra. Donde en-

cuentro lo geométrico , lo v ital es pos ib le;  donde el o rden  

es vital, habría pod ido ser geométrico . Pero supongamos 

que el o rden  sea en todas partes de la mis ma especie y  

p res en te g rados que vayan  de lo  geométrico a lo  v ital. 

Si un o rden determinado cont inúa apareciéndoseme como 

cont ingente, y  no puede serlo ya con relación a un o rden  

de otro  género , creeré necesariamente que el o rden  es 

contingente con relación a una ausencia de sí mismo, es de-

cir, con  relación  a un  es tado de cos as  "donde no  ha -

bría o rden  del todo" . Y es te o rden de cos as  en  el que 

creo  pens ar, como está implicado  al parecer en  la con - 
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t ingencia mis ma del o rden , resu lta un hecho 

ind is cu t ib le. Colocaré, pues , en  lo  alto de la jerarqu ía, el 

o rden  vital; luego, como una dis minución o una menor 

complicación  de él, el o rden  geométrico, y , en  fin , por 

debajo , la ausencia de o rden , la  incoherencia mis ma, a las 

cuales se superpondría el o rden . Por ello , la incoherencia 

me producirá el efecto de una palabra det rás de la cual debe 

haber algo , s i no  realizado, al menos  pensado . Pero  si 

observo que el estado  de cosas implicado por la cont in -

gencia de un orden determinado es s implemente la pre-

sencia del o rden contrario , y  s i, por esto mis mo, co loco 

dos especies de o rden inversas la una a la ot ra, me doy  

cuenta que ent re los dos ó rdenes no  podríamos imaginar 

g rados  intermedios  n i descender de estos  ó rdenes  hacia 

lo  " incoheren te" . O lo  incoherente no  es  ot ra cosa que 

una palabra sin sentido o, si le doy una s ign ificación , s erá 

a condición de poner la incoherencia a mitad de camino  

ent re los  dos  ó rdenes , y  no  por debajo el uno del ot ro . 

No hay primero lo incoherente, luego lo geométrico y a 

cont inuación  lo v ital: hay  s implemente lo  geométrico  y 

lo v ital; luego , por un vaivén del esp íritu ent re uno y otro, 

la idea de lo incoherente. Hablar de una diversidad in -

coord inada a la que se sobreañade el o rden es, pues, co-

meter una verdadera pet ición  de p rincip io , porque al 

imaginar lo  incoord inado  se co loca realmente un orden, 

o , mejor, s e co locan  dos . 

Era necesario este largo anális is para mostrar cómo lo 

real podría pasar de la tensión a la extens ión y de la li -

bertad a la necesidad mecán ica por v ía de inversión . No 

bastaba estab lecer que esta relación ent re los dos  térmi-

nos nos es sugerida, a la vez, por la conciencia y por la 

experiencia sens ib le. Era preciso p robar que el o rden  

geométrico no t iene neces idad de exp licación , al ser pura 

y  s implemente la supres ión  del o rden  inverso . Y para 

esto era ind ispensable establecer que la supresión es siempre 

una sustitución , e incluso que es necesariamente con ceb ida 

como tal: ún icamente las exigencias de la vida práct ica 

nos sugieren  aqu í una manera de hab lar que nos engaña a 

la vez sobre lo  que ocurre en  las  cosas  y  sobre lo que está 

presente en nuest ro pensamiento . Resu lta ne cesario  ahora 

que examinemos más de cerca la inversión cuyas 

consecuencias acabamos de describ ir. ¿Cuál es, pues,  
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el p rincip io  que no  t iene más  que aflo jars e para exten -

derse, de tal manera que la interrupción de la causa equ i-

vale aqu í a una invers ión  del efecto? 

A  falta   de  una   palabra   mejor,   le  hemos   dado   la 

denominación de conciencia. Pero no se trata de esta con-

ciencia d is minu ida que funciona en cada  uno  de  nos -

o t ros . Nues t ra conciencia es  la conciencia de un  cierto 

ser v ivo , co locada en un  cierto punto  del espacio;  y aun -

que marcha en  la mis ma d irección  que su  p rincip io , se 

ve at raída s in  cesar en s ent ido  inverso , ob ligada, aunque 

camine delan te, a  vo lver la mirada hacia at rás . Es ta v i -

s ión  ret rospect iva es , como hemos  mos t rado , la  función 

natural de la in teligencia y , por cons igu ien te, de la con -

ciencia d ist in ta. Para que nuest ra conciencia co incid iese 

con  algo  de s u  p rincip io , s eria p recis o  que s e s eparase 

del todo  hecho para un irs e a lo  que está haciéndose. Se-

ría p reciso que, al vo lvers e sobre s í mis ma, la facu ltad de 

ver fuese una mis ma cosa con el acto de querer. Es fuerzo  

do loroso , que podemos  realizar b rus camente v io lentando 

la natu raleza, pero  no  sostener más  allá de algunos  ins -

tantes . En  la acción  lib re, cuando  contraemos  todo  nues -

t ro s er para lanzarlo  hacia adelante, tenemos  la concien -

cia más o menos clara de los mot ivos  y  de los  móviles, e 

incluso , en  rigor, del deven ir por el cual s e o rgan izan  en 

acto;  pero  el puro  querer, la  co rrien te que at rav iesa esta 

materia comunicándole la v ida, es  cosa que apenas  sen -

t imos , que todo  lo  más  roza mos  al pas ar. Tratemos  de 

ins talarnos  en  ella, aunque no s ea más  que por un mo -

mento :  aun  en tonces  s e da un  querer ind iv idual, frag -

mentario, que nosot ros aprehendemos. Para llegar al prin-

cip io  de toda v ida, como también  de toda materialidad , 

sería neces ario ir todav ía más  lejos . ¿Y es  es to  pos ib le? 

No, ciertamente;  la  h isto ria de la filosofía está ah í para 

atest iguarlo . No hay s istema durab le que no  sea, al me-

nos en algunas de sus partes , v iv ificado  por la in tu ición. 

La d ialéct ica es  neces aria para poner a p rueba la intu i -

ción , neces aria también  para que la intu ición s e refracte 

en   conceptos y s e  p ropague a ot ros hombres ;   pero  no 

hace, con  frecu encia, más  que des arro llar el resu ltado  de 

esta intu ición  que la sobrepasa.  

A  decir verdad , las  dos  marchas  son  de sent ido  con -

trario : el mis mo esfuerzo por el cual se en laza unas  ideas  
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a otras hace desaparecer la intuición que las ideas se pro-

ponían almacenar. El filósofo se ve ob ligado a abandonar 

la intu ición una vez que ha recib ido su impulso, fiándose 

entonces en s í mis mo para cont inuar el movimiento y  

empujando  ahora los  concep tos  unos  det rás  de o t ros . 

Pero  b ien  p ronto  se da cuenta de que no  hac e p ie y  que 

le es necesario un nuevo contacto ; deberá, pues, deshacer 

la mayor parte de lo que hab ía hecho . En  resumen, la 

d ialéct ica asegura el acuerdo  de nuest ro  pensamiento 

consigo mis mo. Pero por medio  de la d ialéct ica —que no  

es más que una relajación de la intu ición— son posibles 

muchos acuerdos, y no hay , s in embargo , más que una 

verdad. Si la intu ición pud iese p ro longarse más allá de 

algunos instantes, no aseguraría so lamente el acuerdo del 

filósofo con su prop io pensamiento, s ino también el de 

todos los filósofos entre sí. Tal como existe, fugaz e in-

completa, es, en cada s istema, lo que vale más que el 

sistema y lo que le sobrev ive. El ob jeto de la filosofía se 

habría alcanzado s i esta intuición pud iera sostenerse, ge-

neralizars e y , sobre todo , asegurarse puntos  de o rienta-

ción  exterio res para no ext rav iarse. Para esto es necesario  

un  vaivén  con t inuo  ent re la natu raleza y  el esp íritu . 

Cuando  co locamos de nuevo nuestro ser en  nuestra 

voluntad , y  nuestro querer mis mo en  el impulso que él 

pro longa, comprendemos, nos damos cuenta, que la rea-

lidad es un crecimiento perpetuo , una creación que se 

p ros igue s in  fin. Nuest ra vo lun tad  cumple ya este mila -

gro . Toda obra humana que encierra una parte de in -

vención, todo acto  vo luntario que encierra una parte de 

libertad , todo  movimien to de un organ is mo que mani -

fiesta espontaneidad , t rae al mundo  algo  nuevo . No  se 

trata, es verdad, más que de creaciones de fo rma; y ¿cómo 

ciertamente podría s er ot ra cosa? No somos la corriente 

vital mis ma;  somos esta corriente ya cargada de materia, 

es decir, de partes congeladas de su sustancia que acarrea a 

lo largo de su t rayecto . En la composición de una obra 

gen ial, lo mis mo que en una simple decis ión lib re, cree-

mos oportuno alargar hasta el má ximo el resorte de nues tra 

act iv idad y crear as í lo que no habría pod ido darnos 

ninguna reun ión pura y simple de materiales (¿qué yux-

tapos ición  de curvas  conocidas  equ ivaldrá jamás  al t razo 

a láp iz de un  gran  art ista?), y  no deja de haber aqu í ele - 
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mentos  que p reexisten  y  s obrev iven  a su  o rgan ización. 

Pero  s i una s imple detención  de la acción  generadora de 

la fo rma pudiese const itu ir la  materia (las líneas  o rig i -

nales  d ibu jadas  por el art is ta, ¿no  son  ya, ellas  mis mas, 

la  fijación y como la congelación  de un  movimien to?), 

no seria n i incomprens ib le n i admis ib le una creación de 

materia. Porque aprehendemos desde dent ro , v iv imos en 

todo instante una creación de fo rma, y  se daría p recisa-

mente ah í, en  los  casos  en que la fo rma es  pura y  donde 

el con tacto  creador se interrumpe momentáneamente, 

una creación  de materia. Cons ideremos  todas  las  let ras 

del alfabeto que entran en la compos ición de todo lo que 

haya pod ido ser escrito : no conceb imos que ot ras let ras 

surjan ahora y vengan a añad irse a aquéllas para compo ner 

un  nuevo  poema. Pe ro  que el poeta crea el poema y  

que el pens amien to  humano  se enriquece con  él, esto  lo 

comprendemos perfectamente: esta creación es un acto 

s imple del es p íritu , y  la acción no  t iene más  que hacer 

una pausa, en lugar de cont inuarse, en una creación nue va, 

para que, por s í mis ma, s e desparrame en  palabras  que 

se d is ocian  en  let ras  que se añad irán  a todo  lo  que había 

ya de let ras en el mundo . Así, que aumente el nú mero  de 

átomos que componen  el un ivers o  material en  un 

momento dado , esto contrasta con nuestros hábitos 

es p irituales  y  contrad ice nuest ra experiencia. Pero que 

una realidad  de o rden  d iferente y que decide sobre el 

átomo como el pens amien to  del poeta sobre las  let ras 

del alfabeto , aumente por ad iciones b ruscas, no resu lta de 

ningún modo inadmis ib le; el reverso de cada ad ición podría 

muy bien ser un mundo, lo que nosotros nos repre-

sentamos, s imbólicamente por lo demás, como una yuxta-

posición  de átomos. 

El misterio que se e xt iende sobre la e xis tencia del 

universo p rov iene en g ran parte, en efecto , de que que-

remos que la génesis se produzca de una vez, o b ien que 

toda materia sea eterna. Ya se hab le de creación , ya se 

postule una materia increada, en los dos casos es la tota-

lidad  del un iverso lo que se pone a d iscusión . Profundi-

zando  en este hábito  de l espíritu, encontramos el preju icio 

que analizaremos en nuestro p róximo cap ítu lo , la idea, 

común a los materialistas y a sus adversarios , de que no  

hay duración  realmente actuante y  que lo  abso lu to —ma- 
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teria o  esp íritu — no podría ocupar lugar en el t iempo 

concreto , en  el t iempo que v iene a s er como el tejido 

mis mo de nuest ra v ida: de donde resu ltaría que todo es 

dado  de una vez para s iempre y  que es  p reciso  postu lar 

de toda etern idad  o  la mult ip licidad  material mis ma, o 

el acto creador de esta mult ip licidad , dado en con junto en  

la esencia d iv ina. Una vez desarraigado este p reju icio, la  

idea de creación  s e hace más  clara, porque se confunde 

con  la de crecimien to . Pero  entonces  no  es  del un iverso 

en  su  to talidad  de lo  que deberemos  hab lar.  

¿Y por qué íbamos a hab lar? El un iverso es una re -

unión de s istemas solares que nosot ros creemos análogos 

al nuestro . Sin duda, estos sistemas no son absolutamente 

independien tes  unos  de o t ros . Nues t ro  s o l irrad ia calo r 

y  luz más  allá del p laneta más  lejano , y  por ot ra parte 

nuestro sistema solar entero se mueve en una dirección 

defin ida, como s i fuese at raído  por él. Hay  pues  un  en -

lace ent re los  mundos. Pero  este en lace puede cons ide-

rarse como bastante relajado  en comparación con la so-

lidaridad  que une las partes de un mis mo mundo en t re 

s í. De suerte que no es art ificialmente, por razones  de 

simple comodidad , como ais lamos nosotros nuestro s iste ma 

solar; la natu raleza mis ma nos inv ita a aislarlo . Como tales 

seres vivos, dependemos del p laneta en el que nos 

encontramos y del so l que lo alimenta, pero de nada más. 

En  tanto  que s eres pens antes , podemos ap licar las leyes 

de nuest ra fís ica a nues t ro  mundo  y  a nos ot ros , y  s in 

duda también  extenderlas  a cada uno  de los mundos 

tomados ais ladamente; pero  nada nos ind ica que se ap li-

quen también al un iverso entero , ni incluso que tal afir-

mación  tenga un sent ido , puesto que el un iverso no está 

hecho , s ino  que s e hace s in  cesar. Aumenta s in  duda 

alguna indefin idamente por la ad ición  de mundos nuevos.  

Extendamos entonces al con junto de nuestro sistema 

solar, pero limitemos a este s istema relat ivamente cerrado, 

como a los  demás  s istemas  relat ivamente cerrados, las 

dos  leyes  más  generales  de nuest ra ciencia, el p rincip io 

de la conservación de la energ ía y el de la degradación. 

Veamos lo que resu ltará de ello . Es preciso señalar pri -

mero que estos dos princip ios no tienen la mis ma proyec-

ción metafísica. El primero es una ley cuantitativa, y por 

consigu iente relat iva, en  parte, a  nuest ros p roced imien tos  



647 

de med ida. Di ce qu e, en un s is t ema qu e se sup one ce-
rrado, la energía t ot al, es  decir, la suma de las  energías 

cinét ica y  pot encial,  p ermanece cons t ant e. Ahora bien, s i 

no hubiese más  que ener gí a c inét ica  en el mundo, o i n -

cluso s i no h ubies e, ad emás  d e l a en er gí a c inét ic a, m ás  
que una  sola esp ecie de ener gía p ot encia l,  el art ific io de  

la medida no bas t aría p ara volver la ley art ificial.  La ley 

de conservación de la energía exp resaría que algo se con-

serva en  c ant idad cons t ant e. Pero h ay  en re al idad  ener -

gías  de  nat ur al ez a div ersa  11 ,  y  la  m ed ida  d e c ad a u na de  
ellas  ha s ido escogida evident ement e de manera que 

jus t ifiqu e el p rinc ip io de l a conse rva ción d e la ener gía.  

La p art e de conv en c ión inh er ent e a es t e p rin c ip io es ,  

p ues , bast ant e grande, aunque hay a s in duda, ent re las 

varia cion es  de las  div ersas  ener gías  que co mp onen un 
mismo s ist ema, una solidaridad que ha hecho p os ible 

precisament e la ext ens ión del princip io p or medidas  con-

venient ement e escogidas . Si p ues  la filosofía hace ap lica -

ción de es t e p rincip io al conjunto del s ist ema solar, deberá 

al menos  difuminar  sus  cont ornos . La ley  de conservación 
de la energía no podrá exp resar aquí la p ermanencia ob -

jet iva de una ciert a cant idad de una ciert a cosa, s ino más 

bie n l a n e ces id ad p ar a t odo ca mb io q ue s e p rodu c e de  

ser cont rap esado, en alguna p art e, por un cambio de sent ido 

cont rar io. Es  d ec ir qu e, in cluso s i r i ge el c onju nt o de 
nues t ro s is t ema solar, la ley  de conserv ació n de la  

ener gí a nos  ado ct rina sobre la re la ción d e un fra gment o 

de es t e mundo con ot ro fra gment o ant es  que so bre la  

nat uralez a d el t odo.  
Otra cosa ocurre con el segundo p rincip io de la t er -

modi ná mi ca . La  l ey  de de grad ac ión  de  l a en er gía,  en  

efect o, no se ap lica esencial ment e a m agn it udes . Sin duda 

la idea p rimer a nació, en el p ensamient o de Carnot , de 

ciert as  cons ideraciones cuant it at ivas  sobre el rendimiento 

de las  máqui nas  t érmic as . Sin duda t amb ién, es  en t ér -
minos  mat emát icos  como la generaliz ó Claus ius , en la 

con c ep ci ón de  un a m a gn it u d ca l cu la bl e,  l a "e nt rop í a",  a 

la que aboca. Est as  p recis iones  son necesaria s  para las 

ap lic ac ion es . P ero la ley  qu ed arí a fo rmu la da de ma ner a  

11
 Sobre estas diferencias de cualidad, véase la obra de DUHEM, 

L'évolution  de la mécan ique, Par is, pág. 197 y ss.  
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vaga, y habría pod ido , en  rigor, ser fo rmulada g rosso 

modo , incluso s in haber pensado en  medir las d iversas 

energ ías del mundo fís ico , incluso aun no hab iendo crea do 

el concepto de energ ía. Expresa esencialmente, en efec to, 

que todos los cambios fís icos tienen una tendencia a 

degradarse en calo r, y que el calo r mis mo t iende a re-

part irse de una manera un ifo rme en t re los  cuerpos . En 

es ta fo rma menos p recis a, se vuelve independiente de 

toda convención; es la más metafís ica de las leyes de la 

física, que nos muestra, sin símbolos interpuestos, sin ar-

tificios de medida, la dirección en que marcha el mundo. 

Dice que los cambios v is ib les y heterogéneos se dilu irán  

cada vez más en cambios inv is ib les y homogéneos , y que 

la inestab ilidad a la que debemos la riqueza y la variedad  

de los cambios que se cumplen en nuestro sistema solar  

cederá poco a poco su lugar a la estabilidad relat iva de 

conmociones elementales que se repet irán  indefin idamen te. 

As í, un  hombre que conservase sus  fuerzas , pero  que las 

consagrase cada vez menos en actos, terminaría por 

emplearlas enteramente en hacer resp irar a sus pulmones y 

que palp itas e su  corazón . 

Cons iderado  desde este punto  de v is ta, un  mundo 

como nuest ro  s is tema so lar s e nos  aparece deb ilitando 

en todo instante algo de la mutab ilidad que cont iene. A l 

p rincip io  se t rataba del máximu m de u t ilización  pos ib le 

de energ ía; esta mutab ilidad ha ido s in cesar d is minuyen do. 

¿De dónde prov iene? Podríamos suponer en  p rimer lugar 

que p rocede de algún  ot ro  punto  del espacio, pero  no 

rechazaríamos  la d ificu ltad , que se p lantearía para esta 

fuente exterio r de mutab ilidad . Podría añad irse, es verdad, 

que el número  de los mundos capaces de p rescin dir de la 

mutab ilidad es ilimitado, que la suma de mu tab ilidad  

conten ida en el un iverso es in fin ita y que. en tonces, de lo 

que se t rata no  es  de buscar el o rigen  s ino  de p rever el 

fin . Una h ipótes is de este género  es tan  irrefutab le como 

indemostrab le; pero  hab lar de un  un iverso in fin ito  

consiste en admit ir una co incidencia per fecta de la materia 

con el espacio abstracto , y, por cons igu iente, una 

exterio ridad  abs o lu ta de todas  las  partes de la materia, de 

unas con relación a ot ras. Hemos v isto con  anterio ridad  lo 

que debe pensarse de esta ú lt ima tesis y cuán d ifícil es 

conciliarla con  la idea de una in fluen - 
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cia recíp roca de todas las partes de la materia, 

in fluencia a la que aqu í se hace una llamada. Podría, en 

fin , suponerse que la inestab ilidad general ha salido de un  

estado general de estabilidad , que el período en el que nos 

encontramos y durante el cual la energía utilizab le va 

d is minuyendo  ha s ido  p reced ido  de un  período  en  el que 

la mutab ilidad estaba en aumento , y  que, por lo demás, 

las alternat ivas de aumento y de dis minución se suceden  

s in  fin . Esta h ipó tes is es teóricamente conceb ib le, como 

se ha mostrado con precis ión en estos últ imos t iempos; 

pero, según los cálculos de Boltzmann, es de una impro-

bab ilidad matemát ica que sobrepasa toda imaginación y 

que equivale, p ráct icamente, a  la imposibilidad absoluta 
12

. 

En realidad , el p rob lema es inso lub le s i nos mantenemos 

en el terreno  de la fís ica, porque el fís ico  v iene ob ligado 

a referir la energía a las partículas extensas, e, incluso no 

viendo en  las part ícu las más que depós itos de energ ía, 

permanece en el espacio : t raicionaría su papel si buscase 

el o rigen  de estas  energ ías en  un  proceso ext raespacial. 

Y es ah í, s in embargo, donde, a nuest ro entender, debe 

buscarlo. 

¿Cons ideramos in abstracto la extens ión en general? 

La extensión  aparece so lamente, decíamos , como una 

tensión que se interrumpe. ¿Nos referimos a la realidad 

concreta que llena esta extens ión? El o rden que reina en  

ella, y  que s e manifiesta por las  leyes  de la natu raleza, 

es un o rden  que debe nacer por sí mis mo cuando  se ha 

suprimido el o rden inverso : una relajación del querer 

p roduciría p recisamente esta supres ión . En fin , he aqu í 

que el sent ido  en  que marcha esta realidad  nos  sug iere 

ahora la idea de una cosa que se deshace; ah í está, s in 

duda alguna, uno de los rasgos esenciales de la materia-

lidad . ¿Qué conclu ir de ello  s ino  que el p roceso  por el 

cual esto se hace está dirig ido en sentido contrario a los 

procesos físicos y que es desde entonces, por definición 

incluso , inmaterial? Nuestra v is ión del mundo material es 

la de un peso  que cae; n inguna imagen  ext raída de la 

materia p rop iamente d icha nos  dará una idea de peso 

que s e eleva. Pero  esta conclus ión  s e impondrá a nos - 

12 BOLTZMANN, Vo rlesungen über Ga stheo rie, Leipzig,  1898, pá-

gin a 253 y ss.  
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otros con más fuerza todav ía si est rechamos más de 

cerca la realidad concreta, s i cons ideramos, no ya 

solamente la materia en general, s ino , en el interio r de esta 

materia, los cuerpos v ivos. 

Todos nuestros análisis nos muestran , en efecto, un 

esfuerzo en la v ida para remontar la pend iente que des -

ciende la materia. Por ah í nos  dejan ent rever la pos ib i -

lidad, la neces idad mis ma, de un proceso inverso de la 

materialidad , creador de la materia por su so la in terrup-

ción . Ciertamente, la  v ida que evo luciona en  la super -

ficie de nuest ro  p laneta, está ligada a la materia. Si fuese 

pura conciencia, y con más razón supraconciencia, sería pura 

act iv idad creadora. De hecho , se encuentra fuerte mente 

unida a un o rgan is mo que la somete a las leyes generales 

de la materia inerte. Pero  todo  pasa como s i h iciese lo 

pos ib le para liberarse de estas  leyes . No t iene el poder de 

invert ir la d irección de los cambios físicos, tal como la 

determina el p rincip io de Carnot. A l menos p ro cede 

abso lutamente como haría una fuerza que, abandonada a 

sí mis ma, trabajase en la dirección inversa. In capaz de 

detener la marcha de los cambios materiales, alcanza sin 

embargo a retardarla. La evolución de la vida cont inúa en  

efecto , como hemos most rado , un impulso in icial;  este 

impuls o , que ha determinado el desarro llo de la función 

clo rofílica en la planta y del sistema sensoriomotor en  el 

an imal, lleva la v ida a actos  cada vez más eficaces para la 

fabricación y empleo de exp losivos también cada vez más 

poderosos. Ahora bien , ¿qué re pres en tan  es tos  exp los ivos 

s ino  un  almacenamien to  de la energ ía so lar, energ ía 

cuya degradación  se encuen tra as í p rov is ionalmente 

suspendida en  algunos de los  puntos en que se vaciaba? La 

energ ía utilizab le que el exp lo s ivo  ocu lta s e consumirá, 

s in  duda, en  el mo mento  de la exp los ión ;  pero  se 

hub iese consumido  mucho  antes  s i no hubiese encontrado 

un organ is mo para detener su d isipación, para retenerla y 

adicionarla consigo mis ma. Tal como se p resenta hoy  a 

nuest ros  o jos, en  el punto  a que la ha llevado una escis ión 

de las tendencias, complemen tarias una de otra, que ella 

encerraba en  sí, la v ida queda ligada en teramente a la 

función  clo rofílica de la p lanta. Es  decir, que 

cons iderada en  s u  impulso  in icial, an tes  que toda 

escis ión , era una tendencia a acumular en  un  
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depósito, como hacen sobre todo las partes verdes de los 

vegetales, a la v ista de un gasto instantáneo eficaz, seme-

jante al que efectúa el an imal, algo que se hub iese d is i-

pado  s in ella. Es  como un  es fuerzo  para elevar el peso 

que cae. No  t iene o t ro  éxito, es  verdad , que el de retardar 

la caída. Pero al menos puede darnos una idea de lo  que 

fue la elevación  del peso 
13

. 

Imaginemos, pues, un recip iente lleno de vapor a alta 

tens ión , y , aqu í y  allá, en  las  paredes  del vaso , una fis u ra 

por donde es capa el vapor. El vapor lanzado  al aire se 

condensa casi todo él en got itas que caen, y  esta con-

densación  y esta caída representan s implemen te la pér-

dida de algo, una interrupción, un déficit. Pero una déb il 

parte del chorro  de vapor subs iste, no  condensada, du-

rante algunos  instantes;  s e es fuerza en  elevar las  gotas 

que caen y llega, todo lo más, a demorar su caída. De la 

mis ma manera, de un  inmenso  depós ito  de v ida deben 

salir s in cesar chorros, cada uno  de los cuales, al caer, es 

un mundo . La evo lución de las especies vivas en el inte rior 

de este mundo represen ta lo que subs iste de la d irección 

primit iva del chorro  o rig inal y  de un  impuls o  que se 

con t inúa en  sent ido  inverso  de la materialidad . Pero  no 

nos adh iramos  demas iado  a esta comparación . No nos 

daría de la realidad más que una imagen deb ili tada e 

incluso  engañosa, porque la fisu ra, el chorro  de vapor, la 

agitación de las gotitas es tán determinados necesariamente, 

mien t ras  que la creación  de un  mundo  es  un  acto  lib re, y 

la v ida, en  el interio r del mundo  material, part icipa de 

esta libertad . Pensemos, pues, antes b ien ,  

13
 En un libro  rico de hecho s y de ideas (La dissolution  oppo sée  à 

l'évolution, Paris,  1899), An dré Lalan de nos m uestra cómo to do 

marcha hacia la m uerte, no obstante la resistencia momentánea que 

parecen oponer lo s organismo s. Pero , in cluso del lado de la mate ria 

no organizada, ¿tenemos derecho a extender a l universo entero 

consideraciones sacadas del estado presente de n uestro sistema solar?  

AI lado de lo s m un dos que m ueren, h ay sin duda m un do s que na-

cen. Por otra parte, en el m un do organizado, la muerte de lo s in di-

v iduo s no se  ap arece del to do com o una dism in ució n de la "v ida 

en gen eral",  o  co mo una n ecesidad que ést a sufr ir ía  a  disgusto. 

Como  se h a h echo  notar m ás de una vez, la  vida jam ás se  esfuerza 

por prolon gar in def inidamente la ex istencia del in div iduo, cuan do  

so bre tanto s otro s p unto s ha h ech o f elices esfuer zo s.  Todo p asa 

com o  si est a  m uert e  h ubiese sido  quer ida,  o  a l m eno s aceptada, 

para  e l m ayor  pro greso de la  v ida en gen eral.  
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en un gesto como el del b razo  que levantamos; 

supongamos  luego que el b razo , abandonado  a s í mis mo, 

vuelve a caer, y  que, no  obstante, subs iste en  él, 

es fo rzándose por levantarlo , algo del querer que lo 

an imó: con  esta imagen de un gesto creador que se deshace 

tendremos ya una representación más exacta de la materia. Y 

veremos entonces, en  la act iv idad  v ital, lo que subs iste del 

movimiento d irecto  en  el movimien to invert ido , una 

rea lidad que se hace a  t ravés de la  que se deshace.  

Todo es oscuro en la idea de creación si se piensa en 

cosas que serían creadas y en una cosa que crea, como 

hacemos corrientemente, como hace también por necesidad 

el entend imiento . Mostraremos , en nuest ro p róximo 

capítu lo, el o rigen de esta ilus ión. Es natural a nuestra 

inteligencia, función esencialmente p ráct ica, hecha para 

representarnos cosas y estados antes que cambios y actos. 

Pero cosas y estados no son más que consideraciones de 

nuest ro  esp íritu  sobre el deven ir. No  hay  cos as, no hay 

más que acciones . Más part icu larmente, s i considero el 

mundo en que v iv imos, encuentro que la evo lución auto -

mát ica y  riguros amente determinada de este todo  ligado 

es  acción que s e deshace, y  que las  fo rmas imprev istas 

que la v ida recorta en  ella, fo rmas  capaces  de p ro lon -

garse ellas mis mas en movimientos imprev istos, repre-

sentan  la acción  que se hace. Ahora b ien , tengo  derecho 

a creer que los  demás  mundos son análo gos al nuest ro, 

que las cosas pasan en ellos de la mis ma manera. Y sé que 

no  s e han  const itu ido  al mis mo t iempo, ya que la ob -

s ervación  me mues t ra, hoy  incluso , nebu los as  en  v ías 

de concentración . Si por todas partes se cumple la mis ma 

especie de acción , sea que se deshaga, sea que t rate de 

rehacerse, expreso simplemente esta similitud p robab le 

cuando  hab lo de un cent ro del que sald rían los mundos 

como de un inmenso  ramillete, s uponiendo , s in  embar -

go , que no  cons idero  este cent ro  como una cosa, s ino 

como una cont inu idad  en  inces ante s urg imien to . Dios , 

as í defin ido , no  es  algo  completamente hecho;  es  v ida 

que no muere, acción , libertad . La creación, as í conceb ida, 

no  es un  misterio  y la experimentamos en nosot ros desde 

el momento  que obramos  lib remente. Es  absurdo, sin 

duda alguna, que cosas nuevas puedan añad irse a las cosas 

que exis ten , ya que la cos a resu lta de una so lid ifi - 
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cación  operada por nuest ro  en tend imien to  y  no  hay 

jamás ot ras cosas que las que el entend imien to ha const i-

tuido . Hablar de cosas que se crean equ ivaldría, pues, a  

decir que el en tend imien to  da más  de lo  que en  realidad 

da, afirmación con trad icto ria consigo mis ma, representa-

ción  vacía y  vana. 

Pero  que la acción  aumente en  s u  avance, que cree 

a medida de su  p rogres o , esto es lo  q ue cada uno de 

noso t ros  constata cuando  con templa su  mis ma acción . 

Las  cosas  s e const ituyen  por el corte instan táneo  que 

p ract ica el en tend imiento , en  un  momento  dado , en  un 

flu jo de este género , y  lo que es mis terioso  cuando se 

compara ent re s í s e hace claro  cuando  s e refiere al flujo . 

Inclus o  las modalidades de la acción creadora, en tanto 

ésta se p ros igue en  la o rgan ización  de las fo rmas  vivas , se 

simplifican s ingu larmente cuando se las cons idera bajo  

este sesgo. Ante la complejidad de un organ is mo y la  

mult itud casi in fin ita de análisis y de s íntes is ent re lazadas 

que presupone, nuestro entend imiento ret rocede 

desconcertado . Nos  res ist imos  a creer que el juego puro 

y simple de las fuerzas fís icas y qu ímicas pueda producir 

esta marav illa. Y s i s e t rata de una ciencia p rofunda, 

¿cómo comprender la in fluencia ejercida sobre la materia 

sin fo rma por esta fo rma s in materia? Pero la d ificu l tad 

nace de que se representa, estát icamente, part ícu las 

materiales ya hechas, yuxtapuestas unas a otras y, está-

t icamente también , una causa exterio r que co locaría sobre 

ellas  una o rgan ización  s ab ia. En  realidad  la v ida es  un 

movimien to , la  materialidad  es  el movimiento  inverso, y 

cada uno de estos dos movimientos es simple, s ien do  la 

materia que fo rma un  mundo  un  flu jo  ind iv is o , y  un 

flu jo también ind iv iso v iene a ser la v ida que la at ra viesa y 

que recorta en ella los seres vivos. De estas dos corrientes, la  

segunda es contraria a la p rimera, pero la p rimera obt iene 

s in  embargo  algo  de la s egunda: se da as í en t re ellas  un 

modus  vivendi , que es  p recis amente la organ ización. 

Esta o rgan ización toma para nuest ros sent idos y para 

nuestra inteligencia la fo rma de partes en teramente 

exterio res  a o t ras  partes  en  el t iempo y  en  el espacio. 

No  so lamente cerramos los o jos a la un idad del impulso 

que, atravesando las generaciones, enlaza los ind iv iduos  a 

los  ind iv iduos , las  especies a las  especies y 
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hace de la serie en tera de los seres v ivos una ún ica in -

mensa ola que corre sobre la materia, sino que cada ind i-

viduo mis mo se nos aparece como un agregado, agregado  

de molécu las y agregado de hechos. La razón de esto se 

encontraría en  la est ructura de nuest ra in teligencia, que 

está hecha para obrar des de fuera s obre la materia y  

que no  llega a ella s ino  p ract icando , en  el flu jo  de  lo 

real, cortes instantáneos cada uno  de los cuales se vuelve, 

en  su fijeza, indefin idamente descomponib le. 

Al no  percib ir en un organ is mo más que partes exte -

rio res  a ot ras  partes , el en tend imien to  no  puede eleg ir 

más que entre dos sistemas de aplicación : o mantener la 

organización infin itamente complicada (y , por ello, in fi-

n itamente sab ia) para una reun ión  fo rtu ita, o  ateners e a 

la in fluencia incomprensib le de una fuerza exterio r que 

habría agrupado  sus  elementos . Pero esta complicación 

es obra del entend imiento, lo mis mo que esta incompren-

sibilidad . Tratemos de ver, no ya con los o jos de la in -

teligencia, que no  aprehende más que el todo  hecho  y 

que mira desde fuera, s ino con  el esp íritu , qu iero decir, 

con  esta facu ltad  de ver que es  inmanente a la fac u ltad 

de actuar y que b rota, en cierto modo, de la to rs ión del 

querer s obre s í mis mo. Todo  s e confiará al movimien to 

y  todo  s e reso lverá en  él. A llí donde el en tend imiento, 

que se ejerce sobre la imagen  que suponemos fija de la 

acción en marcha, nos muestre partes in fin itamente múl-

tip les y un orden in fin itamente sab io , ad iv inaremos un 

proceso simple, una acción que se hace a t ravés de una 

acción del mis mo género  que se deshace, algo  así como el 

camino que se abre el ú lt imo cohete de un  fuego de art i-

ficio  ent re las cen izas  que caen  de los cohetes ya ext intos .  

Des de este punto  de v is ta se aclararán  y  se comple -

tarán  las cons ideraciones  generales  que p resen tábamos 

sobre la evo lución de la v ida. Se separará más  claramen te 

lo  que hay  de accidental, lo  que hay de esencial en  esta 

evolución . 

El impulso  de vida  de que hab lamos cons iste, en  suma, 

en una exigencia de creación . No puede crear en ab s o lu to , 

porque encuen tra an te él la  materia, es  decir, el 

movimiento inverso al suyo. Pero se apodera de esta 

materia, que es la neces idad  mis ma, y  t iende a int rodu - 
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cir en ella la mayor suma pos ib le de indeterminación 

y  de libertad . ¿Cómo lo  consigue?  

Un animal superio r puede representarse grosso modo , 

decíamos, por un sistema nerv ioso sensoriomotor monta do 

sobre los sistemas d igestivo, respiratorio , circu latorio, 

etcétera. Estos últ imos t ienen por mis ión limpiarle, repa-

rarle, p ro tegerle, hacerle tan  independiente como s ea 

posib le de las circunstancias exterio res; pero, por encima 

de todo, sumin istrarle energía que él consumirá en mo-

vimientos. La complejidad creciente del organ ismo se re-

laciona, pues, teóricamente (a pesar de las innumerab les 

excepciones deb idas  a los accidentes de la evo lución) 

con la neces idad de complicar el s istema nervioso. Cada 

complicación de una parte cualqu iera del o rgan is mo en-

t raña por lo demás  muchas  ot ras , porque es  p reciso  que 

esta parte mis ma v iva y  que todo  cambio  en  un  punto 

del cuerpo tenga su repercus ión en los demás. La com-

plicación  podrá, pues , llegar has ta el in fin ito  en  todos  

los sent idos: pero es la complicación  del s istema nerv ioso 

la que condiciona en derecho a las demás , y aun pudié-

ramos  decir que de hecho . Ahora b ien , ¿en  qué cons iste 

el progreso del sistema nervioso mis mo? En un desarrollo 

simultáneo de la act iv idad automát ica y de la act ividad 

voluntaria, sumin istrando la primera a la segunda un ins -

trumento aprop iado . Así, en un organ is mo como el nues -

t ro , un  número  cons iderab le de mecan is mos  motores 

as ien tan en  la médula y  en  el bu lbo y  no  esperan  más 

que una señal pa ra liberar el acto  correspondiente;  la 

voluntad se emplea, en ciertos casos, en montar el meca-

nismo mis mo, y, en otros, en escoger los mecan is mos de 

desart icu lación , la manera de combinarlos y el momento  

de aquélla. La vo luntad  de un  an imal es  tanto  más  e ficaz 

e intensa cuanto que puede escoger ent re un número mayor 

de estos mecanis mos, siendo más complicada la encrucijada 

en  la que se cruzan todas las  v ías motrices;  o  en  o t ros 

términos : su  cerebro  alcanza un  desarro llo  más 

considerab le. As í, el p rogreso del sistema nerv ioso as egura 

al acto  una p recis ión  creciente, una variedad  creciente y 

una eficacia y  una independencia que también  van  en 

aumento . El o rgan is mo procede cada vez más como una 

máquina actuan te que se reconst ruyese en teramente con 

cada acció n  nueva, como s i fues e de 
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c auc ho y pudiese,  en todo ins tante,  cambiar  la 

forma de todas sus piezas. Pero antes de la aparición del 

sistema nervioso, antes incluso de la formac ión de un 

organismo propiamente dicho, ya en la masa 

indiferenciada de la amiba se manifestaba esta propiedad 

esencial de la vida animal. La amiba se deforma en 

direcciones variables; su masa entera hace, pues, lo que la 

diferenc iación de las partes localizará en un s istema 

sensoriomotor en el animal desarrollado. Al no hacerlo  

más que de una manera rudimentaria, queda dispensada 

de la complicación de los organismos superiores; aquí no 

es necesario que los elementos auxiliares pasen a 

elementos motores de la energía que hay que consumir; 

el animal indiviso se mueve, e indiviso también se procura 

energía por intermedio de las sustancias orgánicas que 

asimila. Así, ya la coloquemos arriba o abajo de la serie de 

los animales, encontramos siempre que la vida animal 

consiste, 1° en procurarse una provis ión de energía, 2° en 

consumirla, por mediación de una materia tan flexible 

como sea posible, en direcciones variables e imprevistas.  

Ahora bien, ¿de dónde proviene la energía? Del ali-

mento ingerido, puesto que el alimento es una espec ie 

de explosivo, que no espera más que la chispa para des-

cargar la energía que almacena. ¿Quién ha fabricado este 

explos ivo? El alimento puede ser la carne de un animal 

que se haya alimentado de animales, y así suces ivamen te; 

pero, en f in de cuentas, conc luiremos en el vegetal. El es 

el único que recoge verdaderamente la energía solar.  Los 

animales  no hacen otra c osa que rec ibir la de éste, bien 

directamente, bien pasándosela unos a otros. ¿Cómo ha 

almacenado la planta esta energía? Sobre todo por la 

función clorofílica, es decir, por un quimismo sui generis 

del que no tenemos la clave y que no se parece 

probablemente al de nuestros laboratorios. La operación 

consiste en servirse de la energía solar para f ijar el car-

bono del ác ido carbónico y, por ello, en almacenar esta 

energía como se almacenaría la de un aguador que se 

emplease en llenar un depós ito elevado: el agua, una 

vez subida, podrá poner en movimiento, como se quiera 

y cuando se quiera, un molino o una turbina. Cada átomo 

de carbono f ijado representa algo así como la elevación 

de este peso de agua, o como la tens ión de un hilo  
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elás t ico  que habría un ido  el carbono al oxígeno en  el 

ácido carbónico. Lo elástico se aflo jará, el peso caerá, la  

energ ía que queda en  reserva vo lverá a encontrars e, en 

fin , el d ía en  que, por una s imple relajación , se permita 

al carbono  ir a  reun irs e con  su  oxígeno . 

De suerte que la v ida entera, an imal y vegetal, en lo 

que tiene de esencial, se aparece como un esfuerzo para 

acumular energ ía y para lanzarla en seguida por canales 

flexib les, deformables, en el e xtremo de los cuales cum-

plirá trabajos in fin itamente variados . He aqu í lo que el 

impulso vital , atravesando  la materia, querría obtener de 

una vez. Tendría éxito , sin  duda, si su poder fuese ilimi-

tado o si pudiese venirle alguna ayuda de fuera. Pero el 

impulso  se ha terminado , puesto  que es dado  de una vez 

por todas. No puede remontar todos los obstáculos. El 

movimiento que imprime unas veces es desviado, ot ras 

div id ido , siempre contrariado, y la evo lución del mundo  

organizado no es más que el desarro llo de esta lucha. La 

p rimera g ran  escis ión  que deb ió  efectuarse fue la de los 

dos reinos vegetal y an imal, que son así complementarios 

uno  de ot ro , s in  que, no  obstan te, se haya estab lecido 

acuerdo  alguno  en t re ellos. La p lan ta no  acumula energ ía 

para el an imal, s ino  para s u  cons umo prop io ;  pero  su 

gasto es menos discont inuo , menos recog ido y menos 

eficaz de lo que exige el impulso in icial de la v ida, d iri-

gido esencialmente hacia los actos lib res : el mis mo orga-

n is mo no  podía sostener con  igual fuerza los  dos  papeles 

a la vez, acumular g radualmente y ut ilizar b ruscamente. 

Por lo cual, por sí mis mos, s in n inguna intervención ex-

terior, por el solo efecto de la dualidad de tendencia im-

plicada en el impulso orig inal y de la res istencia opuesta 

por la materia a este impulso, unos organ is mos apoyaron  

en la primera d irección, ot ros en la segunda. A este des -

doblamiento sigu ieron muchos otros. De ah í las líneas 

divergentes de evo lución , al menos en lo que t ienen de 

esencial. Pero  es p reciso  tener en cuenta las regresiones,  

las detenciones , los accidentes de todo género . Y es pre-

ciso recordar, sobre todo , que cada especie p rocede como 

s i el movimien to  general de la v ida s e detuv ies e en  ella 

en  lugar de at ravesarla. No  p iensa más que en  ella, no 

v ive más  que para ella. De ah í las  luchas  s in  número  de 

que es  teat ro  la natu raleza. De ah í una desarmonía s or - 
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préndente y chocante, pero de la que no debemos hacer 

responsable al princ ipio mismo de la vida.  

La parte de la contingenc ia es, pues, grande en la 

evoluc ión. Contingentes, las más de las veces, son las 

formas adoptadas, o, mejor, inventadas. Contingente, re-

lativa a los obstáculos encontrados en determinado lugar, 

en determinado momento, la disociación de la tendencia 

primordial en tales y cuales tendencias complementar ias 

que crean líneas divergentes de evoluc ión. Contingentes 

las detenciones y los retrocesos; contingentes, en amplia 

medida, las adaptaciones. Únicamente dos cosas son ne-

cesarias: 1°, una acumulación gradual de energía; 2°, una 

canalización elástica de esta energía en direcciones varia-

bles e indeterminables, al c abo de las cuales están los 

actos libres. 

Este doble resultado ha sido obtenido de c ierta manera 

en nuestro planeta. Pero hubiese podido serlo por cua-

lesquiera otros medios. No era necesario que la vida pu-

siese la mira en el carbono del ácido carbónico principal-

mente.  Lo esenc ial para ella era almac enar energía 

solar; pero,  en lugar de pedir  al sol que separase unos 

de otros, por ejemplo, los átomos de oxígeno y de car-

bono, hubiese podido (teóricamente al menos y abstrac-

ción hecha de dif icultades de ejecución quizá insupera-

bles) proponerle otros elementos químicos, que le sería 

preciso entonces asociar o disociar por medios físicos 

completamente diferentes. Y si el elemento característico 

de las sustancias energéticas del organismo hubiese sido 

otro que no fuese el carbono, también el elemento ca-

racterístico de las sustancias plásticas no sería probable-

mente el nitrógeno. La química de los cuerpos vivos hu-

biese s ido,  pues ,  radic almente diferente de lo que es. 

Y habrían resultado de ello formas vivas s in analogía 

con las que conocemos, cuya anatomía hubiese s ido otra 

y otra también su fisiología. Únicamente la función sen-

soriomotriz se hubiese conservado, si no en su mecanis-

mo, al menos en sus efectos. Es pues verosímil que la 

vida se desenvuelva en otros planetas, en otros sistemas 

solares  también, en formas de las  que no tenemos idea, 

en condiciones físicas que, según nuestra fisiología, nos 

parecen rechazables de modo absoluto. Si trata esencial-

mente de captar la energía utilizable para gastarla en ac- 
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ciones exp los ivas , escoge s in  duda en  cada s istema 

so lar y  en  cada p laneta, como lo  hace sobre la t ierra, los 

medios más aprop iados para obtener este resu ltado en las 

condiciones  que le son  dadas. He aqu í al menos  lo  que 

dice el razonamiento por analog ía, y es servirse a contra pelo 

de este razonamiento declarar la v ida imposib le allí donde 

son dadas otras condiciones diferentes a las de la t ierra. La 

verdad  es  que la v ida es  pos ib le dondequiera que la 

energ ía desciende la pend iente ind icada por la ley de 

Carno t y  donde una causa, de d irección  inversa, puede 

retardar el descenso , es decir, s in duda, en todos los 

mundos de todas las estrellas. Vayamos más lejos : no es 

incluso  necesario  que la v ida se concen tre y  se p recise 

en organ is mos prop iamente dichos, es decir en cuerpos 

defin idos  que p resentan  al espace de la energ ía canales 

ya hechos, aunque también elásticos. Se concibe (aunque 

apenas  lleguemos  a imaginarlo ) que la energ ía pueda 

quedar en reserva y luego consumirse en líneas variab les 

que corren a t ravés de una materia que aún no está so -

lid if icada. Todo  lo es encial de la v ida s e encontraría 

ah í, ya que habría también  acumulación  lenta de energ ía 

y detención brusca. Entre esta v italidad , vaga y tu rb ia, y la 

vitalidad defin ida que conocemos, no habría más d ife rencia 

que la que hay , en  nuest ra v ida ps ico lóg ica, ent re el 

es tado  de ens ueño  y  el estado  de v ig ilia. Tal ha pod ido 

ser la  condición  de la v ida en nuest ra nebu los a an tes de 

que se hub iese terminado  la condensación de la materia, si 

es verdad que la v ida toma su impulso en el momento  

mis mo en  que, por efecto de un movimiento inverso, 

aparece la materia nebu lar. 

Se concibe, pues, que la v ida hub iese pod ido revest ir 

o t ro aspecto exterio r y  d is eñar fo rmas  muy d iferentes a 

las que conocemos. Con o tro sustrato qu ímico, en ot ras 

condiciones fís ica?, el impulso sería el mis mo; pero  se 

hub iese escind ido de manera d iferente en el curso de su 

ruta y , en  con junto , se hub iese recorrido  ot ro  camino, 

menor qu izá o también  mayor. En todo  caso, de la serie 

entera de los seres v ivos ningún término hubiese sido lo  

que es. Ahora b ien , ¿era necesaria una serie y lo eran  

igualmente los  términos ? ¿Por qué el impulso  ún ico  no 

se habría impreso en un cuerpo ún ico, que hub iese evo-

lucionado  indefin idamente?  
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Se p lantea esta cuest ión , s in  duda, cuando  s e compara 

la v ida a un  impuls o . Y es  p reciso  compararla a un 

impulso , porque no  hay  n inguna imagen , de las  tomadas 

al mundo  fís ico , que pueda darnos  su idea con  más  apro-

ximac ión . Pero  no  se t rata más  que de una imagen . La 

v ida es , en  realidad , de o rden  ps ico lóg ico , y  la esencia 

de lo  ps íqu ico  cons is te en  envolver una p lu ralidad  con -

fus a de términos  que s e penet ran  mutuamente. En  el es -

pacio, y  só lo en  el espacio , s in duda alguna es  pos ib le la 

mult ip licidad  d is t in ta:  un  punto  es  abso lutamente exte -

rio r a ot ro  punto . Pero  la un idad  pura y  vacía no  se en -

cuen tra también  más  que en  el es pacio : es  la un idad  de 

un  punto  matemát ico . Unidad  y  mult ip licidad  abst ractas 

son, según se qu iera, determinaciones del espacio o cate-

gorías  del  entend imiento ,  estando   la   espacialidad  y   la  

in telectualidad  calcadas  una s obre o t ra. Pero  lo  que es 

de naturaleza ps ico lóg ica no podría ap licarse exactamente 

al es pacio  n i ent rar por completo  en  los cuadros del en -

tend imien to . Mi pers ona, en  un  momento  dado , ¿es  una 

o  múlt ip le? Si la  declaro  una, su rgen  voces  in terio res  y 

p ro testan , las  de las  sensaciones , sen t imientos , represen-

taciones , ent re las  cuales  s e reparte mi ind iv idualidad . 

Pero  si  la  hago   d ist intamente  múlt ip le,   mi   conciencia 

también se sub leva; afirma que mis sensaciones, mis sen-

timien tos, mis pensamientos, son abst racciones que opero  

sobre mí mis mo y  que cada uno  de mis  estados implica 

todos  los  demás . Soy  pues  —es  p recis o  adoptar el len -

guaje del entend imien to , ya que só lo  el entend imien to 

tiene   un   lenguaje—   un idad   múlt ip le   y   mult ip licidad 

una 
14

;  pero  un idad  y  mult ip licidad  no  son  más  que con-

s ideraciones  sobre mi personalidad  hechas  por un  enten-

d imien to  que apunta hacia mí s us  categorías;  no  en t ro 

n i en  una n i en  o t ra, n i en  las  dos  a la vez, aunque las 

dos , reun idas , puedan  dar una imitación  aproximada de 

esta interpenet ración  recíp roca y de esta cont inu idad  que 

encuentro  en  el  fondo  de  mí  mis mo.  Tal  es  mi  v ida 

in terio r y  tal  es  también  la v ida en  general.  Si en  su 

con tacto  con  la materia la v ida es  comparab le a un  im-  

14 Hemos desenvuelto este punto en un trabajo titulado: intro-
duction à la métaphys ique (Revue de métaphysique et de morale, 

enero 1903, págs. 1 a la 25).  
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pulso, considerada en  sí mis ma es una inmens idad de 

v irtualidad , una interpenet ración  de mil  tendencias  que 

no  s erán  s in  embargo  " mil"  hasta que unas s e exterio ricen 

con respecto a ot ras, es decir, hasta que se espacia licen . El 

contacto  con la materia decide esta d isociación . La materia 

div ide efect ivamente lo que no era más que v irtualmente 

múlt ip le y , en  este sent ido , la  ind iv iduación  es  en  parte 

la obra de la materia, en  parte el efecto  de lo  que la v ida 

lleva en  s í. As í, de un  s en t imien to  poético que se 

exp licita en  estro fas d ist intas, en versos d ist intos , en 

palabras  d is t in tas , podrá decirs e que conten ía es ta 

mult ip lic idad  de elementos  ind iv iduales  y  que, no 

obstan te, es  la  materialidad  del lenguaje qu ien  la crea. 

Pero a t ravés de las palabras, los versos y las estrofas, 

corre la insp iración  s imple que es  el todo  del poema. 

As í, ent re los  ind iv iduos d isociados  también  circu la la 

vida: por todas partes, la tendencia a la ind ividuación es 

combat ida y al mis mo t iempo conclu ida por una tenden cia 

antagónica y complementaria a asociarse, como si la un idad  

mú lt ip le de la v ida, lan zada en  el  s en t ido  de la 

mult ip licidad , realizase tanto más es fuerzo para con traerse 

en  s í mis ma. De ah í, en  todo el domin io  de la  v ida, una 

oscilación  en t re la ind iv iduación  y  la asociación. Los 

ind iv iduos se yuxtaponen en una sociedad; pero la 

sociedad , apenas fo rmada, querría fund ir en un orga nis mo 

nuevo los ind iv iduos yuxtapuestos , de manera que se 

convirt ies e ella mis ma en  un  ind iv iduo  que pueda, a su 

vez, s er parte integrante de una asociación  nueva. En  el 

grado más bajo de la escala de los organis mos encon tramos 

ya verdaderas asociaciones, las colon ias microb ia nas , y , en 

estas  asociaciones, s i hemos de p restar créd ito  a un  

t rabajo reciente, la  tendencia a ind iv idualizars e por la 

constitución de un núcleo 
15

. La mis ma tendencia se 

encuentra en un escalón  más elevado, en  los p ro tofitos, 

que, una vez salidos de la célu la -madre por v ía de d iv i-

sión , permanecen un idos unos a otros por la sustancia 

gelat inosa que envuelve su  superficie, como también  en 

los  p rotozoos, que comienzan por ent remezclar sus pseu - 

15
 SE RKO VSK I, m emo ria ( en ruso ) an alizada en Ann ée biolo -

gique, 1898, pág. 317. 
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dópodos y  terminan  por so ldars e ent re s í . Conocemos 

la teoría  llamada  " co lon ial"   de la génes is  de los 

o rgan ismos superio res . Los protozoos, const itu idos por una 

célu la ún ica, habrían fo rmado , al yuxtaponerse, 

agregados , los cuales a s u vez, al aproximars e, habrían 

dado  agregados de agregados : así, los o rgan is mos más 

complicados y también  más  d iferenciados , habrían 

nacido de la asociación  de o rgan is mos  apenas 

d iferenciados y  elementales 
16

. En  esta fo rma ext rema, la 

tes is ha suscitado ob jeciones g raves ; parece confirmar la 

idea de que el po lizo ís mo es un hecho e xcepcional y  

anormal
17

. Pero no es menos verdad que las  cosas  pasan 

como si  todo  organ is mo superio r hub iese nacido  de una 

as ociación  de célu las que s e habrían  repart ido  el t rabajo. 

Con  mucha probab ilidad , no  son  las  célu las  las  que han 

hecho  al ind iv iduo  por v ía de asociación ;  es , antes  b ien , 

el ind iv iduo  el que ha hecho  a las  célu las  por  v ía  de  

disociación
18

.  Pero   esto mis mo  nos revela, en la génes is 

del ind iv iduo , una obses ión por la forma social, como si 

no pud iese desarro llarse sino a con dición  de es cind ir su 

sus tancia en  elementos  que t ienen  una apariencia de 

ind iv idualidad  y  que están  un idos  ent re s í por una 

apariencia de sociab ilidad . Numerosos  son  los  casos  en 

que la natu raleza parece dudar ent re las  dos  fo rmas  y 

p reguntarse s i ha de cons t itu ir una s ociedad  o  un 

ind iv iduo : basta en tonces el más  ligero  impulso  para 

hacer inclinar la balanza de un  lado  o de ot ro . Si toma -

mos  un  in fusorio bastante vo luminos o, como el estentor, 

y   lo  cortamos   en dos mitades  cada una de  las  cuales 

con t iene una parte del núcleo , veremos que cada una de 

es tas  mitades  regenera  un  es ten tor independien te;  pero 

s i s e efectúa la d iv is ión de manera incompleta, dejando 

ent re las  dos  mitades una comunicación  protop las mát ica, 

s e las  ve ejecutar, cad a una por su  parte, movimien tos 

perfectamente sinérg icos, de suerte que es suficiente aqu í 

un  h ilo  manten ido  o  cortado  para que la v ida afecte la  

13
    ED.  PERRIER,  Les colonies animales, Paris,  1897  (2a  edición). 

17 DELAGE, L'Hérédité, 2a edición, Paris, 1903, pág. 97. Cf. del mismo 

autor: La conception polyzoïque des êtres (Revue scientifique, 1896, 

págs. 641-653). 
18 Teoría sosten ida por  Kun stler,  Delage, Sedgwick , Labbé, etc. 

Se enco ntrará  su desarrollo,  con in dicaciones biblio gráf icas,  en  la  

obra de BUSQUE T, Les êtres vivan ts, París, 1899. 
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forma social o la forma indiv idual. As í, en o rganis mos 

rud imentarios hechos  de una célu la ún ica, constatamos 

ya que la ind iv idualidad  aparente del todo  es  el com-

puesto de un número no definido de ind iv idualidades 

virtuales , virtualmente asociadas. Pero , de abajo arriba de 

la s erie de los  s eres  v ivos , se manifies ta la mis ma ley . 

Y es lo que nosotros expresamos diciendo que un idad y 

multip licidad son categorías de la materia inerte, que el 

impulso  vi tal  no  es  n i un idad  n i mult ip licidad  puras , y 

que s i la  materia a la que se comunica le pone en  la 

disyunt iva de optar por una de las dos, su opción no  será 

nunca defin it iva: saltará indefin idamente de una a ot ra. 

La evo lución de la v ida en la dob le d irección de la in-

div idualidad y de la asociación no tiene, pues, nada de 

acciden tal. Des cansa en  la esencia mis ma de la v ida. 

Esencial es también la marcha hacia la reflexión. Si 

nuestros anális is son exactos , en el o rigen de la v ida está 

la conciencia, o mejor, la supraconciencia. Conciencia o 

supraconciencia son como el cohete cuyas cen izas ya ex-

tintas se convierten en materia; conciencia es también lo  

que subs iste del cohete mis mo, que at rav ies a las  cen izas  y 

las ilumina en o rgan is mos. Pero esta conciencia, que es una 

exigencia de creación, no  se manifiesta a s í mis ma s ino 

allí donde es  pos ib le la creación . Se duerme, cuando la 

vida está condenada al automat is mo; se despierta, cuando 

existe la posibilidad de elección. Por ello , en los organ is mos 

desprovistos de sistema nerv ioso, varía en razón del poder 

de locomoción y de deformación de que dispone el 

organis mo. Y en los an imales con s istema nervioso, es 

proporcional a la complicación  de la encrucijada en la que 

se cruzan las v ías sensoriales y las v ías motrices, es decir, a  

la complicación del cerebro. ¿Cómo compren deremos  esta 

so lidaridad  ent re el o rgan is mo y  la conciencia? 

No ins istiremos aquí sobre un  punto en el que hemos 

profundizado ya en t rabajos anterio res . Limitémonos a 

recordar que la teoría según la cua l la conciencia se habría 

unido  a ciertas neuronas, por ejemplo, y separado de su 

t rabajo  como una fosforescencia, puede ser aceptada por 

el sab io en cuanto al detalle del análisis; resulta una manera 

fácil de expresarse. Pero no es otra cosa. En rea lidad , un 

s er v ivo  es  un  cen t ro  de acción . Repres en ta 
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una cierta suma de contingencia que se introduce en el 

mundo, es decir, una cierta cantidad de acción pos ible, 

cantidad variable con los individuos y sobre todo con las 

especies. El sistema nervioso de un animal dibuja las líneas 

flexibles sobre las que correrá su acción (aunque la energía 

potencial por liberar esté acumulada en los músculos antes 

que en el sistema nervioso mismo); sus centros nerviosos 

indican, por su desarrollo y su configurac ión, la 

preferencia más o menos extensa que deberá existir en tre 

acciones más o menos numerosas y complicadas. Ahora 

bien, siendo el despertar de la conc ienc ia en un ser vivo 

tanto más completo cuanto mayor es el margen de elección 

y más cons iderable también la suma de acción que se le 

otorga, es claro que el desarrollo de la conciencia parecerá 

regularse sobre el de los centros nerviosos. Por otra parte, 

al ser todo estado de conciencia, por cier to lado, una 

cuestión que se plantea a la actividad motriz e inc luso un 

comienzo de respuesta, no hay hecho psicológico que no 

implique la entrada en juego de los mecanismos corticales. 

Todo parecerá pues ocurrir como si la c onc ienc ia brotase 

del c erebro y como s i el detalle de la actividad 

consciente se modelase sobre el de la actividad cerebral. 

En realidad, la conc ienc ia no brota del cerebro; pero 

cerebro y conciencia se corresponden porque miden 

igualmente, el uno por la complejidad de su estructura y la 

otra por la intensidad de su despertar, la cantidad de 

elecc ión de que dispone el ser vivo.  

Precisamente porque un estado cerebral expresa sim-

plemente lo que hay de acción nac iente en el estado psi-

cológico correspondiente, el estado psicológico es de más 

amplitud que el estado cerebral. La conciencia de un ser 

vivo, como hemos tratado de mostrar en otra parte, es 

solidaria de su cerebro en el mismo sentido en que un 

cuchillo puntiagudo es  solidario de su punta: el cerebro 

es la punta ac erada por donde penetra la conc ienc ia en 

el tejido compacto de los sucesos, pero no es ya coexten-

sive a la conciencia, como la punta no lo es tampoco al 

cuchillo. Así, del hecho de que dos cerebros, el del mono 

y el del hombre, se parezcan mucho, no se puede con-

cluir que las conciencias correspondientes sean compara-

bles o conmensurables entre sí. 

Pero se parec en quizá menos de lo que se supone.  



665 

¿Có mo no  s er afectado  por el hecho  de que el 

hombre es  capaz de aprender no  importa qué ejercicio, 

fabricar no importa qué ob jeto, en  fin , adquirir no 

importa qué hábito motriz, cuando la facu ltad  de combinar 

movimien tos nuevos es estrictamente limitada en el animal 

mejor do tado , incluso  en  el mono? La característ ica 

cerebral del hombre está ahí. El cerebro humano está hecho, 

como todo cerebro , para montar mecan is mos motores y 

para dejarnos escoger en t re ellos , en  un  ins tante 

cualqu iera, el que pondremos  en  movimien to  por medio 

de un  resorte. Pero d ifiere de los demás cerebros en que el 

número  de mecan is mos  que puede montar, y  por 

cons igu iente el número  de resortes entre los que escoge, es 

indefin ido. Ahora b ien , de lo  limitado  a lo  ilimitado  hay 

la d istancia de lo  cerrado  a lo  ab ierto . No  es  una 

d iferencia de g rado , s ino  de naturaleza. 

Rad ical también , por cons igu iente, es  la  d iferencia 

ent re la conciencia del an imal, inclus o  el más  in teli-

gente, y la conciencia humana. Porque la conciencia se 

corresponde exactamente con el poder de elección de que 

dispone el ser v ivo; es coextensiva a la fran ja de acción  

posib le que rodea la acción real: conciencia es sinón imo 

de invención y de libe rtad . Ahora b ien , en el an imal la 

invención  no  es  nunca ot ra cos a que una variación  sobre 

el tema de la rut ina. Encerrado  en  los  háb itos de la es -

pecie, puede sin  duda alargarlos por su in iciat iva ind iv i-

dual;  pero  no  escapa al automat is mo más  que por un 

instante, justamente el t iempo necesario para crear un au-

tomat is mo nuevo: las  puertas  de su  p ris ión  vuelven  a 

cerrars e poco  después  de abrirs e;  al t irar de s u cadena 

sólo consigue alargarla. Con  el hombre la conciencia rompe 

la cadena. En el hombre, y  ún icamente en  el hombre, 

alcanza su liberación . Toda la h is to ria de la v ida, hasta 

él, hab ía sido la de un esfuerzo de la conciencia para ele var 

la materia y de un ap lastamien to más o menos com pleto  de 

la conciencia por la materia que vo lv ía a caer sobre ella. 

La empresa resu ltaba paradó jica, si pud iese hab larse así, y 

no metafóricamente, de empresa y de es fuerzo. Se trataba 

de crear con la materia, que es la ne ces idad  mis ma, un 

ins t rumento  de libertad , de fabricar una mecán ica que 

triunfase del mecan is mo, y de emplear el determin is mo 

de la natu raleza para pasar a t ravés  de 
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las  mallas  que él hab ía tend ido . Pero  en  todas  partes, 

y  a excepción del hombre, la  conciencia se ha dejado  pren-

der en las mallas que quería at ravesar. Ha quedado cau tiva 

de los mecan is mos que había montado. El au toma tis mo, 

del que p retend ía hacer uso en el sent ido de la libertad, se 

enro lla alrededor de ella y la arrast ra. No t ie ne fuerzas 

para sustraerse a él, porque la energ ía de que hab ía hecho 

provisión para los actos se emplea casi en teramente en  

mantener el equ ilib rio in fin itamente sut il, esencialmente 

inestab le, al que ha llevado a la materia. Pero  el hombre 

no  alimenta so lamente su  máquina;  llega a servirse de ella 

como le p lace. Lo  debe sin duda a la superio ridad  de su 

cerebro , que le permite const ru ir un número ilimitado de 

mecan is mos motores , oponer s in ce sar nuevos hábitos a los 

antiguos y , al d iv id ir el automa tis mo contra s í mis mo, 

dominarlo . Lo debe a su lenguaje, que sumin is t ra a la 

conciencia un  cuerpo  inmateria l en  el que encarnarse y la 

dispensa así de posarse exclusiva mente sobre los cuerpos 

materiales que primero la arras t rarían  y  luego  la 

eng lut irían . Lo  debe a la v ida social, que almacena y 

conserva los esfuerzos como el lenguaje almacena el 

pensamiento , fija con ello un n ivel medio al que los 

indiv iduos deberán llegar sin esfuerzo y, por esta excitación  

in icial, impide a los mediocres dormirs e y lan za a los 

mejores hacia arriba. Pero nuestro cerebro , nues tra 

sociedad y nuestro lenguaje no son más que los signos 

exterio res y  d iversos de una sola y mis ma superio ridad  

interna. Dicen , cada uno  a su manera, el éxito  ún ico, 

excepcional, que ha alcanzado  la v ida en  un  momento 

dado de su evo lución . Traducen la d iferencia de natura-

leza, y no solamente de g rado , que separa al hombre del 

resto de la an imalidad . Nos dejan ad iv inar que s i, al tér-

mino del t rampolín sobre el cual la v ida ha tomado im-

pulso , todos los demás seres se han  deten ido , encontran do 

la cuerda demas iado  alta, só lo  el hombre en  realidad  ha 

salvado  el obstácu lo . 

En  este sent ido  especial el hombre es  el "término"  y 

el " fin" de la evo lución . La v ida, lo hemos d icho , t ras -

ciende la finalidad al igual que las demás categorías. Es 

es encialmente una corriente lanzada a t ravés  de la ma -

teria y  que obt iene de ella todo  lo  que puede. No ha 

hab ido pues, p rop iamente hab lando , p royecto  n i p lan . Por  
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o t ra parte, es ev iden te que el resto  de la natu raleza 

no ha sido referido al hombre: luchamos como las demás 

es pecies , hemos  luchado  contra las  demás  especies . En 

fin , si la evo lución de la v ida se hub iese v isto con traria da 

en su ruta por accidentes d iferentes, y  si, por ello , la  

corriente de la v ida se hub iese div id ido de ot ra manera, 

habríamos sido, en lo físico y en lo moral, bastante d ife-

rentes de lo que somos. Por estas diversas razones, nos 

equ ivocaríamos  s i cons iderásemos  a la humanidad , tal 

com la tenemos ante los o jos, como preformada en el 

movimiento  evo lu t ivo . No se puede incluso decir que sea 

el término  de la evo lución  entera, porque la evo lución 

se ha realizado sobre varias líneas divergentes y, si la es -

pecie humana s e encuentra en el ext re mo de una de 

ellas , ot ras  líneas  han  s ido  segu idas  por ot ras  especies 

hasta el fin. En un sentido muy diferente tenemos a la 

humanidad  por la razón  de ser de la  evo lución . 

Desde nuestro punto de v ista, la v ida se nos aparece 

g lobalmente como una onda inmensa que se p ropaga a 

part ir de un centro y que, en la casi totalidad de su cir-

cunferencia, se det iene y se convierte en oscilación  sobre 

el mis mo s it io; só lo en un punto se ha fo rzado el obstácu lo  

y el impulso ha pasado  lib remente. Esta libertad es  la que 

reg ist ra la fo rma humana. Únicamente en  el hombre la 

conciencia ha p roseguido su camino . El hombre con t inúa 

pues indefin idamente el movimiento  v ital, aunque no 

arrastre con él todo lo que la v ida llevaba en s í. Sobre o tras 

líneas de evo lución han caminado ot ras tendencias que 

implicaba la v ida, de las  que el hombre ha conservado 

algo , ya que todo  se compenetra, pero en cant idad muy 

pequeña. Todo pasa como si un ser indeciso y desdibu jado, 

que se podría llamar, según se quiera, hombre o 

superhombre, hubiera tratado de realizarse y no lo hubiera 

logrado más  que dejándose en el camino  una parte de sí  

mis mo. Estos estorbos se encuen tran representados por el 

res to  de la an imalidad , e incluso  por el mundo  vegetal, al 

menos en  lo  que t ienen  de pos it ivo  y  de superio r con 

respecto  a los  acciden tes  de la evo lución . 

Desde es te pun to  de v ista se atenúan  s ingu larmente 

las d iscordancias cuyo espectácu lo nos ofrece la natu r a-

leza. El  con junto  del mundo  organ izado  s e convierte en 

el humus  en  el cual deb ía crecer o  el hombre mis mo o  
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un ser que, moralmente, se le semejase. Los animales, por 

alejados, por enemigos incluso que sean de nuestra espe- 

cie, no han dejado de aparecérsenos como útiles compa-

ñeros de camino, en los cuales la conciencia se ha descar-

gado de lo que de embarazoso llevaba consigo, elevándose 

así, con el hombre, a las alturas desde las que ve abrirse 

ante ella un horizonte ilimitado. 

Es verdad que no solamente abandonó en el camino 

un bagaje embarazoso. Ha tenido que renunc iar también a 

bienes preciosos. La conciencia, en el hombre, es, sobre 

todo, inteligenc ia. Hubiese podido, hubiese debido, al pa-

recer, ser también intuición. Intuición e inteligencia re-

presentan dos direcciones opuestas del trabajo consciente: 

la intuición marcha en el mismo sentido que la vida; la 

inteligencia marcha en sentido inverso y se encuentra así 

naturalmente regulada sobre el movimiento de la materia. 

Una humanidad completa y perfecta sería aquella en la 

que estas dos formas de la actividad consciente alcancen 

su pleno desarrollo. Entre esta humanidad y la nuestra se 

conciben por lo demás muchos intermedios posibles, que 

corresponden a todos los grados imaginables de la 

inteligenc ia y de la intuición. Ahí precisamente, en la 

estructura mental de nuestra especie, se encuentra la parte 

de la contingencia. Otro tipo de evolución hubiese podido 

conducir a una humanidad o más inteligente todavía o 

más  intuitiva.  De hec ho,  en la humanidad de que 

formamos parte, la intuic ión está poco menos que 

sacrif icada a la inteligencia. Parece como si en la con-

quista de la materia la conc ienc ia hubiese tenido que 

emplear lo mejor de sus fuerzas. Esta conquista, en las 

condic iones particulares  en que se ha hecho,  exigía que 

la conciencia se adaptase a los hábitos de la materia y 

concentrase toda su atención en ellos, en fin, que se de-

terminase más especialmente en inteligencia. La intuición 

está ahí, sin embargo, pero vaga y sobre todo disconti-

nua. Es como una lámpara cas i extinta, que sólo se re-

anima de tarde en tarde y apenas  por unos  ins tantes. 

Pero se reanima, c iertamente, cuando un interés vital está 

en juego. Sobre nuestra personalidad, sobre nuestra liber tad, 

sobre el lugar que ocupamos en el conjunto de la 

naturaleza, sobre nuestro origen y quizá también sobre 

nuestro destino, proyecta una luz vac ilante y débil, pero  
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que at rav iesa la oscuridad de la noche en la que nos 

deja la inteligencia. 

De estas intu iciones fugaces, y que iluminan su obje to 

de trecho en trecho, debe apoderarse la filosofía para 

sostenerlas, dilatarlas y, en fin, para en lazarlas ent re s í. 

Cuanto  más  avance en este t rabajo , más  se dará cuenta 

que la in tu ición es el esp íritu mis mo y, en cierto sent ido, 

la v ida mis ma; la inteligencia se recorta en ella por un 

p roceso que imita el que ha engendrado  la materia. As í 

se aparece la un idad  de la v ida mental. La reconocemos 

tan sólo co locándonos en la intuición para ir de ella a la  

inteligencia, porque jamás se podrá pasar de la inteligen cia 

a la intu ición . 

La filosofía nos int roduce de este modo en la v ida 

es p iritual. Y nos  mues t ra, al mis mo t iempo, la relación 

de la v ida del esp íritu con la del cuerpo . El g ran erro r de 

las doctrinas esp iritualistas ha s ido creer que ais lando la 

vida esp iritual de todo lo  demás , suspendiéndola en el 

espacio  lo más lejos pos ib le de la t ierra, la  pondrían al 

abrigo de todo ataque: ¡como si con ello no la expus iesen  

a que la considerásemos como un simple espejis mo! Cier-

tamente, t ienen  razón  al escuchar la conciencia cuando 

la conciencia afirma la libertad humana; pero ah í está 

también  la inteligencia que d ice que la causa determina 

su  efecto , que lo  mis mo condiciona lo  mis mo, que todo 

se rep ite y  que todo  está dado . Tienen  razón  al creer en 

la realidad absoluta de la persona y en su independencia 

frente a la materia; pero la ciencia nos muestra la solida-

ridad  de la v ida cons cien te y  de la act iv idad  cerebral. 

Tienen razón cuando at ribuyen al hombre un lugar p ri-

v ileg iado  en la natu raleza y af irman  que hay  in fin ita 

d istancia en t re el an imal y  el hombre;  pero la h is to ria 

de la v ida, a su vez, nos hace as ist ir a la génes is de las 

especies por v ía de t rans formación gradual que parece 

reintegrar al hombre en  la an imalidad. Cuando  un  po -

deroso instinto proclama la superv ivencia probable de la 

persona, t ienen razón en no cerrar sus o ídos a esta voz;  

pero s i es que existen "almas" capaces de una v ida in -

dependiente, ¿de dónde v ienen? ¿Cuándo , cómo, por qué 

ent ran  en  este cuerpo que vemos con nuest ros o jos , salir 

con  toda naturalidad de una célu la mixta que p rov iene 

de los  cuerpos  paternos ? Todo  esto  quedará s in  respues - 
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ta, de tal modo que una filosofía de la intu ición será la 

negación de la ciencia y tarde o temprano será también  

barrida por ella, s i no  se decide a ver la v ida del cuerpo 

allí donde realmente se encuen tra, en el camino que lleva a 

la v ida del esp íritu . Pero en tonces no tendrá que ha-

bérselas con tales o cuales seres v ivos determinados. La 

vida entera, desde el impulso in icial que la lanzó al mun do, 

se aparecerá como una o la que asciende y  que es 

con traria al movimien to  des cenden te de la materia. En 

la mayor parte de su  s uperficie, a  altu ras  d iversas, la 

corriente se convierte por la materia en un  to rbellino que 

no cambia de lugar. Só lo en un  punto pasa libremente, 

arrastrando consigo el obstácu lo, que entorpecerá su marcha 

pero  que no  la detendrá. En  este pun to  p recisamente se 

encuentra la humanidad; de ah í nuest ra s ituación pri-

vileg iada. Por ot ra parte, esa o la que asciende es conciencia 

y, como toda conciencia, envuelve v irtualidades sin número  

que se compenetran , a las que no convienen  por 

consiguiente n i la categoría de la un idad ni la de la mul-

tip licidad , hechas para la materia inerte. Únicamente la 

materia que acarrea consigo y en los intersticios de la cual 

se inserta, puede d iv id irla en  ind iv idualidades  d ist intas. 

La corriente pasa, por tanto, at ravesando las generaciones 

humanas, subdiv id iéndose en ind iv iduos: esta subdivis ión 

es taba d ibu jada vagamente, pero  no s e hub ies e acusado 

de no exis t ir la materia. As í se crean  sin cesar almas que, 

no obstante, en un cierto sentido preexist ían . No son otra 

cosa que los arroyuelos ent re los que se reparte el g ran 

río de la v ida que corre a t ravés del cuerpo de la huma-

nidad . El movimiento de una corrien te es algo muy d is -

t into  a lo  que ella at rav iesa, aunque adopte necesaria-

mente sus sinuosidades. La conciencia es d istinta al o r-

gan is mo que an ima, aunque sufra ciertas v icis itudes . Al 

igual que las acciones posibles , cuyo diseño contiene un 

es tado  de conciencia, reciben  en  todo  instan te, en  los 

cent ros nerv iosos, un comienzo de ejecución , as í el cere bro 

subraya en todo momento las art icu laciones motrices del 

estado de conciencia; pero ahí t iene su límite la in-

terdependencia de la conc iencia y  del cerebro;  la  suerte 

de la conciencia no está ligada a la suerte de la materia 

cerebral. En  fin , la  conciencia es  es encialmente lib re;  es 

la libertad  mis ma: pero  no  puede atravesar la materia sin  
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posars e en  ella, s in  adaptars e a ella: esta adaptación 

es  lo que se llama la intelectualidad; y la in teligencia, al 

volverse hacia la conciencia que actúa, es decir lib re, la  

hace en t rar natu ralmente en  los  cuadros  en  los  que t iene 

ya el háb ito de ver insertarse la materia. Percib irá pues 

siempre la  libertad en forma de neces idad; siempre des -

preciará la parte de novedad  o  de creación  inherente al 

acto lib re, s iempre sustitu irá la acción mis ma por una 

imitación art ificial, aproximada, ob ten ida componiendo 

lo ant iguo con lo ant iguo y lo mis mo con lo mis mo. As í, 

se desvanecen  o  atenúan muchas d ificu ltades  a los  o jos 

de una filosofía que se es fuerza por reabsorber la inteli-

gencia en la intu ición . Pero tal doct rina no  facilita  tan 

só lo  la especu lación . Nos da también  más  fuerza para 

actuar y para viv ir. Porque, con ella, no nos sentimos ya 

ais lados en la humanidad y la humanidad no nos parece 

ais lada a la vez en  la natu raleza que ella domina. 

Al modo como el más pequeño grano de po lvo es so-

lidario de nuestro sistema solar, arrastrado por él en ese 

movimiento ind iv iso de descenso que es la materialidad  

mis ma, así todos los seres o rgan izados, desde el más hu-

milde al más elevado , desde los o rígenes de la v ida hasta 

los t iempos actuales, en todos los lugares y en toda oca-

sión , no hacen más que p resentar a nuest ros ojos un im-

puls o  ún ico , invers o  al movimien to  de la materia y , en 

sí mis mo, ind iv is ib le. Todos los seres v ivos se at ienen a 

este impulso y todos también ceden al mis mo formidab le 

empuje. El an imal se apoya en  la p lanta, el hombre ca-

balga sobre la an imalidad , y la humanidad entera, en el 

espacio y en el t iempo, es un inmenso ejército que galopa 

al lado , delante y det rás de cada uno de nosotros, en una 

carga arro lladora capaz de derribar todas  las  res istencias 

y de franquear numerosos obstácu los , inc luso qu izá la 

muerte. 



CAPÍTULO IV 

EL MECANISMO CINEMATOGRÁFICO  

DEL PENSAMIENTO 
1
 Y LA ILUSIÓN  

MECANICISTA. EXAMEN DE LA HISTORIA  

DE LOS SISTEMAS. EL DEVENIR REAL 

Y EL FALSO EVOLUCIONISMO  

Nos queda por examinar dos ilus iones teóricas que he -

mos  encontrado  cons tan temente en  nues t ro  cami no, y 

cuyas consecuencias, más aún que el p rincip io, ha bíamos 

considerado hasta el momento . Ese será el ob jeto del 

presente cap ítu lo . Nos proporcionará la ocas ión de 

descartar ciertas objeciones, de d isipar ciertos malenten-

didos y, sobre todo, de defin ir con más claridad , opo-

n iéndola a ot ras, una filosofía que ve en  la duración  el 

tejido  mis mo de la realidad . 

Materia o  esp íritu , la  realidad  se nos aparece como 

un  perpetuo  deven ir. Se hace o  s e deshace, pero  de hecho 

no es jamás. Tal es la intu ición que tenemos del es píritu  

cuando  separamos el velo  que se in terpone ent re nues t ra 

conciencia y  noso t ros . He aqu í también  lo que la 

inteligencia y los mis mos sentidos nos mostrarían de la 

materia, s i obtuv iesen  de ella una represe ntación  inme-

diata y des interesada. Pero, preocupados ante todo de las 

necesidades de la acción , la inteligencia y  los sentidos se 

limitan  a tomar de tarde en  tarde, s obre el deven ir de 

la materia, v is tas  instan táneas  y , por esto  mis mo, inmó - 

1
 La p arte de este cap ít ulo que tr ata de la h istor ia de lo s sis -

temas, y en particular de la f ilo sofía griega, no es otra cosa que el 

resum en m uy  sucinto de co nsideraciones desenv ueltas con amp li-

tud, de 1900 a 1904, en nuestras leccion es del Colegio de Francia,  

sobre todo en un cur so so bre la Historia de la idea de tiempo (1902-

1903). Comparábamos allí e l mecan ismo del pen samiento conceptual al 

del cinematógrafo. Creemo s que puede ser útil todavía esta com-

paración. 
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viles . La conciencia, regu lada a su vez sobre la 

inteligencia, observa de la v ida interio r lo  que ya es tá 

hecho  y  no  s e da cuen ta de su  deven ir s ino 

confus amente. As í s e s eparan de la duración los 

momentos que nos  interes an y que hemos  recog ido  a lo 

largo  de su  ruta. Só lo  a ellos retenemos y, en efecto, 

tenemos razón para hacerlo en tanto sea la acción su causa. 

Pero cuando especulando s obre la natu raleza de lo  real lo 

miramos  también  como nos pide nuest ro interés p ráct ico, 

nos volvemos incapaces de ver la evolución verdadera, el 

devenir rad ical. No percib imos del deven ir más que estados; 

de la duración , instantes; incluso cuando hab lamos de 

duración y de devenir, pensamos realmente en otra cosa. Tal 

es la más sorprendente de las dos  ilusiones  que queremos 

examinar. Cons iste en  creer que podrá pensars e lo 

ines tab le por intermedio  de lo  estab le, lo  móvil mediante 

lo  inmóvil. 

La o t ra ilus ión  es  pariente p róxima de la p rimera. 

Tiene el mis mo origen. Prov iene, también , de que trans -

portamos a la especu lación un proced imiento hecho para 

la p ráct ica. Toda acción apunta a la ob tención  de un 

ob jeto  del que nos  vemos  privados, o  a crear algo  que 

todav ía no  exis te. En  es te sen t ido muy part icu lar, llena 

un  vacío  y  va de lo  vacío  a lo  l leno , de una aus encia 

a una p res encia, de lo irreal a lo  real. La irrealidad  de 

que aqu í t ratamos  es , por lo  demás , puramente relat iva 

a la d irección en  la que se ha compromet ido  nuest ra 

atención , porque estamos inmersos en realidades y no  

podemos  salir de ellas ; ún icamente, s i la realidad  pre -

sen te no  es  la que bus cábamos, hab lamos  de la ausencia 

de la segunda allí donde constatamos la presencia de la 

p rimera. Expres amos  as í lo  que tenemos  en  función  de 

lo  que querríamos  obtener. Nada más  leg ít imo en  el 

domin io de la acción. Pero, de grado o por fuerza, con-

servamos  esta manera de hab lar, y  también  de pens ar, 

cuando especulamos sobre la natu raleza de las cosas 

independientemente del interés que ellas tienen para nos -

otros. As í nace la segunda de las ilus iones que señalába-

mos , en  la que vamos  a p rofundizar en  s egu ida. Des cansa, 

como la p rimera, en  los hábitos estáticos que contrae 

nuestra inteligencia cuando prepara nuestra acción sobre 

las  cos as. Lo  mis mo que pas amos  por lo  inmóvil para ir 
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a  lo  móvil, as í nos  serv imos  de lo  vacío  para pensar 

en  lo lleno. 

Ya hemos encontrado  esta ilusión en nuestro  camino 

cuando abordábamos el prob lema fundamental del co -

nocimiento . La cuestión , decíamos, consiste en  saber por 

qué hay orden y no desorden en las cosas. Pero esta cues t ión 

que se p lantea no  t iene sent ido  s ino  suponiendo  que e] 

desorden , entend ido como una ausencia de o rden , es 

pos ib le, o  imaginab le, o  conceb ib le. Ahora b ien , de lo 

real no  hay  más  que o rden ;  pero , como el o rden  puede 

tomar dos fo rmas , y como la presencia de la una cons iste, 

si queremos, en la ausencia de la ot ra, hab lamos de des-

orden  cuantas  veces  nos  encontramos  delan te de aquel 

de los dos órdenes que no buscábamos . La idea de des -

orden  es  pues completamente p ráct ica. Corresponde a 

una cierta decepción  de una cierta espera, y  no  des igna 

la ausencia de todo  orden , s ino  so lamente la p resencia 

de un orden que no ofrece interés actual. Si t ratamos de 

negar completa y abso lutamente el o rden , nos damos 

cuenta que saltamos indefin idamente de una especie de 

orden a ot ra y que la p retend ida supres ión de una y ot ra 

implica la presencia de las dos. En fin, s i avanzamos más 

y si, decid idamente, cerramos los o jos  a este movimiento  

del esp íritu  y  a todo  lo  que él s upone, no  nos  las  habe -

rnos ya con una idea y del des orden  só lo  queda la pa -

labra. As í se ha complicado el p rob lema del conocimien to 

y  qu izá s e le ha vuelto  ins o lub le, por la idea de que el 

orden llena un vacío y que su presencia efect iva está 

superpuesta a s u  ausencia v irtual. Va mos  de la ausencia 

a la p resencia, de lo  vacío a lo lleno, en v irtud de la ilu -

s ión  fundamenta l de nuest ro  en tend imien to . He aqu í el 

erro r cuya consecuencia señalábamos en nuest ro ú lt imo 

cap ítu lo . Como hacíamos  present ir, no  obtendremos  la 

razón de este erro r s ino  enfrentándonos  con  él. Es  p re -

ciso que lo consideremos cara a cara, en s í mis mo, en la  

concepción rad icalmente falsa que implica de la nega -

ción , de lo  vacío  y  de la nada 
2
. 

Los filósofos apenas se han ocupado de la idea de la 

nada. Y ella es, s in  embargo , el resorte ocu lto , el inv is i - 

2    El an álisis que ofr ecemo s aquí de la  idea de la  na da apare-

ció y a en la Revu e ph ilo soph ique (nov iem bre 1906 ).  
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ble motor del pensamiento filosófico . Desde el p rimer 

despertar de la refle xión , empuja hacia adelante, justa-

mente bajo la mirada de la conciencia, los p roblemas an-

gustiosos, las cuestiones  que no podemos fijar sin ser p re sas 

del vért igo . No he hecho más que comenzar a filosofar y ya 

debo preguntarme por qué existo; y cuando me doy cuenta 

de la solidaridad que me en laza al resto del un iverso, só lo 

hago soslayar la d ificu ltad y qu iero saber en s egu ida por 

qué existe el un iverso . Si refiero  el un iverso a un 

Princip io  inmanente o  t rascendente que le soporta o que 

le crea, mi pensamien to no  descansa en  este p rin cip io más 

que unos instantes; vuelve a p lantearse el mis mo prob lema, 

pero esta vez en toda su amplitud y generalidad : ¿de dónde 

proviene, cómo comprender que algo exis te? Aquí mis mo, 

en el p resen te t rabajo , cuando  la materia ha s ido  defin ida 

por una especie de caída, esta caída por la in terrupción de 

una sub ida, esta sub ida mis ma por un crecimiento , cuando  

un Princip io de creación , en fin , ha s ido puesto en el fondo  

de las cosas, su rge la mis ma cuest ión : ¿cómo, por qué 

exis te este p rincip io  en  vez de nada?  

Ahora b ien , s i p rescindo  de es tas  p reguntas  para ir 

a lo que se d is imula det rás de ellas, he aqu í lo que en-

cuentro. La existencia se me aparece como una conquista 

sobre la nada. Me d igo  que podría, que debería incluso 

no haber nada, y me sorprendo de que haya algo . O b ien, 

me repres en to  toda realidad  extend ida sobre la nada, 

como sob re un  tap iz: la  nada era p rimero  y  el s er ha 

aparecido después . O bien incluso, si algo ha exist ido  

s iempre, es  p reciso  que la nada le haya s erv ido  de sus -

trato o de receptácu lo , y le sea, por cons iguiente, eterna-

mente an terio r. Un  vaso  ha pod ido  estar s iempre lleno 

y el líqu ido conten ido en él llenar un  vacío. Del mis mo 

modo, el s er ha pod ido  exist ir s iempre y  la nada que él 

llena u  ocupa no só lo p reexis t irle de hecho  s ino  justa-

mente en  derecho . En  fin, no  puedo  sust raerme a la idea 

de que lo lleno es co mo un bordado sobre el cañamazo de 

la v ida, que el ser está superpuesto a la nada y que en la 

representación de "nada" hay menos que en la de "algo". 

Ahí está todo  el mis terio . 

Pero  es  p recis o  que este misterio  quede esclarecido. 

Y quedará s in  duda s i s e p one en  el fondo  de las  cos as  
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la duración y la libre elección. Porque el desdén de la 

metafísica por toda realidad que dura proviene prec isa-

mente de que ella no llega al ser sino pasando por la 

"nada", y de que una existenc ia que dura no le parece 

bastante fuerte para vencer la inexistenc ia y posarse sobre 

ella. Espec ialmente por esta razón se inc lina a dotar al 

ser verdadero de una existencia lógica, y no psicológica o 

física. Pues tal es la naturaleza de una existencia puramente 

lógica que parece bastarse a sí misma y constituirse por el 

solo efecto de la fuerza inmanente a la verdad. Si yo me 

pregunto por qué los cuerpos o los espíritus existen antes 

que la nada, no encuentro respues ta. Pero que un 

princ ipio lógico como A = A tenga la vir tud de crearse 

a sí mismo, tr iunfando de la nada en la eternidad, esto 

me parece natural. La aparic ión de un círculo trazado con 

la tiza en un encerado es cosa que tiene necesidad de 

explicación: esta existenc ia plenamente física no tiene, por 

sí misma, con qué vencer la inexistencia. Pero la "esenc ia 

lógica" del círculo, es decir, la pos ibilidad de trazarlo 

según una c ierta ley o, lo que es lo mismo, su definic ión, 

es cosa que me parece eterna; no tiene ni lugar ni fecha, 

porque en ninguna parte, en ningún momento, ha 

comenzado a ser pos ible el trazado de un círculo. Demos 

por supuesto, por tanto, el princ ipio sobre el que 

descansan todas las cosas y que todas las cosas 

manifiestan también una existencia de la misma naturaleza 

que la de la definic ión del círculo, o que la del axioma A 

= A: el misterio de la existencia se desvanece, porque el 

ser  que está en el fondo de todo se asienta entonces en 

lo eterno al igual que la lógica misma. Es verdad que esto 

nos costará un sacrificio bas tante grande: s i el princ ipio 

de todas las cosas exis te a la manera de un axioma lógico 

o de una definición matemática, las cosas mismas deberán 

salir de este principio como las aplic aciones  de un axioma 

o las consecuenc ias de una definic ión y no habrá lugar, 

ni en las cosas  ni en su principio, para la causalidad 

eficaz entendida en el sentido de una libre elección. Tales 

son precisamente las conclus iones de una doctr ina como la 

de Spinoza o incluso la de Leibniz, por ejemplo, y tal ha 

sido también su génesis. 

Si pudiésemos establecer que la idea de la nada, en 
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el s ent ido  en  que la tomamos  cuando  la oponemos  a 

la de existencia, es  una pseudo -idea, los p rob lemas que 

suscita alrededor de sí se convert irían en pseudo -prob le-

mas . La h ipótes is  de un  abso luto  que actuase lib remente y 

que durase de manera eminen te, no  tendría nada de 

chocante. Se habría ab ierto el camino a una filosofía más 

próxima a la intu ición y que no exig iese ya los mis mos 

sacrificios al sent ido  común. 

Vea mos , pues , en  qué s e p iens a cuando  s e hab la de 

la nada. Represen tars e la nada cons iste o  en  imaginarla 

o en  conceb irla. Examinemos lo  que puede ser esta ima -

gen  o  esta idea. Comencemos  por la imagen . 

Cierro  los  o jos, tapono  los  o ídos , ext ingo  una a una 

las  s ens aciones  que me l legan  del mundo  exterio r: he 

aqu í entonces  que todas  mis  percepciones  se desvanecen 

y  que el un iverso  material se hunde para mí en  el s ilen -

cio  y en la noche. Sin embargo , s igo exist iendo y no pue do 

impedirme la existencia. Estoy todavía ah í, con las 

sensaciones orgánicas que me llegan  de la periferia y  del 

interio r de mi cuerpo , con los recuerdos que me han de-

jado mis percepciones pasadas, con la impresión mis ma, 

pos it iva y p lena, del vacío  que acabo de p roducir en 

torno a mí. ¿Cómo suprimir todo esto? ¿Cómo eliminarse 

a sí mis mo? Puedo , en rigor, alejar mis recuerdos y olv idar 

incluso mi pasado inmediato; conservo al menos la 

conciencia de mi p res ente reducido  a su más  ext rema 

pobreza, es  decir, del estado  actual de mi cuerpo . Trato, 

s in  embargo , de terminar con  esta mis ma conciencia. 

Tendré  que atenuar cada vez más  las  s ens aciones  que 

me env ía mi cuerpo : entonces , en  es e t rance, se ext in -

guen , des aparecen  en  la noche en  la que s e han  perd ido 

ya todas las cosas. ¡Pero no!, en el instante mis mo en que 

mi conciencia se ext ingue, ot ra conciencia  surge;  o  mejor, 

estaba surg iendo ya o hab ía surg ido un momento an tes 

para asistir a la desaparición de la primera. Porque la 

primera no pod ía desaparecer sino para ot ra, es decir 

sus citando  la p res encia de ot ra. De este modo , no  me 

veo destruido más que si, por un acto positivo , aunque 

invo luntario  e inconsciente, me he resucitado  ya a mí 

mis mo. As í subs iste mi quehacer, percibo s iempre algo, 

b ien  s ea de fuera o  in terno . Cuando  no  conozco  nada 
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más de los objetos exterio res es porque me refugio en la 

conciencia que tengo de mí mis mo; s i anulo esto, su anu-

lación mis ma se convierte en un ob jeto para un yo ima-

ginario que, esta vez, percibe como un  ob jeto exterio r el 

yo  que desaparece. Exterio r o  in terio r, hay  pues  un  ob -

jeto  que mi imaginación se representa. Ella puede, es 

verdad , ir de uno  a ot ro  y , alternat ivamente, imaginar 

una nada de percepción  externa o  una nada de percep -

ción  interio r, pero  no  las  dos  a la vez, porque la ausencia 

de la una cons iste, en el fondo , en la p resencia exclus iva 

de la o t ra. Pero  del hecho  de que dos  nadas  relat ivas 

sean imaginab les alternat ivamente, conclu imos de manera 

errónea que son imaginab les en con junto : conclus ión  cuyo 

absurdo  debería s altarnos a la v ista, ya que no podríamos 

imaginar una nada sin percib ir, al me nos confusamente, 

que la imaginamos , es decir, que se actúa, que se p iens a, 

y  que algo , por cons igu iente, subsiste todav ía. 

La imagen  prop iamente d icha de una supres ión de 

todo  jamás  es  fo rmada por el pensamiento. El es fuerzo 

por el cual tendemos a crear esta imagen aboca simple-

mente a hacernos oscilar ent re la v isión de una realidad  

exterio r y la de una realidad interna. En este vaivén de 

nues t ro  esp íritu  ent re lo externo  y lo  interno , hay  un 

punto , s ituado  a igual d istancia de los  dos , en el que 

nos parece que percib imos más lo  uno que lo ot ro : y  es 

entonces cuando  fo rmamos  la imagen  de la nada. En 

realidad , percib imos  ambos  pero  en  un  punto  en  el que 

los  dos  términos s on  in termedios, de tal modo  que la 

imagen de la nada, as í defin ida, es una imagen p lena de 

cos as , una imagen  que encierra a la vez la del su jeto  y 

la del ob jeto , además , con  un s alto perpetuo de una a 

ot ra y  la negat iva a asen tarse defin it ivamente sobre una 

de ellas. Es  ev idente que esta nada no  podríamos  opo -

nerla al s er, n i co locarla ante él n i debajo  de él, puesto 

que encierra ya la exis tencia en  general. Pero  s e nos  d irá 

que si la representación de la nada interv iene, v isib le o 

latente, en los  razonamientos de los filósofos, no es en  

forma de imagen, sino de idea. Se estará de acuerdo con 

noso t ros  en  que no  imaginamos  una anu lación  de todo, 

pero se pretenderá que podemos conceb irla. Conceb imos, 

decía Descartes, un  po lígono  de mil lados , aunque no  lo  
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veamos imaginat ivamente: basta que nos representemos 

claramente la posib ilidad de const ru irlo. Lo  mis mo ocu rre 

en  cuanto  a la idea de una anu lación  de todas  las  cos as. 

Nada más  s imple, s e d irá, que el p roced imien to  por el 

cual se const ruye su idea. La anu lación de un  ob jeto la 

entendemos en este sent ido : pasamos de la anu lac ión  de 

un  primer  ob jeto  a la  de un  s egundo , luego  a la de un 

tercero, y así sucesivamente tanto tiempo como queramos : 

la  nada no  es  ot ra cos a que el límite al que t iende la 

operación . Y la nada as í defin ida es  entonces  la 

anu lación del todo . He aqu í la tesis , y  basta cons iderarla 

en esta fo rma para darse cuenta del absurdo  que encierra. 

Una idea cons t ru ida en teramente por el esp íritu  no 

es una idea, en efecto , sino a condición de que las partes 

sean  capaces  de coexist ir con jun tamente: se reduciría a 

una s imple palab ra s i los  elementos  que s e aproximan 

para componerla se rechazas en  unos  a ot ros  a medida 

que se les  reúne. Cuando  defino  el círcu lo , me represen to 

sin dificu ltad un círcu lo negro o un círcu lo b lanco , un 

círcu lo de cartón, de h ierro o de cobre, un círcu lo  trans-

parente o un círcu lo opaco; pero no un círcu lo cuadrado, 

porque la ley de generación del círcu lo excluye la posi-

bilidad de limitar esta figura con líneas rectas. As í, mi 

espíritu puede representarse anulada no importa qué cosa 

existente;  pero s i la anu lación de algo  por el esp íritu  fue se 

una operación cuyo mecan is mo implica que se efectúa s obre 

una parte del Todo  y  no  sobre el Todo  mis mo, entonces 

la extens ión  de una operación tal a  la  totalidad  de las 

cosas podría deven ir algo  absurdo, contrad ictor io  consigo  

mis mo, y la idea de una anu lación de todo pre sentaría quizá 

los mis mos caracteres que la de un círcu lo cuadrado : no 

sería ya una idea, no  sería más  que una palabra. 

Examinemos pues de cerca el mecanis mo de la operación. 

De hecho, el ob jeto que se suprime es o exterior o 

in terio r: s e t rata de una cos a o  de un  estado  de con -

ciencia. Consideremos el p rimer caso. Anulo por el pen-

samiento un ob jeto exterio r: en el lugar en que se en -

contraba " no  hay  ya nada" . No  algo  de este ob jeto , s in 

duda alguna, s ino  o t ro  ob jeto  es  el que ha ocupado  su 

lugar: no  hay  vacío  abso luto  en  la natu raleza. Admita - 
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mos , s in  embargo , que el vacío  abso luto  s ea pos ib le: 

no  es en este vacío en el que p ienso cuando d igo que el ob-

jeto , una vez anu lado , deja su lugar, porque se trata por 

h ipó tes is  de un  lugar, es  decir de un  vacío  limitado 

por contornos p recisos, esto es, por una especie de cosa. 

El vacío  de que hab lo  no  es  pues , en  el fondo , más  que 

la aus encia de tal ob jeto  determinado , el cual p rimero  

s e encontraba aqu í y  ahora s e encuentra en  ot ra parte, 

y, mient ras no está en su ant iguo lugar, deja tras sí, por 

decirlo  as í, el vacío  de s í mis mo. Un ser que no  estuv iese 

dotado  de memoria o  de p rev is ión  no  pronunciaría jamás 

en este caso las palabras "vacío" o "nada"; expresaría 

simplemente lo que es y lo que percibe; ahora b ien, lo que 

es y lo  que se percibe, es la presencia de una cosa o  de 

o t ra, jamás  la ausencia  de algo . No  hay  aus encia más 

que para un ser capaz de recuerdo y de espera. Re cordaba 

un objeto y esperab a qu izás encontrarlo; pero encuentra 

ot ro y expresa la decepción  de su  espera, nacida ella 

mis ma del recuerdo , diciendo que no encuentra objeto 

alguno s ino la nada mis ma. Incluso no esperando encontrar 

el ob jeto , es  una espera pos ib le de este ob jeto  o  también 

la decepción  an te su  espera eventual lo que él t raduce 

cuando  d ice que el ob jeto  no  está donde es taba. Lo  que 

percibe, en realidad , lo que él piensa efec t ivamente, es  la 

p resencia del ant iguo  ob jeto  en  un  nuevo lugar o la de un  

nuevo ob jeto en el an t iguo; el resto , todo lo que se expresa 

negat ivamente por palabras tales como la nada o el vacío, 

no es tanto pensamiento como afección , o , para hab lar más 

exactamente, co loración  afect iva del pens amiento . La 

idea de anu lación o  de la nada parcial se fo rma pues aqu í 

en el curso de la sustitución  de una cos a por o t ra, desde 

el mo mento  en  que esta sustitución es pensada por un 

espíritu que preferiría mantener lo an t iguo en el lugar de 

lo  nuevo  o  que concibe al menos esta preferencia como 

posib le. Ella implica del lado  subjet ivo una preferencia, del 

lado ob jet ivo una s ust itución , y  no  es  o t ra cos a que una 

combinación  o  mejor una interferencia, entre este 

sentimiento  de prefe rencia y  es ta idea de sust itución . 

Tal es el mecan is mo de la operación por la cual nuest ro 

esp íritu  anu la un  ob jeto  y  llega a repres en tars e, en  el 

mundo  exterio r, una nada parcial. Veamos  ahora cómo  
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se la representa en el interio r de sí mis mo. Lo que cons -

tatamos en nosotros, son también fenómenos que se pro-

ducen y no , ev identemente, fenómenos que no se produ-

cen. Experimento una sensación o una emoción, concibo  

una idea, tomo una res o lución : mi conciencia percibe 

estos hechos que son ot ras tantas presencias, y  no hay  

momento o  hechos de este género que no  me sean pre-

sentes . Puedo  s in duda interrumpir, por el pensamiento, 

el curso de mi v ida interio r, suponer que duermo s in en-

sueño  o  que he ces ado  de exis t ir;  pero , en  el ins tante 

mis mo en que hago esta suposición, me concibo , me ima-

gino en vigilia sobre mi sueño o sobreviviendo a mi ani-

quilamiento y no renuncio a percib irme desde el interior 

más  que para refug iarme en  la percepción  exterio r de 

mí mis mo. Es decir, que también  aqu í lo lleno sucede 

s iempre a lo  lleno, de tal modo  que una in teligencia que 

no fues e más que inteligencia , que no tuv iese n i sent i-

miento de pesar n i de deseo, que regu lase su movimiento 

sobre el movimien to de su ob jeto , no conceb iría incluso 

una ausencia o un vacío . La concepción  de un  vacío  nace 

aquí cuando la conciencia, en ret raso consigo mis ma, per-

manece ligada al recuerdo de un estado  an t iguo  s iendo 

as í que ot ro estado ya se hace p resen te. No  es  más que 

una comparación  ent re lo  que es y  lo  que podría o  debería 

ser, en t re lo  lleno  y  lo  lleno . En  una palabra, t rátese de 

un vacío de materia o de un vacío de conciencia, la 

representación del vacío es siempre una representación  

llena, que se resuelve en el análisis en dos elementos po-

s it ivos;  la  idea, distinta  o  con fusa , de una  sustitución , y 

el  sentimiento , experimentado  o  imaginado , de un  deseo  o 

de un  pesar. 

Se sigue de este doble análisis que la idea de la nada 

abso luta, en tend ida en  el s en t ido de una anu lación  de 

todo , es  una idea dest ruct iva de s í mis ma, una pseudo-

idea, una s imple palabra. Si s uprimir  una cos a cons iste 

en reemplazarla por ot ra; s i no es pos ib le pensar la au-

sencia de una cosa sino por la representación más o me nos 

exp lícita de la p resencia de alguna ot ra cosa;  en  fin , si 

anu lación  sign ifica en  primer lugar sustitución , la idea de 

una " anu lación  de todo" es  tan  absurda como la de un 

círcu lo  cuadrado . El absurdo  no  salta a la v ista, porque 

no exis te ob jeto  part icu lar que no  se pueda suponer 
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anulado: entonces, del hecho de que no exista 

prohibición de suprimir por el pensamiento cada cosa 

alternativamente, se concluye que es posible suprimirlas 

todas juntamente. No se ve que suprimir cada cosa 

alternativamente, consiste precisamente en reemplazarla 

poco a poco por otra y que desde ese momento la supresión 

de todo implic a una verdadera contradicción en los 

términos, ya que esta operación cons istiría en destruir la 

condic ión misma que le permite efectuarse.  

Pero la ilus ión es tenaz. De que suprimir una cosa 

consista de hecho en sustituir la por otra, no se concluirá, 

no se querrá conc luir que la anulac ión de una cosa por 

el pensamiento implique sustituir la, con el pensamiento, 

por una cosa nueva. Se estará de acuerdo c on nosotros 

en que una cosa es siempre reemplazada por otra e in-

cluso que nuestro espír itu no puede pensar la desapari-

ción de un objeto exterior o interior, s in representarse 

—en una forma indeterminada y c onfusa, es  verdad— 

su sustitución por otro objeto. Pero se añadirá que la re-

presentación de una desaparición es la de un fenómeno 

que se produce en el espacio o al menos en el tiempo, que 

implica también, por consiguiente, la evocación de una 

imagen y que se trataría prec isamente aquí de liberarse 

de la imaginación para hacer un llamamiento al entendi-

miento puro. No hablemos ya, pues, se nos dirá, de des-

aparic ión o de anulac ión; éstas son operac iones fís icas. 

No nos representemos que el objeto A es anulado o está 

ausente. Digamos simplemente que lo pensamos "inexis-

tente". Anularlo es actuar sobre él en el tiempo y quizá 

también en el espacio; es aceptar, por consiguiente, las 

condic iones  de la existencia espacial y temporal,  aceptar 

la solidaridad que enlaza un objeto a todos los demás y 

le impide desaparecer sin ser reemplazado inmediatamente. 

Pero podemos liberarnos de estas condiciones : basta que, 

por un esfuerzo de abstracción, evoquemos la repre-

sentación del objeto A solamente, que convengamos pri-

mero en cons iderarlo como existente y que en seguida, 

por un trazo de pluma intelectual, borremos esta cláusu la. 

El objeto vendrá a ser entonces, por nuestro decreto, 

inexistente. 

Pues  sea. Borremos pura y s implemente la cláusula. 

No debe creerse que nuestro trazo de pluma se baste a 
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s í mis mo y  que s ea, él, ais lab le del resto  de las cosas. 

Se va a ver que lleva cons igo , de g rado  o  por fuerza, 

todo  aquello de lo que p retend íamos apartarnos. 

Comparemos , en  efecto , ent re s í las  dos  ideas  del ob jeto 

A  que s e supone real y del mis mo ob jeto que se supone 

"inexistente" . La idea del ob jeto  A  que s e s upone 

exis ten te no  es  más  que la repres en tación  pura y 

s imple del ob jeto  A , porque no  se puede repres entar un 

ob jeto  s in  at ribu irle, por esto  mis mo,   una   cierta  

realidad.  En tre  pensar un ob jeto  y  pensarlo  existente, no 

hay  abso lu tamente d iferencia alguna: Kant  ha pues to  a 

p lena luz este punto  en  su  crít ica de la argumentación 

onto lóg ica. Desde enton ces, ¿qué es pensar el ob jeto A  

como inexistente? Repre sen társ elo  inexisten te no  puede 

cons ist ir en  ret irar de la idea del ob jeto  A  la idea del 

at ributo  "exis tencia" , pues to  que, una vez más , la  

repres entación  de la exis tencia del ob jeto  es  inseparab le 

de la representación  de l ob jeto  y  fo rma una un idad  con 

ella. Representars e el ob jeto  A  como inexistente no 

puede pues cons istir más que en  añad ir  algo  a  la   idea de  

es te ob jeto :  s e añade a  ella,  en  efecto , la  idea de una 

exclusión de este ob jeto  part icu lar por la realidad actual 

en general. Pensar el ob jeto A como inexistente es pensar 

el ob jeto p rimero, y por cons igu ien te pens arlo   como 

exis ten te;  es , en  segu ida,  pensar que ot ra realidad , con 

la cual es incompat ib le,  lo s up lanta. Ahora b ien ,  es 

inút il  que  nos  representemos  exp lícitamente es ta ú lt ima 

realidad ;  no  tenemos  por qué ocuparnos  de lo  que ella 

es;  nos basta saber que desp laza el objeto  A , que es  lo 

ún ico que nos interesa. Es  por ello por lo que pens amos 

en  la expuls ión  antes  que en la caus a que expulsa. Pero 

es ta causa no deja de estar p res ente al espíritu;  está en él 

en estado implícito , siendo inseparab le lo  que expulsa de 

la expuls ión  como la mano  que mueve la p luma es 

ins eparab le del t razo  que tacha lo  es crito . El acto  por el 

cual se declara un  ob jeto  irreal p lantea pues  la exis tencia 

de lo real en  general. En  ot ros  términos, representarse un 

objeto como irreal no puede consist ir en p rivarlo  de toda 

es pecie de exis tencia, puesto  que la re pres en tación  de 

un  ob jeto  es  neces ariamente la de es te ob jeto  exis tente. 

Un  acto  parecido  cons iste s implemente en  declarar que la 

exis tencia referida por nuest ro  esp íritu  al ob jeto , e  

inseparab le de su  representación , es una exis - 
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tencia completamente ideal, la de un simple posib le. 

Pero idealidad de un  ob jeto , s imple pos ib ilidad  de un 

ob jeto, no  t ienen  s ent ido  más  que por relación  a una 

realidad  que desplaza a la reg ión del ideal o de lo s imple 

posib le este ob jeto  incompat ib le con ella. Supongamos 

anu lada la existencia más fuerte y más sustancial, esto es, la  

existencia atenuada y  más déb il de lo  s imple pos ib le 

que va a deven ir la realidad mis ma, y os representaréis 

en tonces todavía más el ob jeto como inexistente. En otros 

términos, y  por ext raña que pueda parecer nuestra afir-

mación, hay más, y no menos, en la idea de un ob jeto  

concebido como "inexistente" que en la idea de este mis mo 

ob jeto  conceb ido  como "existente" , porque la  idea  del 

ob jeto  "inexistente"  es necesariamente la  idea  del  objeto 

"existente" y, además, la representación de una exclusión 

de este objeto  por la  realidad actual tomada en  bloque. 

Pero se pretenderá que nuestra representación de lo 

inexistente no está todav ía bastante separada de todo ele-

mento imaginat ivo , no suficientemente negat ivo. "Poco 

importa, se nos  d irá, que la irrealidad  de una c osa con-

s ista en  su  expuls ión  por ot ras . No  queremos  saber nada 

de ello. ¿No somos lib res de d irig ir nuest ra atención ha cia 

el lugar donde nos place y como nos place? Pues bien, 

después  de haber evocado  la representación  de un  ob jeto 

y de haberlo supuesto , por esto mis mo, s i queréis, exis -

tente, añad iremos s implemente a nuest ra afirmación un  

«no» y esto bastará para que lo  pensemos como inexis -

ten te. Es  ésta una operación  in telectual, independien te 

de lo que pasa fuera del esp íritu . Pensemos pues no im-

porta qué o pens emos  todo , pongamos luego  al margen 

de nuestro pensamiento el «no» que prescribe la repu lsa de 

lo que cont iene: anu lamos idealmente todas las cosas por 

el solo hecho de decretar su anu lación ." En el fondo, to das 

las d ificu ltades y todos los e rrores prov ienen aqu í de este 

pretend ido poder inherente a la negación. Nos repre-

sentamos la negación como exactamente simétrica de la 

afirmación. Nos imaginamos que la negación, como la afir-

mación, se basta a s í mis ma. Desde ese momento la nega-

ción tendría, al igual que la afirmación, el poder de crear 

ideas, con la so la d iferencia de que se t rataría de ideas 

negat ivas . Afirmando una cosa, luego  ot ra, y así de mane- 
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ra sucesiva e indefinida, formo la idea del Todo; lo 

mis mo, negando una cosa, luego otras y, en fin, negando 

Todo, se llegaría a la idea de la Nada. Pero , justamente, esta 

asimilación  nos  parece arb it raria. No  se echa de ver que, 

s i la afirmación es un acto completo  del espíritu , que puede 

abocar a constitu ir una idea, la negación no es nunca otra 

cosa que la mitad de un acto intelectual del que se sobre-

ent iende o mejor se ap laza para un fu tu ro indeterminado la 

otra mitad. No se aprecia asimis mo que, si la afirmación es 

un  acto  de la in teligencia pura, ent ra en  la negación  un 

elemento  ext rain telectual y  que p recisamente a la 

int rusión de un elemento ext raño debe la negación su ca-

rácter específico . 

Para comenzar por el segundo punto , señalemos que 

negar cons iste s iempre en  descartar una afirmación  po-

s ib le 
3
. La negación  no  es  más  que una  act itud  tomada 

por el esp íritu frente a una afirmación eventual. Cuando  

digo : "esta mesa es negra" , hab lo ciertamente de la mesa: 

he visto que es negra y mi ju icio traduce esta v is ión . Pero  

si d igo : "esta mesa no  es b lanca", no expreso seguramen te 

nada que haya percib ido , porque he v isto  algo  negro  y 

no  una ausencia de b lanco . No  llevo  pues , en  el fondo, 

este ju icio sobre la mesa mis ma, sino  mejor sobre el ju icio 

que la declaraba b lanca. Juzgo  un  ju icio , y  no  la mesa. La 

p ropos ición " esta mesa no  es b lan ca" implica que 

podríais  creerla b lanca, que la creíais as í o que era yo el 

que podría creerla: os prevengo, o me doy cuenta yo mis mo, 

que este ju icio  debe reemplazars e por ot ro  (que yo dejo, 

es verdad , indeterminado). As í, en tanto que la afirmación  

se refiere d irectamente a la cosa, la negación no la 

considera s ino ind irectamente a t ravés de una afirmación 

in terpuesta. Una propos ición  afirmat iva t raduce un juicio  

sobre un ob jeto; una proposición negat iva tradu ce un ju icio  

sobre un ju icio . La negación di fiere, pues, de la a fi rmación 

propiamente dicha en que es una afirmación de segundo  

grado: a firma algo de una a firmación que, a su  vez, 

a firma algo  de un  ob jeto . 

3 KAN T, Cr ítica d e la ra zón pu ra, 2 a edición , pág. 737 : " Desde 

el p unto  de v ist a  del conten ido  de n uestro  con ocim iento  en  gen eral, 

... las proposiciones negativas tien en por fun ción propia sim plemente 

impedir el erro r." Cf.  SIGWA RT,  Logik, 2 a ed., vo l. I, p á gina 150 y ss.  
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Pero se sigue de ah í que la negación no es el hecho de 

un  puro  esp íritu , qu iero  decir, de un  esp íritu  s eparado 

de todo lo móvil, co locado frente a los ob jetos y sin que-

rer habérselas más que con ellos. Desde el momento que 

negamos, nos d irig imos en realidad a un interlocutor, real 

o posible, que se engaña y al cual ponemos  en guard ia. 

Afirmaba algo  y  le p reven imos  que deberá afirmar ot ra 

cosa (sin especificar, no obstante, la afirmación necesaria 

que habrá de sustitu ir a la p rimera). No  hay entonces 

s implemente una pers ona y  un  ob jeto  en  p res encia una 

del ot ro ;  hay, frente al ob jeto , una persona que hab la a 

otra, que la combate y  la ayuda a la vez; hay un  comien zo 

de sociedad. La negación mira hacia alguien , y no solamente, 

como la pura operación  intelectual, a  algo . Es  por esencia 

pedagógica y social. Corrige o, mejor, adv ierte, pud iendo 

s er la  persona advert ida y  correg ida, por una es pecie de 

desdoblamien to , la  mis ma que hab la.  

Vayamos al segundo punto . Decíamos que la nega -

ción no  es nunca más que la mitad  de un  acto  in telec -

tual cuya o t ra mitad  se deja indeterminada. S i enuncio 

la p ropos ición  negat iva "esta mesa no  es b lanca" , ent ien do 

por ello que debemos sustitu ir el ju icio " la mesa es 

b lanca"  por o t ro  ju icio . Es  como un  av is o  que se refiere a 

la neces idad  de una s ust itución . En  cuan to  a lo  que 

debéis sustitu ir con vuest ra afirmación , no os digo nada, 

es verdad. Quizá porque ignoro el co lor de la mesa, pero  

quizá también porque el co lor b lanco es el único que nos 

in teresa por el momento  y  os  anuncio  s implemente que 

otro co lor deberá sustitu ir al b lanco, sin que sepa deciros 

cuál. Un  ju icio  negat ivo  es , pues , un  ju icio  que ind ica 

la sustitución de un ju icio afirmat ivo por ot ro ju icio afir-

mat ivo, sin  especificar por lo demás la naturaleza de este 

segundo juicio, unas veces porque se le ignora, con más 

frecuencia porque no  ofrece interés  actual y  la atención 

no  recae más  que sobre la materia del p rimero .  

Así, cuan tas veces añado  un "no" a una afirmación , 

cuantas veces niego , realizo dos actos bien determinados: 

1°, me in tereso  en  lo  que afirma uno  de mis  semejantes, 

o  en  lo  que iba a decir, o  en  lo  que habría pod ido  decir 

otro yo al que p revengo; 2°, anuncio que una segunda 

afirmación, de la que no especifico el conten ido, deberá 

sus t itu ir a  la  que encuentro  an te mí. Pero  n i en  uno  n i  
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en otro  de estos dos actos se encontrará ot ra cosa que la 

afirmación . El carácter sui géneris de la negación prov iene 

de la superposición del p rimero al segundo. En vano 

atribu iríamos a la negación el poder de crear ideas sui 

géneris, s imétricas de las que crea la afirmación y d irig idas 

en  sent ido  contrario. Ninguna idea s ald rá de ella, porque 

ella no t iene ot ro conten ido que el del ju icio afirmat ivo que 

juzga. 

Con  más p recisión, cons ideremos un  ju icio e xistencial 

y  no  ya un  ju icio  at ribut ivo . Si d igo : " el ob jeto  A  no 

exis te" , ent iendo  por ello , p rimero , que podría creerse 

que el ob jeto  A existe: ¿cómo, por ot ra parte, pensar el 

objeto A sin pensarlo existente, y qué d iferencia puede 

haber, una vez más , ent re la idea del ob jeto  A  exis tente 

y  la idea pura y  s imple del ob jeto  A? Pues  al de cir "el 

ob jeto A" le at ribuyo una especie de existencia, aunque 

sea si acaso la de un simple posib le, es decir, de una pura 

idea. Y por cons igu ien te en  el ju icio  " el ob jeto  A  no 

exis te"  hay  primero una afirmación  como ésta: "el ob jeto 

A ha exist ido", o  "e l ob jeto A  exist irá", o más gene-

ralmente: "el objeto A existe al menos como simple po-

sible". Ahora bien, cuando yo añado las dos palabras "no 

exis te" , ¿qué puedo  entender por ello  s ino  que, s i se va 

más lejos, si se erige el objeto posib le en ob jeto real, en 

realidad nos engañamos y el posible de que hablo queda 

exclu ido  de la realidad  actual como incompat ib le con 

ella? Los ju icios que postulan la inexistencia de una cosa 

son, pues, ju icios que fo rmulan un contraste ent re lo po-

sib le y lo actual (es decir ent re dos especies de existencia, 

la  una pens ada y  la o t ra cons tatada) en  cas os  en  que 

una persona, real o imaginaria, pudiese creer equ ivocada-

mente que un  cierto  pos ib le s e hab ía realizado . En  lugar 

de este pos ib le hay  una realidad  que d ifiere de él y  que 

le aleja de s í: el ju icio  negat ivo  expresa este contraste, 

pero lo  expres a en  una fo rma vo luntariamente incomple ta, 

porque se dirige a una persona que, por h ipótes is, se 

in teresa exclus ivamente por un  pos ib le ind icado  y  que 

no se inqu ietará al saber por qué género de realidad es 

reemplazado  el pos ib le. La expres ión  de la sust itución 

queda pues necesariamente mut ilada. En lugar de afirmar 

que un segundo término sust ituye al p rimero , mantendrá 

en  el p rimero , y  tan  s ó lo  en  el p rimero , la  atención  que 
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le d irig ía in icialmente. Y, sin salir del primero , afirmará 

implícitamente que un segundo término le reemplaza d i-

ciendo que el p rimero " no existe". Se juzgará as í un ju i cio 

en  lugar de juzgar una cosa. Advert iremos  a los demás o 

nos advert iremos a nosot ros mis mos de un erro r posib le, en  

lugar de aportar una in formación posit iva. Suprimid toda 

intención de este género , dad al conocimiento su carácter 

exclusivamente cient ífico o filosófico, suponed, en otros 

términos, que la realidad acaba de ins crib irse  por s í mis ma 

en  un  esp íritu  que no  se p reocupa más que de las cosas y 

no se interesa por las personas: afirmará que tal o  cual 

cosa existe, no  afirmará en  cambio jamás que una cosa no  

exis te. 

¿De dónde prov iene, pues , que nos obstinemos en po ner 

la afirmación y la negación en la mis ma línea y en do tarlas 

de igual ob jet iv idad? ¿De dónde prov iene que s e tenga 

tanta d ificu ltad  para reconocer lo  que la negación t iene de 

subjet ivo, de art ificialmente t runcado , de relat ivo al 

espíritu humano y sobre todo  a la  v ida social? La razón  de 

ello  es s in  duda que negación y  afirmación se expresan, 

una y otra, por proposiciones, y que toda proposición, al 

estar formada de palabras que simbolizan conceptos, es cosa 

relat iva a la v ida social y  a la inteli gencia humana. Ya 

d iga "el suelo  está húmedo"  o  " el suelo  no  está húmedo", 

en  los  dos  casos  los  términos  "suelo" y "húmedo" son 

conceptos más o menos art ificialmente creados por el 

espíritu del hombre, qu iero de cir, ext raídos  por su  lib re 

in iciat iva de la cont inu idad  de  la experiencia. En los dos 

casos, estos conceptos son represen tados por las mis mas 

palabras convencionales. En los dos casos se puede incluso 

decir, con rigor, que la p roposición apunta hacia un fin 

social y pedagógico , pues to que la primera propagaría una 

verdad del mis mo modo que la segunda prevendría un  

erro r. Si nos co locamos en este punto de v ista, que es el de 

la lóg ica fo rmal, afirmar y  negar s on , en  efecto , dos  actos 

s imétricos  uno  de ot ro , el primero de los cuales establece 

una relación de conveniencia y el segundo una relación de 

disconveniencia en t re un  su jeto  y  un  at ributo. Pero  ¿cómo 

no  ver que la simetría es completamente exterior y la 

semejanza superficial? Suponed anu lado el lenguaje, 

disuelta la sociedad , at ro fiada en  el hombre toda 

in iciat iva intelectual, toda 
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facu ltad  de desdoblarse y de juzgarse a s í mis mo: la hu -

medad del suelo no dejará por ello de subsistir, capaz de 

inscrib irse automát icamente en  la s ensación y de env iar 

una vaga representación a la inteligencia embrutecida. La 

inteligencia afirmará pues, todav ía, en términos implíci tos. 

Y, por consigu iente, ni los conceptos distintos, ni las 

palabras , n i el deseo  de extender la verdad alrededor de 

sí, ni el de mejorarse a sí mis mo, pertenecían a la esencia 

mis ma de la afir mación . Pero  es ta in teligencia pas iva, 

que sigue maquinalmente los pasos de la experiencia, que 

no s e adelanta n i s e ret rasa con respecto al curso de lo 

real, no  tendría n inguna veleidad  por negar. No s abría 

recib ir una impronta de negación , porque, aún  una  vez 

más , lo  que e xis te puede reg istrarse, pero la inexistencia 

de lo inexistente no se reg ist ra. Para que una inteligencia 

tal llegue a negar, será p reciso que despierte de su em-

botamiento , que formule la decepción  de una espera real 

o  pos ib le, que corrija un  erro r actual o even tual, en fin, 

que s e p roponga enseñar la lección  a los  demás  y  a s í 

mis ma. 

Más dificu ltad  habrá en darse cuenta de ello  con el 

ejemplo  que hemos escog ido , pero el ejemplo  no  dejará 

de ser más inst ruct ivo y el argumento más p robator io . Si 

la humedad es capaz de ven ir a reg ist rarse automát ica-

mente, ocurrirá lo mis mo, se d irá, con  la no -humedad, 

porque lo seco puede, tan to como lo húmedo , dar impre-

siones a la sensibilidad que las trans mit irá como repre-

sen taciones  más  o  menos  d ist in tas  a la inteligencia. En 

este sent ido , la  negación de la humedad sería cosa tan  

objet iva, tan puramente intelectual, tan alejada de toda 

intención pedagógica como la afirmación. Pero mirémos lo  

más de cerca: se verá que la proposición negat iva "el suelo 

no está húmedo" y la p roposición afirmat iva "el sue lo  está 

seco"  t ienen  conten idos  completamente d iferen tes. La 

segunda implica que se conoce lo seco, que se ha 

experimentado las sensaciones específicas, táct iles o v i-

suales, por ejemplo , que están en la base de esta repre-

sentación . La primera no exige nada semejante: pod ía 

igualmente ser fo rmulada por un pez inteligente, que no 

hubiese percib ido nunca más que lo húmedo . Sería p re-

ciso, es verdad, que este pez se hubiese elevado hasta la 

dist inción  de lo  real y  de lo  pos ib le y  que p rocurase salir  
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al encuentro del error de sus congéneres, los cuales con -

sideran s in duda como ún icamente posib les las condicio nes 

de humedad  en  que ellos efect ivamente v iven. Ateneos 

est rictamente a los términos de la p ropos ición  " el suelo 

no  está húmedo"  y  hallaréis  que s ign ifica dos  cosas : 1°, 

que podría creerse que el s uelo  está húmedo;  2", que la 

humedad es reemplazada de hecho por una cierta cualidad 

x. Esta cualidad la dejamos en la indetermina ción , s ea 

porque no  s e tenga conocimien to  pos it ivo  de ella, sea 

porque no tenga n ingún  interés actual para la persona a la 

que se d irige la negación . Negar cons iste, pues , s iempre 

en  p res entar en  una fo rma mut ilada un sistema de dos 

afirmaciones, una determinada que se re fiere  a un  cierto 

pos ib le, o t ra indeterminada, que afecta a la realidad  

desconocida o ind iferente que suplanta esta posib ilidad : la  

segunda afirmación está virtualmente con tenida en el ju icio 

que nosotros formulamos sobre la p rimera, ju icio que es la 

negación mis ma. Y lo que da a la negación su  carácter 

sub jet ivo , es  p recisamente que, en  la constatación  de 

una sust itución , no  t iene en  cuenta más  que al 

reemplazado  y  no  se ocupa del reemplazante. Y el 

reemplazado no existe sino como concepción del esp íritu. 

Es preciso, para cont inuar v iéndolo y por consiguiente para 

hab lar de él, vo lver la espalda a la realidad , que corre del 

pasado al p resente, de at rás hacia adelante. Es  lo  que se 

hace cuando  se n iega. Se constata el cambio , o más 

generalmente la sustitución, como vería el recorrido del 

tren un viajero que mirase desde at rás y no pud iese 

conocer en  cada instante más  que el punto donde acaba 

de estar; no determinaría jamás su posición ac tual s ino 

por relación  a la que acaba de dejar en  lugar de 

expresarla en  función  de s í mis ma. 

En resumen, para un esp íritu que sigu iese pura y 

s implemente el h ilo  de la experiencia, no  habría vacío, 

nada, incluso relat iva o parcial, n i negación pos ib le. Un 

es p íritu  as í vería que los  hechos s uceden  a los hechos, 

los estados a los estados, las cosas a las cosas. Lo que ob-

servaría en todo momento , son cosas que existen, estados 

que aparecen, hechos que se producen . Viv iría en lo ac tual 

y, s i fuese capaz de juzgar, no afirmaría jamás  ot ra cosa 

que la existencia del p resente. 

Dotemos a este esp íritu de memoria y , sobre todo, del  
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deseo de hacer h incap ié sobre el pasado . Démos le la fa -

cultad de d isociar y de distingu ir. No observará ya sola-

mente el estado actual de la realidad que pasa. Se repre-

sen tará el paso como un  cambio , por cons igu iente como 

un contraste ent re lo que ha sido  y lo que es . Y como no  

hay  d iferencia esencial ent re un  pas ado  que se recuerda y 

un  pasado  que s e imagina, deberá elevarse en  segu ida a 

la representación  de lo  pos ib le en  general. 

Discurrirá así por la v ía de la negación. Y sobre todo 

estará a pun to  de repres en tars e una desaparición , pero 

no llegará a ella. Para representarse que una cosa ha des -

aparecido , no  basta percib ir un  contraste en tre el pasado  y 

el p resente; es preciso también vo lver la espalda al presente, 

hacer h incap ié en  el pas ado  y pens ar el con t raste del 

pasado con  el p resente en  términos de pasado  so la mente, 

s in  hacer figurar ah í el p resente. 

La idea de anu lación no es , pues , una pura idea; im-

plica que se deplora el pasado o que se le concibe como 

deplorab le, que hay alguna razón para echarle de menos. 

Nace cuando  el fenómeno  de la sust itución  queda par -

tido en dos por un esp íritu que no  considera más que la 

primera mitad , porque no se interesa más que por ella. 

Suprimid  todo  interés ,  toda afección : no  queda más  que 

la realidad  que t ranscurre y  el conocimiento indefin ida-

mente renovado que imprime en nosot ros de su estado 

presente. 

De la anu lación  a la negación , que es una operación 

más  general, no  hay  ahora más que un paso . Basta que 

nos represen temos el cont raste de lo que es, no solamen te 

con lo que ha s ido , s ino también con todo lo que hu biera 

podido ser. Y es preciso que expresemos este contras te en 

función  de lo  que hub iera pod ido  ser y  no  de lo que es, 

que afirmemos la existencia de lo actual no mirando más 

que a lo pos ib le. La fó rmula que as í se obtiene no expresa 

ya simplemente una decepción del in d iv iduo : es tá hecha 

para correg ir o  para p reven ir un  erro r, que s e s upone 

ante todo  s er el erro r de o t ro . En  este sentido, la negación  

tiene un  carácter pedagógico  y  social. 

Ahora b ien , una vez fo rmu lada la negación , p re -

sen ta un  aspecto  s imétrico  al de la afirmación . Nos  parece 

entonces  que, si ésta afirmaba una realidad ob jet iva,  
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aquélla debe afirmar una no -realidad igualmente 

objet iva y , por decirlo as í, igualmente real. ¿En qué nos 

equ ivocamos y en qué tenemos razón?: nos equ ivocamos, 

porque la negación no podría ob jet ivarse en lo que t iene de 

negat ivo; tenemos razón, s in embargo, en el sent ido de 

que la negación  de una cosa implica la afirmación  latente 

de su sustitución por ot ra cosa, a la que se da de lado sis -

temát icamente. Pero la forma negat iva de la negación se 

beneficia de la afirmación que está en el fondo de ella: 

cabalgando  sobre el cuerpo  de realidad  pos it iva al cual 

está ligado, este fantas ma se ob jet iva. Así se forma la idea 

de vacío o  de nada parcial, encontrándose una cosa re-

emplazada no  ya por ot ra cosa sino  por un vacío que ella 

deja, es decir por la negación de sí mis ma. Como por lo  

demás  esta operación  se p ract ica s obre no  importa qué 

cosa, la suponemos efectuándose sobre cada cosa, una a 

una, y efectuada en fin sobre todas las cosas en bloque. 

Obtenemos  de esta manera la idea de la "nada abso luta". 

Y s i ahora analizamos  esta idea de Nada, encontramos 

que es, en el fondo , la  idea de Todo y, además, un mo-

v imien to  del esp íritu  que salta indefin idamente de una 

cosa a otra, se n iega a mantenerse en  su lugar y concentra 

toda su  atención  sobre esta negat iva, no  determinando 

jamás  su  pos ición  actual más  que po r relación  a la que 

acaba de dejar. Es , pues, una representación eminente-

mente comprens iva y  p lena, tan  p lena y  comprens iva 

como la idea de Todo , con  la cual t iene el más estrecho 

parentesco. 

¿Cómo oponer entonces  la idea de Nada a la de Todo? 

¿No s e ve que s e t rata de oponer lo lleno  a lo  lleno  y 

que la cuestión de saber "por qué algo existe" es por 

consiguiente una cuestión desprovista de sentido, un pseu-

do-prob lema promovido  alrededor de una ps eudo -idea? 

Es preciso, sin embargo, que digamos una vez más por qué 

este fan tas ma del p rob lema obs es iona al es p íritu  con 

tal obst inación . En vano mostramos que en la representa-

ción  de una " anu lación  de lo  real"  no  hay  más  que la 

imagen  de todas  las  realidades  que se pers iguen  unas  a 

otras , indefin idamente, en  círcu lo . En vano añad imos que 

la idea de inexistencia no  es más  que la de expuls ión de 

una existencia imponderab le, o existencia "simplemente 

pos ib le" , por una existencia más  sustancial, que sería la  
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verdadera realidad. En vano encontramos en la 

forma sui generis de la negación algo extraintelectual, 

siendo la negac ión el juic io de un juicio, una advertenc ia 

dada a otro o a uno mismo, de suerte que resultaría 

absurdo atr ibuir le el poder de crear representac iones de 

un nuevo género, ideas sin contenido. Siempre persiste la 

convicción de que ante las cosas, o al menos bajo ellas, 

está la nada. Si se busca la razón de este hecho, se la en-

cuentra prec isamente en el elemento afectivo, social y, 

para dec ir lo todo, práctico, que da su forma específ ica a 

la negación. Las mayores dificultades filosóficas nacen, 

decíamos, de que las formas de la acción humana se 

aventuran fuera de su dominio propio. Estamos hechos 

para actuar tanto o más que para pensar; o mejor, cuan do 

seguimos el movimiento de nuestra naturaleza, pensamos 

simplemente para actuar. No debemos, pues, sorprendernos 

de que los hábitos  de la acción pierdan su color sobre los 

de la representación y que nuestro espíritu perciba siempre 

las cosas en el orden mismo en que tenemos costumbre de 

figurárnos las cuando nos proponemos actuar sobre ellas. 

Ahora bien, es indiscutible, como hacíamos notar 

anteriormente, que toda acción humana tiene su punto de 

partida en una insatisfacc ión y,  por esto mismo, en un 

sentimiento de ausencia. No actuaríamos si no nos 

propusiésemos un f in, y no buscamos una cosa de no 

experimentar su privac ión. Nuestra acción proc ede así de 

"nada" a "algo", y tiene por esenc ia inc luso bordar 

"algo" sobre el c añamazo de la "nada".  A dec ir 

verdad, la nada que aquí se cuestiona no es  tanto la 

ausenc ia de una c osa como la de una utilidad. Si yo 

llevo a alguien a vis itar  una habitac ión que todavía no 

he amueblado, le advierto que "no hay nada". Sé, no 

obstante, que la habitación está llena de aire; pero, como 

no se asienta sobre el aire, la habitación no contiene ver-

daderamente nada de lo que, en este momento, para el 

vis itante y para mí mismo, cuenta como algo. De una 

manera general, el trabajo humano consiste en crear uti-

lidad; y mientras el trabajo no está hecho, no hay "nada", 

nada de lo que se querría obtener. Transcurre así nuestra 

vida colmando vacíos, que nuestra inteligencia concibe 

bajo la influenc ia extraintelectual del deseo y del re-

cuerdo, bajo la pres ión de las nec es idades vitales : y, s i 
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se ent iende por vacío  una ausencia de u t ilidad  y  no  de 

cosas, puede decirse, en este sent ido  completamente re-

lat ivo , que vamos constantemente de lo vacío a lo lleno. 

Tal es  la d irección  en  que marcha nuest ra acción . Nues tra 

especu lación  s igue esta mis ma ruta y, natu ralmente, pasa 

del sent ido relat ivo al sent ido abso luto , ya que se ejerce 

sobre las cosas mis mas  y no sobre la ut ilidad que ellas 

tienen para nosotros. Así se implanta en  nosotros la idea de 

que la realidad llena un vacío , y que la nada, conceb ida 

como una ausencia de todo , p réexis te a todas  las  cos as  en 

derecho , s i no  de hecho . Es esta ilus ión lo que hemos 

tratado  de d is ipar, most rando  que la idea de Nada, s i s e 

p retende ver en  ella la  de una anu lación  de todas  las 

cos as , es  una idea dest ruct iva de s í mis ma  y  s e reduce a 

una s imple palabra, y  s i, por el cont rario , es 

verdaderamente una idea, se encuen tra ah í tanta ma teria 

como en  la idea de Todo . 

Era necesario este largo anális is para mostrar que una 

rea lidad  que se basca a sí  misma no es necesariamente 

una realidad extraña a la duración. Si se pasa (conscien te o 

inconscientemente) por la idea de la nada para llegar a la 

del Ser, el Ser al que s e aboca es una es encia lógica o 

matemát ica, por tanto intemporal. Y, desde ese momento, se 

impone una concepción estát ica de lo real: todo  parece 

dado  de una so la vez en  la etern idad . Pero  es  p reciso 

hab ituarse a pensar el Ser d irectamente, s in dar un 

rodeo , s in  d irig irs e p rimero  al fan tas ma de la nada que 

se interpone ent re él y nosot ros. Es p reciso tra tar aqu í de 

ver para ver, y no ya de ver para actuar. En tonces lo 

Absoluto se revela muy cerca de nosotros y, en cierta 

medida, en nosot ros. Es por esencia psico lóg ico y no  

matemát ico o lóg ico . Vive con nosotros. Como nos otros, 

pero , por ciertos lados, infin itamente más concen trado  y 

más  recog ido  en  s í mis mo, dura también . 

¿Pero  pensamos  alguna vez la verdadera duración? 

Aquí será necesaria también una toma de poses ión d irec ta. 

No alcanzaremos la duración por un rodeo: es preciso 

instalarse en ella de una vez. Es lo que la in teligencia 

rehusa hacer con frecuencia, hab ituada como está a pen sar 

lo  móvil por in termedio  de lo  inmóvil.  
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El papel de la inteligencia consiste, en efecto , en p re-

s id ir acciones . Ahora b ien , en  la acción , es  el resu ltado 

el que nos interesa; los medios importan poco con tal de 

que s ea alcanzado el fin . De ah í p rov iene que tendamos 

por entero a realizar el fin , confiando frecuentemente en  

él para que, de idea, se convierta en acto . Y de ah í pro-

viene también que el término en que descansará nuestra 

act iv idad esté só lo  representado exp lícitamente en nues tro  

espíritu : los movimientos const itu t ivos de la acción  mis ma 

o escapan a nuest ra conciencia o no llegan a ella s ino 

confusamente. Cons ideremos  un  acto  tan  s imple como el 

de levantar el brazo . ¿A  dónde llegaríamos si tu viésemos 

que imaginar de antemano todas las contrac ciones y  

tensiones elementales que implica, o incluso percib irlas , 

una a una, mien t ras se realizan? El es p íritu  se ve 

transportado de una vez al fin, es decir, a la vis ión 

esquemát ica y s imp lificada del acto que se supone reali-

zado . Entonces, s i n inguna representación antagónica neu-

traliza el efecto de la primera, por sí mis mos los movi-

mientos aprop iados vienen a llenar el esquema, asp irados, 

de algún  modo , por el vacío  de sus  interst icios . La 

inteligencia no representa, pues , de la act iv idad más que 

fines que alcanzar, es decir, puntos de reposo. Y, de un fin 

alcanzado  a ot ro  fin  alcanzado , de un  reposo  a ot ro  re-

poso, nuestra act iv idad se transporta por una serie de sal tos, 

durante los cuales nuestra conciencia se desvía lo más 

pos ib le del movimien to  que s e realiza para no mirar  

más que a la imagen  ant icipada del movimiento  realizado .  

Ahora b ien , para que ella se represente, inmóvil, el 

resu ltado del acto que se realiza, es preciso que la inte-

ligencia perciba, inmóvil también , el medio en que se 

encuadra este resu ltado . Nuest ra act iv idad  está inserta 

en el mundo  material. Si la  materia s e nos apareciese 

como un perpetuo flu jo , a  ninguna de nuestras acciones 

as ignaríamos  un  término . Nos  da ríamos  cuenta de que 

cada una de ellas  s e d isuelve a medida que s e realiza 

y  nos  an t iciparíamos  a un  futu ro  s iempre hu id izo . Para 

que nuestra act iv idad salte de un acto  a ot ro acto, es pre-

cis o que la materia pas e de un estado  a ot ro es tado , 

porque solamente en un  estado del mundo material puede 

insertar la acción un  resu ltado y  por cons igu iente reali -

zarse. ¿Pero  es  as í como se p res enta la materia? 
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A prio ri puede presumirs e que nuestra percepción  se 

las  arreg la para tomar la materia bajo  este s esgo . Órganos 

sensoriales y órganos motores están, en efecto, coord inados 

unos a o t ros. Ahora b ien , los p rimeros s imbolizan  nuestra 

facu ltad de percib ir, como los segundos nuestra facu ltad de 

actuar. El o rgan is mo nos revela as í, en una fo rma v is ib le y 

tang ib le , el acuerdo perfecto de la percepción y de la 

acción . Si, pues, nuest ra act iv idad  apunta s iempre hacia 

un  res u ltado  en  el que momentáneamente se inserta, 

nuestra percepción no debe retener ape nas del mundo 

material, en  todo  instan te, más  que un  estado en el que 

prov is ionalmente se as ienta. Tal es la h ipótes is que se 

presenta al espíritu. Fácilmente comprobamos que la 

experiencia la confirma. 

Desde la p rimera o jeada sobre el mundo , antes incluso 

de que delimitemos cuerpos, distingamos cualidades. Un 

co lor sucede a un  co lor, un  son ido  a un  son ido , una 

resistencia a una res istencia, etc. Cada una de estas cua-

lidades, tomada aparte, es  un  estado  que parece pers ist ir 

tal cual es , inmóvil, es perando  que ot ro  le reemplace. 

Sin embargo , cada una de estas cualidades se resuelve 

también , en el anális is, en un número enorme de movi-

mien tos  elementales . Ya se vean  en  ella v ib raciones o  se 

la represente de cualqu ier ot ra manera, hay un  hecho 

cierto y  es que toda cualidad es cambio . En vano busca-

remos aqu í, bajo el cambio , la cosa que cambia; s iempre 

de manera prov isional, y para satisfacer nuestra imagina-

ción, referimos el movimien to a un móvil. El móvil estu vo 

sin cesar bajo la mirada de la ciencia, y ésta jamás se ha 

ocupado de ot ra cosa que de la movilidad . En la más 

pequeña fracción  percept ib le de segundo , en  la percep-

ción  cas i ins tan tánea de una cualidad  sens ib le, puede 

haber t rillones de oscilaciones que se rep iten : la perma-

nencia de una cualidad  s ens ib le cons iste en  esta repet i -

ción  de movimien tos , como d e palp itaciones  suces ivas 

está hecha la pers istencia de la v ida. La p rimera función  

de la percepción  es  p recis amente aprehender una serie 

de cambios elementales en fo rma de cualidad o de estado 

simple, por un  t rabajo de condensación . Cuanto mayor es 

la fuerza de actuar compart ida por una especie an imal, 

más  numerosos  son, s in  duda, los  cambios  elementales 

que su  facu ltad  de percib ir concentra en  uno  de sus  ins - 
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tantes. Y el progreso debe ser cont inuo en la natu raleza, 

desde los seres que v ibran cas i al un ísono de las oscila-

ciones etéreas hasta los que inmovilizan t rillones de estas 

oscilaciones en la más corta de sus percepciones simples. 

Los p rimeros apenas sienten más que movimientos, los 

ú lt imos  perciben  la cualidad . Los  p rimeros  están  muy 

cerca de dejarse enredar en el engranaje de las cosas; los 

ot ros  reaccionan  y  la tens ión  de s u  facu ltad  de actuar es 

s in  duda proporcional a la concentración  de su  facu ltad 

de percib ir. El p rogreso se continúa hasta en la mis ma 

humanidad . Se es tanto más " hombre de  acción"  cuanto 

más  se abarca de una o jeada un  mayor número  de suce-

sos: es la mis ma razón la que hace que se perciban acon-

tecimientos sucesivos uno a uno y que nos dejemos con-

ducir por ellos, o que se les capte en bloque y que se les 

domine. En resumen, las cualidades  de la materia son 

otras tantas consideraciones estables que nosotros toma-

mos sobre su inestab ilidad. 

Ahora b ien , en  la cont inu idad de las cualidades sen -

sib les delimitamos cuerpos. Cada uno de estos cuerpos 

cambia, en realidad , en  todo momento. Primeramente, se 

resuelve en un grupo de cualidades , y toda cualidad, de-

cíamos, consiste en  una sucesión  de movimientos ele-

mentales . Pero , incluso  cons iderando  la cualidad  como 

un estado estable, el cuerpo es todav ía inestab le en cuan to 

que cambia  de cualidades s in cesar. El cuerpo por 

excelencia, el que estamos  más  au torizados a ais lar en 

la cont inu idad  de la materia porque const ituye un  s is -

tema relat ivamente cerrado , es el cuerpo v ivo; por él re-

cortamos  los  demás  en el todo . Ahora b ien , la  v ida  es 

una evo lución . Concentramos  un  período  de esta evo -

lución  en una v isión estable que llamamos fo rma, y cuan do 

el cambio se ha hecho lo bastante cons iderab le como para 

vencer la feliz inercia de nuest ra percepción , decimos que 

el cuerpo ha cambiado de fo rma. Pero, en rea l idad , el  

cuerpo  cambia de fo r ma en  todo  momento . O me jor,  

no  hay  fo r ma, pues to  que la fo r ma es  lo  inmóvil y  la 

realidad  es  movimien to . Lo  que es  real es  el cambio 

con t inuo  de fo rma: la  forma no  es más que una 

instantánea tomada sobre una transición. Así, pues, también 

aquí nuestra percepción se las arreg la para solid ificar en 

imágenes  d is cont inuas  la con t inu idad  flu ida  
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de lo real. Cuando las imágenes suces ivas no difieren 

demas iado  unas  de ot ras , las  cons ideramos  todas  como 

el aumento  y  la d is minución  de una so la imagen  media , o 

como la deformación de esta imagen en sent idos dife rentes. 

Y en esta imagen media pensamos cuando hab la mos  de la 

esencia  de una cos a, o  de la cos a mis ma.  

En fin , las cosas, una vez const itu idas , manifiestan en 

su superficie, por sus cambios de situación , las modifi-

caciones p rofundas que se cumplen en el seno del Todo. 

Decimos entonces que actúan unas sobre ot ras. Esta ac-

ción  s e nos  aparece s in  duda en  fo rma de movimiento. 

Pero de la movilidad del movimie nto apartamos lo más 

posible nuestra mirada: lo que nos interesa es, como de-

cíamos anterio rmente, el d iseño inmóvil del movimiento  

antes que el movimiento . ¿Se trata de un movimiento sim-

p le? No nos  p reguntamos  a dónde va. Nos  lo  repre -

s entamos  por s u  d irección , es  decir, por la pos ición  de 

su fin  prov isional. ¿Se t rata de un movimiento complejo? 

Queremos saber, ante todo , lo que pasa, ¿o que el mo-

vimiento hace, es decir el resu ltado obten ido o la inten-

ción  que p res ide. Examinad de cerca lo que tenéis en  el 

espíritu cuando hab láis de una acción en vía de cumpli-

miento . La idea del cambio está ah í, me doy cuenta, pero  

se oculta en la penumbra. A p lena luz está el diseño in-

móvil del acto  supuestamente cumplido. Por ello , y so -

lamente por ello , se d ist ingue y se define el acto  comple jo . 

Nos  encontraríamos  en  g ran embarazo  para imaginar los 

movimientos  inherentes a las acciones de comer, de beber, 

de golpearse, etc. Nos basta saber, de una manera general e 

indeterminada, que todos estos actos son movimientos. Una 

vez en regla por este lado, t ratamos simplemente de 

represen tarnos el p lan  de con junto  de cada uno de estos 

movimientos complejos, es decir, el diseño inmóvil que los 

sostiene. Aquí también el conocimiento apoya sobre un 

estado  antes  que sobre un cambio . Ocurre lo mis mo en 

este tercer caso que en los ot ros dos. Trá tese del 

movimiento  cualitat ivo , o del movimiento  evo lu t ivo , o  del 

movimien to  extens ivo , el esp íritu  s e las  arreg la para 

tomar v istas  estab les sobre la inestab ilidad . Y aboca así, 

como acabamos de mostrar, a  tres especies de 

representaciones: 1", las cualidades, 2°, las formas o esen-

cias, y  3°, los actos. 
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A estas tres maneras de ver corresponden t res cate -

gorías de palabras: los ad jet ivos, los sustantivos y los ver-

bos, que son los elementos primord iales del lenguaje. Ad-

jet ivos y sustant ivos simbolizan, pues , estados. Pero el 

verbo mis mo, si nos atenemos a la parte iluminada de la 

repres entación  que evoca, apenas  expres a ot ra cosa. 

Si ahora se tratase de caracterizar con más precis ión 

nuest ra act itud  natural frente al deven ir, he aqu í lo  que 

se encontraría. El deven ir es  in fin itamente variado . El 

que va del amarillo  al verde no  se parece al que va del 

verde al azu l: son movimientos cualitat ivos d iferentes. El 

que va de la flo r al fru to  no  s emeja al que va de la 

larva a la n in fa y de la n in fa al insecto  perfecto : se t rata 

aquí de movimientos evolut ivos diferentes. La acción de 

comer o de beber no se parece a la acción de go lpearse: 

son movimientos extensivos d iferentes. Y estos tres géneros 

de movimientos, cualitat ivo, evo lut ivo , extensivo , d ifieren  

profundamente. El art ificio de nuest ra percepción, al igual 

que el de nuest ra inteligencia o  el de nuest ro  lenguaje, 

cons iste en  ext raer de aqu í la represen tación  única del 

deven ir en gen eral, deven ir indeterminado, simple 

abst racción  que por s í mis ma no  d ice nada y  en  la cual 

incluso es raro que pensemos. A esta idea persistentemente la 

mis ma, y por lo demás oscura o inconsciente, añadimos 

entonces, en cada caso part icu lar, una o varias  imágenes 

claras  que repres en tan  estados y  que s irven  para 

d ist ingu ir un  deven ir de ot ro  deven ir. Sust itu imos , por 

esta composición  de un estado  específico e indeterminado  

con el cambio en general e indeterminado , la es pecificidad 

del cambio . Una multip licidad indefin ida de deven ir 

d iversamente co loreado , por decirlo  as í, pasa ante 

nuestros ojos , y vemos simples d iferencias de co lor, es 

decir, de estado, bajo las cuales correría en la oscuridad 

un devenir siempre y en todas partes el mis mo, in-

variab lemente inco loro. 

Supongamos que se quiera reproducir sobre una pan -

talla una escena an imada, el des file de un  reg imien to 

por ejemplo . Habría una p rimera manera de hacerlo . Se ría 

recortando figuras art icu ladas que representasen a los 

soldados, imprimiendo a cada una de ellas el movimiento  

de la marcha, movimien to  variab le de ind iv iduo  a ind i - 



700 

viduo aunque común a la especie humana, y 

proyectando el todo sobre la pantalla.  Se gastaría en este 

pequeño juego una suma de trabajo formidable y se 

obtendría, por lo demás, un resultado muy mediocre: 

¿cómo reproduc ir la agilidad y la variedad de la vida? 

Ahora bien,  hay una segunda manera de proceder, mucho 

más fácil y al mismo tiempo más eficaz. Es tomar del 

regimiento que pasa una serie de instantáneas y proyectarlas 

sobre la pantalla, de manera que se reemplacen 

rápidamente unas a otras. Así hace el cinematógrafo. Con 

fotografías que representan el regimiento en una actitud 

inmóvil, reconstruye la movilidad del regimiento que 

pasa.  Es verdad que si tuviésemos que habérnos las 

solamente con fotografías, por más que las mirásemos no 

las veríamos animarse: con la inmovilidad, incluso 

indefinidamente yuxtapuesta a sí misma, no produciremos 

jamás movimiento. Para que las imágenes se animen es 

preciso que haya movimiento en alguna parte. El 

movimiento existe aquí, en efecto, y está en el aparato. 

Por el hecho de que la banda c inematográfica se 

desenvuelva, de manera que las diversas fotografías de la 

escena se continúen unas a otras, cada actor de esta escena 

reconquista su movilidad: enfila todas sus actitudes 

sucesivas sobre el invisible movimiento de la banda 

cinematográfica. El procedimiento ha consistido pues, en 

suma, en extraer de todos los movimientos propios a todas 

las figuras un movimiento impersonal, abstracto y s imple, 

el movimiento en general por dec ir lo así, en ponerlo en el 

aparato y en reconstruir la individualidad de cada 

movimiento particular  por la composición de este 

movimiento anónimo con las actitudes impersonales. Tal 

es el ar tif ic io del c inematógrafo. Y tal es  también el de 

nuestro c onoc imiento.  En lugar de ligarnos al devenir 

interior de las cosas, nos colocamos fuera de ellas para 

recomponer su devenir artif ic ialmente. Tomamos vistas 

casi instantáneas de la realidad que pasa, y, como ellas 

son características de esta realidad, nos basta enfilarlas a 

lo largo de un devenir abstracto, uniforme, invis ible, 

situado en el fondo del aparato del conocimiento, para 

imitar lo que hay de característico en este devenir mismo. 

Percepción, intelección, lenguaje proceden en general así. 

Trátese de pensar el devenir, o de expresarlo, o inc luso 

de perc ibir lo, apenas hac emos  
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otra cosa que accionar una especie de cinematógrafo  in -

terio r. Se resumiría, pues , todo  lo que p recede d iciendo 

que el mecanismo de nuestro conocimiento usual es de 

naturaleza cinematográ fica .  

Sobre el carácter eminentemente práct ico de esta ope -

ración no hay duda posib le. Cada uno de nuestros actos 

apunta hacia una cierta inserción  de nuest ra vo luntad  en 

la realidad . Es , ent re nuest ro  cuerpo  y  los  demás  cuerpos, 

un arreg lo comparab le al de los trozos de v idrio que 

componen  una figura caleidos cópica. Nuest ra act iv idad 

va de un arreg lo a un reajuste, imprimiendo cada vez al 

caleidoscopio, s in duda, una nueva sacud ida, pero sin  

interesarse en ella y no v iendo ah í más que la nueva fi -

gura. El conocimiento que se da de la operación de la 

natu raleza debe ser, pues, exactamente s imétrico al inte rés 

que ella s e toma por su  p rop ia operación . En  es te sentido 

podría decirse, si no  se cons ide rase que abusamos de un 

cierto género de comparación, que el carácter cine-

matográfico de nuestro conocimiento de las cosas reside 

en el carácter caleidoscópico de nuestra  adaptación a ellas. 

El método cinematográfico es, pues, el único práct ico , 

ya que cons iste en regu lar la marcha general del conoci-

miento sobre la de la acción , esperando que el detalle de 

cada acto  se regu le a su  vez sobre el del conocimiento. 

Para que la acción esté s iempre iluminada, es p reciso que 

la inteligencia esté asimis mo s iempre presente; pero la 

in teligencia, para acompañar as í la  marcha de la act iv idad 

y  asegurar su  d irección , debe comenzar por adoptar su 

ritmo. Dis cont inua es la acción , como toda pu ls ación de 

vida; d iscontinuo será, pues, el conocimiento. El me-

can is mo de la facu ltad  de conocer ha s ido  const ru ido 

con arreg lo  a este p lan . Pero, siendo esencialmente p rác-

t ico , ¿puede serv ir a la  especu lación? Tratemos, con  él, 

de s egu ir la  realidad  en  sus  rodeos  y  veamos  lo  que va a 

pasar. 

Sobre la cont inu idad de un cierto deven ir he tomado 

una serie de v istas que he en lazado ent re s í por " el de-

ven ir" en general. Pero quede entend ido que no puedo 

permanecer aqu í. Lo que no es determinab le no es repre-

sentable: del "deven ir en general" no tengo más que un 

conocimien to  verbal. A l modo  como la let ra x des igna 

una cierta incógnita, cualqu iera que sea, as í mi "deven ir 
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en general" , s iempre el mis mo, s imboliza aqu í una 

cierta transición sobre la que he tomado instantáneas: de 

esta transición mis ma no me enseña nada. Voy pues a con-

centrarme enteramente en la t ransición y, entre dos ins -

tantáneas, inqu irir lo  que ocurre. Pero  como ap lico  el 

mis mo método, llego  al mis mo resultado : una tercera v ista 

se intercala s implemente ent re las otras dos. Volveré a 

comenzar indefin idamente e indefin idamente yuxtapon dré 

unas vistas a otras vistas, sin  obtener otra cosa. La 

ap licación  del método  cinematográfico  abocará pues en 

este caso  a un  perpetuo comienzo, en el que el esp íritu, 

s in  encontrar con  qué sat is facerse y  no  v iendo  dónde 

as en tars e en  n inguna parte, se pers uade s in  duda a s í 

mis mo de que imita por su  inestab ilidad el movimiento 

de lo  real. Pero  s i, dejándose arrastrar él mis mo por el 

vért igo, termina por darse la ilusión de la movilidad, su 

operación no le ha hecho avanzar un paso, puesto que le 

co loca siempre lejos del término . Para avanzar con la 

realidad móvil, habría que co locarse en ella. Instalaos en  

el cambio, aprehenderéis a la vez no só lo el cambio mis -

mo sino los estados sucesivos en los que podría en todo 

instante inmovilizarse. Pero con estos estados sucesivos, 

percib idos  desde fuera como inmovilidades  reales  y  no 

ya virtuales, no reconstru iréis jamás el movimiento. Lla-

madles, según el caso, cualidades, formas, posiciones o 

intenciones; podréis mult ip licar su número tanto co mo os 

p lazca y  aproximar as í indefin idamente uno  a ot ro  los 

dos estados consecutivos: experimentaréis siempre ante el 

movimien to  in termedio  la decepción  del n iño  que qu i -

siera, aproximando  una a ot ra sus dos manos ab iertas, 

aplastar el humo. El movimiento se escurrirá en el inter-

valo , porque toda tentat iva para reconst ru ir el cambio 

con estados implica la proposición absurda de que el mo-

v imien to  está hecho  de inmovilidades . 

De ello se da cuenta la filosofía nada más al abrir los 

ojos. Los argumentos de Zenón de Elea, aunque hayan sido 

fo rmulados  con  una intención  muy d iferente, no  d icen 

otra cosa. 

¿Consideramos el vuelo de la flecha? En cada instan te, 

dice Zenón, está inmóvil, porque no  t iene t iempo de 

moverse, es decir de ocupar al menos dos posiciones s u-

ces ivas a no  ser que s e le conced iesen  al menos  dos  ins - 
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tantes. En un momento dado , está pues en reposo en un 

punto dado . Inmóvil en cada punto de su trayecto, está 

también  inmóvil todo  el t iempo que se mueve. 

Sí, s i suponemos que la flecha puede estar alguna vez 

en  un  punto  de su  t rayecto . Sí, s i la  flecha, que es  lo 

móvil, co incide con una posición, que es la inmovilidad. 

Pero la flecha no está jamás en n ingún punto de su tra-

yecto. Todo  lo  más , debería decirse que podría estar, en 

el s ent ido  de que pasa por él y  le sería lícito  detenerse 

ah í. Es  verdad  que s i se detuv ies e permanecería en  él, y 

en este punto no tendríamos que vérnoslas con el movi-

mien to . La verdad  es que s i la  flecha parte del pun to A 

para llegar al punto B, su movimiento AB es tan simple, 

tan indescomponib le, en tanto que movimiento, como la 

tens ión  del arco  que la lanza. A l igual que el p royect il 

de cañón al estallar antes de tocar t ierra recubre de un  

ind iv is ib le pelig ro la zona de exp los ión , as í la flecha que 

va de A a B desp liega de una vez, aunque sobre una cier ta 

extensión de duración , su ind iv is ib le movilidad. Supo ned 

que tirareis una pelota de goma de A a B; ¿podríais div id ir 

su extensión? El recorrido de la flecha es esta extens ión 

mis ma, tan  s imple como ella, ind iv is ib le como ella. Es 

como un  so lo  y  ún ico  b rinco . Fijáis un punto C en  el 

in tervalo  recorrido  y  decís  que en  un  cierto  momento  la 

flecha estaba en  C. Si hub iese estado  ah í es  porque se 

hab ía deten ido en ese punto , y no tendríais ya un 

recorrido  de A  a B s ino  dos recorridos , el uno  de A  a C 

y el ot ro de C a B, con un in tervalo de descanso. Un  

movimiento ún ico es todo el, por h ipótes is, movimiento  

ent re dos pausas : si las hay intermedias , entonces no se 

trata ya de un  movimiento ún ico . En  el fondo, la ilus ión 

prov iene de que el movimiento, una vez. efectuado , ha 

depos itado a lo largo de su trayecto una t rayectoria in -

móvil sobre la cual pueden contarse tantas inmovilidades 

como s e qu iera. De ah í s e concluye que el movimien to, 

al efectuarse, depos itó en cada insta nte por debajo de él 

una posición con  la cual co incid ía. No  se ve que la tra-

yectoria se crea de una vez, aunque para esto le sea p re ciso 

un cierto t iempo, y que s i se puede d iv id ir a vo lun tad  la 

t rayectoria una vez creada, no  s abríamos  d iv id ir su 

creación , que es un acto en progreso y no una cosa. 

Suponer que el móvil es tá en  un  punto  del t rayecto , es , 
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por medio de un corte dado en este punto, dividir el 

trayecto en dos, sustituyendo con dos trayectorias la tra-

yectoria única que se consideraba primeramente. Es dis-

tinguir dos actos sucesivos allí donde, por hipótes is, no 

hay más que uno. En f in, es transportar al recorrido mis mo 

de la f lecha todo lo que puede decirse del intervalo que 

ha recorrido,  es  dec ir,  admitir  a priori el absurdo de 

que el movimiento coinc ide con lo inmóvil.  

No insistiremos aquí en los otros tres argumentos de 

Zenón. Los hemos examinado en otra parte. Limitémonos a 

recordar que cons isten también en aplic ar el movimiento 

a lo largo de la línea recorrida y en suponer que lo que 

es verdadero de la línea es verdadero del movimiento. 

Por ejemplo, la línea puede ser dividida en tantas partes 

como se quiera, con la magnitud que se quiera, y s igue 

siendo siempre la misma línea. De aquí se concluye que 

tenemos derecho a suponer el movimiento articulado a 

nuestro antojo, el cual será s iempre el mismo movimien to. 

Obtendremos así una serie de absurdos que expresarán 

todos ellos el mismo absurdo fundamental. Pero la 

posibilidad de aplicar el movimiento sobre la línea reco-

rrida no existe s ino para un observador que, manteniéndose 

fuera del movimiento y considerando en todo instan te la 

pos ibilidad de una detenc ión, pretende recomponer el 

movimiento real con estas inmovilidades pos ibles. Ella se 

desvanece desde el momento que adoptamos por medio 

del pensamiento la continuidad del movimiento real, esa 

continuidad de la que cada uno de nosotros tiene 

conc ienc ia cuando levanta el brazo o avanza un paso. 

Nos damos cuenta entonces de que la línea recorrida en tre 

dos detenciones se describe de un solo trazo indivis ible y 

que vanamente trataríamos de practic ar en el movimiento 

que la describe divisiones que correspondan, cada una, a las 

divisiones arbitrariamente escogidas de la línea una vez 

trazada. La línea recorrida por el móvil se presta a un 

modo de descomposic ión cualquiera, porque no tiene 

organización interna. Pero todo movimiento está articulado 

interiormente. Es o un salto indivis ible (que puede,  por lo 

demás, abarcar una larga duración) o una serie de saltos 

indivis ibles. O tomáis pues en cuenta las articulaciones de 

este movimiento, o no especuléis entonces sobre su 

naturaleza.  
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Cuando Aquiles pers igue a la tortuga, c ada uno de 

sus pasos debe ser tratado como un indivis ible, y cada 

paso de la tortuga, también. Después de un cierto número 

de pasos, Aquiles habrá alcanzado a la tortuga. Nada más 

simple. Pero si tenéis que dividir más los dos movimientos, 

distinguid de una y otra parte, en el trayecto de Aquiles  y 

en el de la tortuga,  submúltiplos del paso de cada uno 

de ellos; respetad, sin embargo, las articulaciones naturales 

de los dos trayectos. En tanto los respetéis no surgirá 

dificultad alguna, porque seguiréis las indicaciones de la 

experiencia. Pero el artif icio de Zenón consiste en 

recomponer el movimiento de Aquiles según una ley 

arbitrariamente escogida, Aquiles llegaría de un primer 

salto al punto en que se encontraba la tortuga, de un 

segundo salto al punto al que había pasado mientras 

verificaba el primero y así sucesivamente. En este caso, 

Aquiles siempre tendría en efecto que realizar un nuevo 

salto.  Pero queda por dec ir  que Aquiles,  para alcanzar 

a la tortuga, procede de otra manera. El movimiento con-

siderado por Zenón no sería el equivalente del movimien to 

de Aquiles más que s i se pudiese tratar el movimiento 

como se trata el intervalo recorrido, descomponiéndolo 

y recomponiéndolo a voluntad. Desde el momento que 

damos el consentimiento al primer absurdo, todos los de-

más se siguen de él 
4
. 

 

*   Es decir, que no con sideram os el sofisma de Zenón como  

refut ado  po r e l h echo  de la  p ro gresió n geom ét rica    a .(1  + 1 /n  +  
1/n +  1 /n  + . ..  etc. ),  don de a  designa la sep aración  inicial entre 

Aqui les y  la  tort uga y  n  la  re lació n de sus velo cidades 

r esp ectiv as,  a  una suma limitada si n es super ior a la un idad. So bre 

este p unto remitimo s a la argumentación de Evellin, que tenemo s por 

decisiva (v éase E VELL IN, Infini et quan tité, Par ís, 1880. págs. 63-97.  

Cf.  Revue ph ilo soph ique,  vol.  XI,  1881,  págs. 564-568) . La verdad es 

que las matem áticas —como  hemo s tratado de pro bar en un trabajo  

precedente— no operan y no  p ueden op erar  más que so bre lon gi-

tudes. Han ten ido, p ues, que buscar artif ic io s para tran sportar pri-

mero al movim iento, que no es un a lon gitud, la div isibilidad de la  

lín ea que r ecor re ,  y  en  seguida p ara  r establecer  e l  acuerdo  entre 

la exper ien cia y la idea (contrar ia a la exp er ien cia y plena de ab-

surdo s) de un mov imiento-lon git ud, es decir, de un mov imiento 

aplicado  con tra  su trayectoria  y arbitrar iamente descompon ible co mo 

ella .  
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Nada más fácil, por ot ra parte, que extender la argu -

mentación de Zenón al deven ir cualitat ivo y al deven ir 

evo lu t ivo . Se encontrarían las mis mas  contrad icciones. 

Que el n iño  llegue a ado lescente, luego  a hombre ma -

duro, en  fin  a v iejo, esto  se comprende cuando  s e con-

sidera que la evolu ción v ital es aqu í la  realidad mis ma. 

In fancia, ado lescencia, madurez, vejez son simples v istas 

del espíritu, detenciones posibles imaginadas por nosotros, 

desde fuera, a lo largo de la cont inu idad de un progreso. 

Cons ideremos, por el cont rario , la in fancia, la ado lescen cia, 

la madurez y la vejez como partes integrantes de la 

evolución: se convierten  en detenciones reales, y  no con-

ceb imos ya cómo es posib le la evo lución, porque descan sos 

yuxtapuestos no equivaldrán jamás a un movimiento. 

¿Có mo recons t ru ir lo  que s e hace con lo  que ya es tá 

hecho? ¿Cómo, por ejemplo , pas ar de la in fancia, una 

vez puesta como cosa, a la ado lescencia, si por h ipótes is 

nos hemos  dado so lamente la in fancia? Mirémos lo  más 

de cerca: se verá que nuestra manera hab itual de hab lar, 

que se regu la sobre nuest ra manera hab itual de pens ar, 

nos conduce a verdaderas dificu ltades lóg icas, d ificu ltades 

en las que nos comprometemos sin inqu ietud  porque nos 

damos cuenta confusamente que nos  sería s iempre lícito  

salir de ellas; nos bastaría, en efecto , renunciar a los há-

bitos cinematográficos de nuestra inteligencia. Cuando  

decimos que "el niño se hace hombre", guardémonos de 

profundizar demas iado en el sent ido literal de la expre-

s ión . Encontraríamos  que cuando  co locamos  al su jeto 

"n iño"  el at ributo  "hombre" , no  le conviene todav ía, y 

que cuando enunciamos el at ributo "hombre" , no se ap lica 

ya al s u jeto  "n iño" . 

La realidad  que es  la t rans ición  de la in fancia a la 

edad madura se nos ha escapado de las manos. No tene-

mos más que las detenciones imaginarias "niño" y  "hom-

bre", y  estamos  prestos  a decir que una de las  dos  es la 

otra, lo mis mo que la flecha de Zenón está, según este 

filósofo , en todos  los  puntos  del t rayecto . La verdad es 

que si el lenguaje se modelase aqu í sobre lo  real, no d i-

ríamos que " el n iño se hace hombre" , sino que "hay de-

venir del niño al hombre" . En la p rimera p roposición, "se 

hace"  t iene s en t ido  indeterminado , dest inado  a ocu ltar 

el absurdo en  que se cae at ribuyendo el estado  "hombre"  



707 

al sujeto "niño". Procede, poco más o menos, como el 

movimiento , siempre el mis mo, de la banda cinematográ-

fica, movimiento ocu lto en el aparato y cuyo papel con-

s is te en  superponer una a o t ra las  imágenes  s uces ivas 

para imitar el movimiento del ob jeto real. En la segunda, 

"deven ir"  es  un  su jeto . Pasa al p rimer p lano . Es  la rea-

lidad  mis ma: in fancia y  edad  humana no  son  ya entonces 

más  que detenciones  v irtuales, s imples  v is tas  del espíritu : 

tenemos que vérnos las , esta vez, con  el movimiento 

objet ivo mis mo y no ya con su imitación cine matográfica. 

Pero la p rimera manera de expresarse es la ún ica conforme 

a nuestros hábitos de lenguaje. Sería p re ciso, para adoptar la  

segunda, sustraerse al mecan is mo cinematográfico del 

pensamiento . 

Neces itaríamos hacer abstracción  completa de él para 

dis ipar de una vez los absurdos teóricos que p lantea la 

cuestión del movimiento. Todo es oscuridad , todo es con-

trad icción cuando se pretende, con estados, fabricar una 

transición . La oscuridad se dis ipa, la contrad icción des -

aparece, si nos colocamos a lo  largo de la transición para 

distingu ir en ella estados que pract ica el pensamiento por 

medio de cortes transversales. Es que hay más en la t ran-

sición que la serie de estados, es decir, que cortes pos i-

bles, y más en el movimiento que la serie de las posicio-

nes, es decir, de las detenciones pos ib les. So lamente la 

primera manera de ver es conforme a los p roced imientos 

del esp íritu  humano;  la segunda exige, por el cont rario, 

que remontemos la pend iente de los háb itos intelectuales. 

¿Debemos sorprendernos de que la filosofía haya retroce-

dido ante un esfuerzo de tal natu raleza? Los griegos te nían  

confianza en la natu raleza, confianza en el espíritu dejado  a 

su  inclinación  natural, confianza sobre todo  en  el 

lenguaje, en tan to exterio riza el pensamiento naturalmente. 

Mejor que negar la razón  ante el curso  de las  cosas , al 

pensamien to  y  al lenguaje, p refirieron  hacerlo  al curso de 

las cosas. 

Es lo que h icieron  sin  miramien to alguno  los filósofos 

de la escuela de Elea. Como el deven ir choca con  nues -

tros háb itos de pensamiento y se inserta mal en los cua-

dros del lenguaje, lo declararon irreal. En el movimiento 

es pacial y  en  el cambio  en  general no  v ieron  más  que 

ilus ión pura. Pod ía atenuarse esta conclus ión  s in  cambiar  



703 

las premisas, decir que la realidad cambia pero que no 

debería cambiar. La experiencia nos pone en presenc ia 

del devenir, he ahí la realidad sensible. Pero la realidad 

inteligible, la que debería ser, es todavía más real y, cier-

tamente, se dirá, no cambia. Bajo el devenir cualitativo, 

bajo el devenir evolutivo, bajo el devenir extens ivo, el 

espíritu debe buscar lo que es refractario al cambio: la 

cualidad definible, la forma o esenc ia, el f in. Tal es el 

princ ipio fundamental de la f ilosofía que se desarrolló 

en la antigüedad clásica, la filosofía de las Formas o, para 

emplear un término más afín a lo griego, la f ilosofía de 

las Ideas. 

La palabra , que traducimos aquí por Idea, tiene 

en efecto este tr iple sentido.  Des igna: 1°,  la c ualidad; 

2°, la forma o esencia; 3°, el fin o intenc ión del ac to que 

se realiza, es decir, en el fondo, la intenc ión del acto 

supuestamente cumplido. Estos tres puntos de vista son 

los del adjetivo, del sustantivo y del verbo, y corresponden 

a ¿as tres categorías esenciales del lenguaje. Después de las 

explicaciones que hemos dado anteriormente, podríamos  y 

deberíamos quizá traduc ir  por "vista" o, mejor, 

por "momento". Porque  es la vista estable tomada 

sobre la inestabilidad de las cosas : la cualidad ,  que es  un 

momento del devenir; la forma,  que es  un momento de 

la evolución; la esencia, que es la forma media por enc ima 

y por debajo de la cual se escalonan las demás formas 

como alterac iones de aquélla, en f in,  la intenc ión 

inspiradora del acto que se realiza,  que no es otra cosa, 

decíamos, que la intención anticipada de la acción 

realizada. Reducir las cosas a las Ideas cons iste, pues, en 

resolver el devenir en sus principales momentos, sustrayendo 

por lo demás estos mismos momentos, por hipótesis, a la 

ley del tiempo y recogiéndolos en la eter nidad. Es decir, 

que venimos a parar a la f ilosofía de las Ideas cuando se 

aplica el mecanismo cinematográfico de la inteligenc ia al 

anális is de lo real. 

Pero desde el momento que se coloca las Ideas in-

mutables en el fondo de la realidad móvil, se s igue de 

ello necesariamente toda una física, toda una cosmología, 

incluso toda una teología. No entra en nuestro pensamiento 

resumir en pocas páginas una filosofía tan compleja y tan 

comprensiva como la de los griegos. Pero, puesto que 
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acabamos  de describ ir el mecan is mo cinematográfico 

de la in teligencia, importa que mostremos a qué represen-

tación de lo real aboca el juego de este mecanis mo. Esta 

representación  es p recis amente, a  nuest ro  en tender, la 

que se encuentra en la filosofía ant igua. Las g randes lí -

neas  de la doct rina que s e ha desenvuelto  de Platón  a 

Plot ino, pasando por Aris tóteles (e incluso, en cierta me-

d ida, por los esto icos ), no  t ienen  nada de accidental, 

nada de con t ingente, nada que deba teners e por una 

fan tas ía de filósofo . Dibu jan la v is ión  que se dará del 

universal deven ir una inteligencia sistemát ica cuando lo  

vea a t ravés  de v is tas  tomadas  de tarde en  tarde sobre 

su transcurso. De suerte que hoy todavía filosofaremos a la 

manera de los griegos y encontraremos, sin tener neces idad 

de conocerlas, determinadas conclus iones generales suyas, 

en la exacta medida en que confiemos en el instinto ci-

nematográfico  de nuest ro  pensamiento. 

Decíamos que hay más en un movimiento que en  las 

posiciones suces ivas at ribu idas al móvil, más  en un de-

ven ir que en  las  fo rmas at raves adas  alternat ivamente, 

más en  la evo lución  de la fo rma que las  fo rmas  realizadas 

de manera sucesiva. La filosofía podrá, pues, de los 

términos  del p rimer género s acar los  del s egundo , pero 

no  del s egundo el p rimero : es del p rimero  de donde de-

berá part ir la especu lación. Pero  la inteligencia inv ierte 

el o rden de los dos términos y, en este punto, la filosofía 

antigua p rocede como hace la inteligencia. Se instala por 

tanto en lo inmutab le, no se da más que Ideas. Sin em-

bargo, hay deven ir, y esto es un hecho. ¿Cómo, hab iendo 

puesto  so lamente la inmutab ilidad , s e  hará s alir de ella 

el cambio? No puede ser por la ad ición  de alguna cosa, 

puesto  que, por h ipó tes is , no  exis te nada pos it ivo  fuera 

de las Ideas. Será, cons igu ientemente, por una d is minu-

ción. En el fondo de la filosofía ant igua nos encontramos 

necesariamente con  este postu lado : hay  más  en  lo  inmóvil 

que en  lo  móvil, y  se pas a, por v ía de d is minución  o  de 

atenuación , de la inmutab ilidad  al deven ir. 

As í, pues , será p reciso  añad ir a las  Ideas  lo  negat ivo, 

o todo  lo más  el cero , para obtener el cambio . En esto 

cons iste el "no -ser"  p latón ico , la  " materia"  aristotélica, 

un  cero  metaf ís ico  que, un ido  a la  Idea co mo e l cero  
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matemático a la unidad, la multiplic a en el espac io y 

en el tiempo. Para él la Idea inmóvil y s imple se 

refracta en un movimiento indefinidamente propagado. 

Lógicamente, no debiera haber más que Ideas inmutables, 

inmutablemente ajustadas unas a otras. De hecho, la ma-

teria viene a sobreañadir ahí su vacío y descuelga con 

ello el devenir universal. Ella es la inas ible nada que, 

des lizándose entre las Ideas, crea la agitac ión s in f in y 

la eterna inquietud, como una sospecha ins inuada entre 

dos corazones que se aman. Degradad las ideas inmuta-

bles: obtenéis con ello el flujo perpetuo de las cosas. Las 

Ideas o Formas son s in duda el todo de la realidad in-

teligible, es dec ir, de la verdad, en el que ellas repre-

sentan, reunidas, el equilibrio teórico del Ser. En cuanto 

a la realidad sens ible, es una osc ilac ión indefinida de 

una y otra parte de este punto de equilibrio.  

De ahí una c ierta concepc ión de la durac ión, a través 

de toda la f ilosofía de las Ideas, como también de la re-

lac ión del tiempo a la eternidad.  A quien se instala en 

el devenir la durac ión se le aparece como la vida misma 

de las cosas, como la realidad fundamental. Las Formas, 

que el espíritu aísla y almacena en conceptos, no son en-

tonces más que vistas tomadas sobre la realidad cambian te. 

Son momentos reunidos a lo largo de la duración, y, 

precisamente porque se ha cortado el hilo que las enlazaba 

al tiempo, no duran ya. Tienden a confundirse con su 

propia definic ión, es dec ir, con la reconstrucción artif icial 

y la expresión simbólica que es su equivalente inte lectual. 

Entran en la eternidad, si se quiere; pero lo que tienen de 

eterno forma una unidad con lo que tienen de irreal. Por el 

contrario, s i se trata el devenir por el método 

cinematográfico, las Formas no son ya vistas tomadas sobre 

el cambio, son sus elementos constitutivos y representan 

todo lo que hay de positivo en el devenir. La eter nidad no 

se cierne entonces por encima del tiempo como una 

abstracción, lo fundamenta como una realidad. Tal es 

precisamente, sobre este punto, la actitud de la f ilosofía 

de las Formas o de las Ideas. Establece entre la eternidad 

y el tiempo la misma relac ión que entre la moneda de oro y 

el dinero suelto, dinero con el que el pago se pros igue 

indefinidamente s in que la deuda se salde jamás : en 

cambio con la moneda de oro nos liberaríamos  
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de ella. Es lo que Platón expresa en su magnífico len-

guaje cuando dice que Dios, al no poder hacer el mundo 

eterno,  le dio el Tiempo,  "imagen móvil de la eternidad 
5
". 

De ahí también una cierta concepción de la exten -

sión, que está en la base de la f ilosofía de las Ideas, aunque 

no haya s ido separada tan explícitamente. Imaginemos 

asimismo un espíritu que se coloque a lo largo del devenir 

y que adopte su movimiento. Cada estado sucesivo, cada 

cualidad, cada Forma en f in, se le aparecerá como un 

simple corte practicado por el pensamiento en el devenir 

universal. Encontrará que la forma es esencialmente 

extensión, siendo inseparable del devenir extens ivo que la 

ha materializado en el curso de su desarrollo. Toda 

forma ocupa as í espac io lo mismo que tiempo. Pero la 

filosofía de las Ideas sigue la marcha inversa. Parte de la 

forma y ve en ella la esenc ia misma de la realidad. No 

obtiene la forma por una vista tomada sobre el devenir; se 

da formas en lo eterno; de esta eter nidad inmóvil la 

durac ión y el devenir  no serían otra cosa que la 

degradación. La forma así puesta, independiente del 

tiempo, no es entonces la que recogemos en una 

percepción; es un concepto. Y, como una realidad de orden 

conceptual no ocupa ya extensión del mismo modo que no 

tiene duración, es preciso que las Formas ocupen lugar 

fuera del espacio y estén colocadas por encima del tiempo. 

Espacio y tiempo tienen, pues, necesariamente, en la 

filosofía antigua, el mismo origen y el mismo valor. Es la 

misma disminuc ión del ser la que se expresa por una 

distens ión en el tiempo y por una extens ión en el espacio. 

Extens ión y distensión manifiestan, pues, simplemente 

el alejamiento entre lo que es y lo que debiera ser. 

Desde el punto de vista en que se coloca la filosofía, el 

espacio y el tiempo no pueden ser otra cosa que el campo 

que se da una realidad incompleta o, mejor, extraviada 

de sí misma, para correr decididamente en su búsqueda. 

Únic amente habrá que admitir  aquí que el c ampo se 

crea a medida del recorrido y que éste le deja, en cierto 

modo, por debajo de sí. Separad de su pos ición de equi-  

5
   PLATÓN,  Timeo, 37 d. 
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lib rio un péndulo ideal, simple punto matemát ico : una 

oscilación  s in  fin  acaba por p roducirs e, a lo  largo de la 

cual se yuxtaponen unos puntos a otros puntos y los ins -

tantes suceden a los instantes. El espacio y el t iempo que 

nacen as í no  t ienen  ya más "pos it iv idad"  que el movi-

mien to  mis mo. Representan  el alejamien to  ent re la po-

s ición  art ificialmente dada al péndulo  y  su  pos ición 

normal, lo que le falta para encontrar de nuevo  su estab i-

lidad  natural. Llevad le a su  pos ición  normal: espacio, 

t iempo y  movimiento  se contraen  en  un  punto  matemá -

tico. Lo mis mo, los razonamientos humanos se continúan  

en  una cadena s in  fin, pero  se ab is marían  de una vez en 

la verdad  aprehendida por in tu ición , porque su  exten -

sión y su d istensión no son más que una separación , por 

decirlo así, entre nuestro pensamiento y la verdad 
6
. Así 

ocurre en  cuanto  a la extens ión  y  a la duración  fren te a 

las  Formas  puras  o  Ideas . Las  fo rmas  sens ib les  están  ante 

nosotros, s iempre p restas a recobrar su idealidad , s iempre 

embarazadas  por la materia  que llevan  cons igo , es decir, 

por su vacío interio r, por el intervalo que dejan en t re lo 

que ellas  son  y  lo  que deberían  s er. Es tán  s in  cesar a 

punto de recuperarse y  ocupadas  también s in  ce s ar en 

perders e. Una ley ineluctab le las condena, como la roca 

de Sís ifo , a  vo lver a caer cuando  qu ieren  tocar la cima, 

y  es ta ley , que las ha lanzado  en el es pacio  y  en  el 

t iempo, no  es  ot ra cos a que la cons tancia mis ma de su 

insuficiencia o rig inal. Las  alternat ivas de generación y  

aniqu ilamiento, las evo luciones sin  cesar renacien tes, el 

movimien to  circu lar indefin idamente repet ido de las 

esferas celestes, todo  esto representa simplemente un cierto  

déficit fundamental en el cual cons iste la materia lidad . 

Llenad  es te déficit : a  la  vez suprimís  el es pacio  y el 

tiempo , es decir, las oscilaciones indefin idamente re novadas 

alrededor de un equ ilibrio estab le siempre p ro seguido, 

jamás alcanzado . Las cosas ent ran as í unas en o t ras . Lo 

que estaba suelto  en el espacio  pasa a s er reten ido  en 

fo rma pura. Y pas ado , p res ente y  fu tu ro  s e con traen en 

un  momento  ún ico , que es  la etern idad . 

' Hemo s tr atado  de discernir lo que hay  de v erdadero  y  lo  que 

h ay  de f also  en  esta  idea,  en  lo  que conciern e a  la  espa cialidad 

(véase el cap ítulo III). Nos parece r adicalmente fa lsa en lo que res-

pecta a la du ración.  
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Esto equivale a decir que lo físico es lo lógico ya gas-

tado. En esta propos ición se resume toda la f ilosofía de 

las Ideas. Y ahí se encuentra también el principio oculto 

de la filosofía innata a nuestro entendimiento. Si la in-

mutabilidad es más que el devenir, la forma es más que 

el cambio,  y es por una verdadera caída por la que el 

sistema lógico de las Ideas, rac ionalmente subordinadas 

y coordinadas entre sí, se disemina en una serie física de 

objetos y de sucesos accidentalmente colocados los unos 

a renglón seguido de los otros. La idea generatriz de un 

poema se desenvuelve en millares de concepciones, las 

cuales se materializan en frases que se despliegan en pa-

labras. Y, cuanto más se desciende de la idea inmóvil, 

enrollada en sí misma, a las palabras que la despliegan, 

más lugar se deja a la contingencia y a la elección: otras 

metáforas, expresadas con otras palabras, hubiesen po-

dido surgir también; una imagen es evocada por otra ima-

gen, una palabra por otra palabra. Todas estas palabras 

corren ahora unas tras otras, tratando en vano, por sí 

mismas, de darnos la simplicidad de la idea generatr iz. 

Nuestro oído no oye más que las palabras; no percibe 

pues más que accidentes. Pero nuestro espíritu, por saltos 

sucesivos, pasa de las palabras a las imágenes, de las imá-

genes a la idea original,  y remonta así, de la percepc ión 

de las palabras, accidentes provocados por accidentes, a 

la concepc ión de la Idea que se da por supues ta. Así 

procede la f ilosofía de cara al universo. La experienc ia 

hace pasar bajo sus ojos fenómenos que corren, ellos 

también, unos tras otros en un orden accidental, deter-

minado por las circunstancias de tiempo y de lugar. Este 

orden fís ico, verdadero decaimiento del orden lógico, no 

es otra cosa que la caída de lo lógico en el espac io y en 

el tiempo. Pero el f ilósofo, que pasa de lo percibido al 

concepto, ve condensarse en lógica todo lo que el físico 

consideraba como realidad pos itiva. Su inteligencia, ha-

ciendo abs tracción de la materialidad que dis tiende el 

ser, lo aprehende en sí mismo en el inmutable sis tema 

de las Ideas. Así se obtiene la Cienc ia, que se nos apa-

rece, completa y ya hecha, desde el momento que coloca-

mos nuestra inteligenc ia en su verdadero lugar, corrigiendo 

el alejamiento que la separaba de lo inteligible. La 

cienc ia no es, pues, una construcción humana. Es ante-  
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rior a nuestra inteligenc ia,   independiente de ella,  

verdaderamente generatr iz de las cosas. 

Y, en efecto, si se considerase a las Formas como simples 

vistas tomadas por el espír itu sobre la continuidad del 

devenir, serían relativas al espír itu que se las representa y 

no tendrían existencia en sí. Todo lo más podría dec irse 

que cada una de estas Ideas es un ideal. Pero nosotros nos 

hemos colocado en la hipótesis contraria. Es preciso, pues, 

que las Ideas existan por sí mismas. La f ilosofía antigua 

no podía escapar a esta conclusión. Platón la formuló y 

vanamente trató Aristóteles de sustraer se a ella. Puesto 

que el movimiento nace de la degradación de lo inmutable, 

no habría movimiento, ni por consiguiente mundo sens ible, 

si no hubiese, en alguna parte, la inmutabilidad realizada. 

Asimismo, al negar a las Ideas una existencia independiente 

y no poder, sin embargo, privarlas de ella, Aristóteles las 

comprimió unas en otras, las reunió y colocó por enc ima 

del mundo fís ico una Forma que vino a ser  as í la 

Forma de las  Formas,  la Idea de las Ideas, o, en f in, para 

emplear su expresión, el Pensamiento del Pensamiento. Tal 

es el Dios de Aristóteles, necesariamente inmutable y 

extraño a lo que pasa en el mundo,  ya que no es más que 

la síntes is de todos los conceptos en un concepto único. 

En verdad que ninguno de los conceptos múltiples podría 

existir aparte, tal cual en la unidad divina: en vano 

buscaríamos las Ideas  de Platón en el interior del Dios de 

Aristóteles. Pero basta imaginar el Dios de Aristóteles 

refractándose él mismo, o simplemente inclinándose hacia 

el mundo para que en seguida parezca que se vacían de él 

las Ideas platónicas, implicadas en la unidad de su esencia: 

así salen los rayos del Sol, que, sin embargo, no los 

encerraba. Sin duda, esta posibilidad de un vaciamiento de 

las Ideas platónicas fuera del Dios aristotélico se representa, 

en la filosofía de Aristóteles, por el intelecto activo, el  

que se ha llamado , es dec ir, por lo que hay de 

esenc ial y, no obstante, de inconsc iente, en la inteligenc ia 

humana. El   es la Ciencia íntegra, 

poseída de una vez, y que la inteligencia consciente, 

discursiva, está condenada a reconstruir  con dif icultad, 

pieza a pieza. Hay, pues, en nosotros, o mejor tras 

nosotros, una vis ión posible de Dios, como dirían los 

alejandrinos, visión siempre  
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virtual, jamás actualment e realiz ada por la int eligencia 

conscient e. En est a int uición  veríamos  a Dios  abrirse en 
Ideas . Es  e lla la qu e "ha ce t odo 7", rep resent ando con  

rel ac ión a l a i nt el i ge nc ia d isc urs iv a, en m ovi mi ent o en  

el t iemp o, el m ismo p ap el que rep resent a e l M ot or in -

móvil con re lac ión a l movim ient o del  ci elo y  al  curso de  

las  cosas. 
Encont raríamos , p ues, inmanent e a la filosofía de las  

Ideas , una concep ción sui gener is  de la causalidad, con-

cep ci ón qu e imp ort a p oner a p le na luz , p orque  a el la  

ll e ga rá  c ada  uno  d e nos ot ros  c uand o s i ga  has t a  e l fin,  

p ara remont ar hast a el origen de las  cosas, el movimiento 
nat ural de la int eligencia. A decir verdad, los  filósofos 

ant iguos  no la  han  formulado en nin gún  moment o e xp lí -

cit ament e. Se han lim it ado a sacar de ahí sus  consecuen -

cias  y , en  gen era l, nos  han s eñal ado p unt os  de v is t a so bre 

ella ant es  de habérnos la  p resent ado. Unas  veces , en efe ct o, 
se nos  habl a de un a atra cc ión, ot ras  de un im p ulso 

ejercido p or el Primer mot or sobre el conjunt o del mundo. 

Las  dos  cons ideraciones  se encuent ran en Aris t ót eles , que 

nos  mues t ra en el movi mi ent o del univ erso una asp iración 

de las cosas  a la p erfección divina, y p or cons iguient e una 
ascens ión hacia Dios , a la vez  que lo describe como el  

efect o de un cont act o de Dios  con la  p rimera es fera y  como 

descendiendo, por cons iguient e, de Dios  a las  cosas. Los 

alejandrinos , a nuest ro ent ender, no hic ie ron  ot r a cos a s ino  

se gu ir es t a do bl e i nd ic a ci ón cu ando hab lan  de  p roces ión  
y  de convers ión : t odo deri va del  p rimer p rincip io y  t odo 

asp ira a volver a  él.  Pero es t as  dos  con cep cion es  de la  

causa lid ad div ina  no  p ueden id ent if i cars e más  qu e s i se 

las  r efi er e un a y  ot ra a una t ercer a que t enemos  p or 

fundament al y  que hará co mp rend er,  no só lo p or q ué , en  
qué  sent ido,  l as  cos as  s e mu ev en  e n e l esp ac io  y  e n el  

t ie mp o, s in o t a mb ié n p or qué hay  esp ac io y  t iemp o, p or 

qué hay  m ov im ie nt o y  p or qu é h ay  cos as .  
Est a concep ción, qu e se t rasp arent a cad a vez  más  e n 

los  raz onami ent os  de los  filósofos  gri e gos  a med ida que  
se va de P lat ón a P lot ino, la formularíamos  as í: La pos i-

ción  de  una r ea lid ad im pl ica  la pos i ci ón s i mu lt áne a d e  

"'   ARISTÓTELES, De Anim a, 430 a 14. 
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todos los g rados de realidad intermedios entre ella y la 

pura nada. El p rincip io es ev idente cuando se t rata del 

número : no podemos afirmar la existencia del número 10, 

s in  afirmar, por esto  mis mo, la existencia de los núme-

ros , 9, 8, 7 ..., etc..., en  f in , de todo  in tervalo  ent re 10 

y  cero. Pero  nuest ro  esp íritu  pasa aqu í, natu ralmente, de 

la es fera de la cant idad  a la de la cualidad . Nos parece 

que al s er dada una cierta perfección , toda la cont inu i -

dad de las degradaciones es dada también  entre esta per-

fección , de una parte, y  la nada que nos  imaginamos 

concebir, de ot ra. Afirmemos, pues, el Dios de Aristóteles, 

pensamiento del pensamiento , es decir, pensamiento que 

forma un  círculo , que se t rans forma de s u jeto  en  o b jeto 

y  de ob jeto  en  s u jeto  por un p roces o  circu lar ins tan tá -

neo , o  mejor, eterno . Como, por ot ra parte, la nada pa -

rece ponerse a s í mis ma y , una vez dados estos ext remos, 

lo  es  también  el intervalo  en t re ellos , se s igue de aqu í 

que todos los g rados descendentes del ser, desde la per-

fección div ina hasta la "nada absoluta", se realizarán , por 

decirlo  as í, automát icamente en el momento  en  que se 

ponga a Dios . 

Recorramos  entonces este in tervalo de arriba abajo. 

En primer lugar, es suficiente la más ligera d is minución  

del p rimer p rincip io  para que el ser se p recip ite en  el 

es pacio y en  el t iempo, mas la duración  y  la extens ión 

que repres entan  esta p rimera d is minución  serán  tan  ve-

cinas  como sea pos ib le de la inextens ión  y  de la etern idad 

div inas. Debemos, pues, representarnos esta primera 

degradación  del p rincip io d iv ino como una esfera que da 

vueltas sobre sí mis ma, imitando por la perpetu idad de su 

movimiento  circu lar la etern idad del círcu lo del pensa-

miento d iv ino y creando  por lo  demás su  p rop io  lugar y, 

con  ello , el lugar en  general 
8
, ya que nada la cont iene y 

ella no cambia de lugar, creando  también su  p rop ia 

duración  y , con  ello , la  duración  en  general, puesto  que 

su movimiento es la medida de todos los demás 
9
. Luego, 

de g rado  en  grado , veremos cómo d ecrece la perfección  

has ta llegar a nuest ro  mundo  sub lunar, donde el ciclo 

de la generación , del crecimien to  y  de la muerte imita  

8 De Coelo, II,  287 a 12 .  

9 De Coelo. I, 2 79 a 12.  
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por ú lt ima vez, aunque imperfectamente, el círcu lo  o ri -

g inal. As í entend id a, la  relación  causal en t re Dios  y  el 

mundo  se nos aparece como una at racción  y , s i se mira 

desde abajo , como un  impulso , o una acción por contacto 
s i se mira desde lo  alto , ya que el p rimer cielo, con su 

movimiento  circu lar, es  una imitación  de Dios, y  la  imi-
tación  es  la recepción de una fo rma. As í, pues, según se 

mire en  un  s en t ido  o  en  ot ro , s e percibe a Dios  como 
causa eficiente o  como causa final. Y, s in  embargo, n in -

guna de estas  dos relaciones es  la relación  causal defin i -

t iva. La verdadera relación  es  la que se encuen tra en t re 
los  dos  mie mbros  de una ecuación , el p rimero  de los 

cuales  es  un  término  ún ico  y  el s egundo  una suma total 
de un  número  indefin ido  de términos . Es , s i s e qu iere, 

la  relación  de la p ieza de o ro  a su  moneda, suponiendo 
que la moneda se o frece automát icamente desde el mo-

mento  que se p resenta la p ieza de o ro . So lamente así se 

comprenderá que Aris tóteles  haya demostrado  la nece-
s idad  de un  prime r motor inmóvi l, no  fundándos e en 

que el movimiento  de las cosas ha deb ido  tener un co-
mienzo, s ino, por el cont rario , afirmando que este movi-

mien to  no  ha pod ido  comenzar y  no  debe terminar jamás. 
Si el movimiento  existe, o , en o t ros términos, s i se cuenta 

la moneda, es  que es tá en  alguna parte la p ieza de o ro . 
Y s i s e p ros igue la suma s in  f in , suma que no  ha co -

menzado  nunca, es que el término  ún ico  que le equ ivale 

eminentemente es eterno . No  es  pos ib le una perpetu idad 
de movilidad  s ino  adosada a una etern idad  de inmuta -

b ilidad , que des envuelve en  una cadena s in  comienzo  
n i fin . 

Tal es la ú lt ima palabra de la filosofía g riega. No he -
mos  ten ido  la pretensión  de reconstru irla a  priori . Tiene 

orígenes  múlt ip les. Se relaciona, por medio  de h ilos  in -

visib les, con todas las fibras del alma antigua. En vano 
querríamos  deducirla de un  princip io  s imple

10
. Pero  s i se 

elimina todo  lo que p rov iene de la poes ía, de la relig ión, 
de la v ida social, como también  de una fís ica y  de una 

b io log ía todav ía rud imentarias , s i se hace abst rac - 

1 0
 Casi h emo s dado de lado  a  estas int uicion es adm irables, 

pero un poco f ugaces, que Plotino debía m ás tarde ap reh en der,  

profundizar y fijar.  
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c ión de los  materiales  desmenuzables que entran en 

la construcción de este inmenso edif ic io,  nos queda una 

sólida armazón y esta armazón dibuja las grandes líneas 

de una metafís ica que es, a nuestro entender, la 

metafís ic a natural de la inteligenc ia humana.  Se aboca 

a una f ilosofía de este género, en efecto, s iguiendo hasta 

el f in la tendenc ia c inematográfica de la percepc ión y del 

pensamiento. Nuestra percepc ión y nuestro pensamiento  

comienzan por sustituir la continuidad del cambio 

evolutivo por una serie de formas estables que serían 

enhebradas al pasar, como esos anillos que 

desenganchan los niños con su varilla, dando vueltas en 

sus caballos de madera. ¿En qué cons is tirá entonc es el 

paso y sobre qué se enhebrarán las formas? Como se 

han obtenido las formas estables extrayendo del cambio 

todo lo que en él se encuentra de definido,  no queda ya,  

para caracterizar   la inestabilidad sobre la que se han 

puesto las formas, sino un atr ibuto negativo: será éste la 

indeterminac ión mis ma. Tal es  la primera marc ha de 

nues tro pensamiento: disoc ia cada cambio en dos 

elementos; el uno, estable, definible para cada caso en 

particular, a saber: la Forma; el  otro,  indefinible,  y 

siempre  el  mismo,  que  sería  el cambio en general. Y 

tal es también la operac ión esencial del lenguaje. Las 

formas son todo lo que él es capaz de expresar. Queda 

reduc ido a sobreentender o se limita a sugerir una 

movilidad que, justamente porque permanec e inexpresa, 

se cons idera que permanece también la misma en todos 

los casos. Sobreviene entonces una f ilosofía que tiene por 

legítima la disociac ión así efectuada por el pensamiento 

y el lenguaje. ¿Qué hará s ino objetivar la distinc ión con 

más fuerza, llevarla hasta sus consecuencias  extremas,   

reducirla  a  sistema?  Compondrá, pues, lo real con Formas 

definidas o elementos inmutables, de una parte, y, por 

otra, con un princ ipio de movilidad que,  al ser  la 

negac ión de la forma,  escapará por hipótesis a toda 

definición y será lo indeterminado puro. Cuanto más  dir ija 

su atenc ión hacia es tas formas que el pensamiento 

delimita y que el lenguaje expresa, más las verá elevarse 

por enc ima de lo sens ible y sutilizarse en puros 

conceptos, capaces de entrar unos en otros e inc luso de 

reunirse,  en f in, en un c onc epto únic o,  síntes is  de toda 

realidad, ac abamiento de toda perfecc ión. Cuanto más,  
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por el cont rario, descienda hacia la inv is ib le fuente de la 

movilidad  un iversal, más la sent irá hu ir ante ella y , al 

mis mo t iempo, vaciarse, ab is marse en lo que llamará la 

pura nada. Finalmente tendrá, de un  lado , el s istema de 

las Ideas lóg icamente coord inadas entre s í o concentradas 

en una so la;  del ot ro , una cuas i-nada, el "no -ser"  p lató-

nico o la " materia" aristotélica . Pero después de haber 

cortado, es preciso coser. Se trata ahora de reconstruir el 

mundo sensible con Ideas supra-sensibles y un no-ser infra-

sensib le. No podrá hacerse esto más que postu lando una 

especie de neces idad metafís ica, en  v irtud  de la cual la  

puesta en p resencia de este Todo  y de este Cero equ i vale a 

la pos ición de todos los grados de realidad que mi den el 

intervalo ent re los dos, lo mis mo que un número  

ind iv is ib le, al ser cons iderado como una d iferencia ent re 

él mis mo y el cero , se revela co mo una cierta suma de 

unidades y hace aparecer a la vez todos los números in -

feriores. He aquí el postulado natural. Es  también  el que 

percib imos en  el fondo de la filosofía g riega. No  nos res ta 

ot ra cosa, para exp licar los  caracteres  específicos  de cada 

uno  de estos  g rados  de realidad  intermedios, que medir la 

d istancia que lo  separa de la realidad íntegra: cada grado  

in ferio r cons iste en  una d is minución del su perio r, y lo  que 

nosotros percib imos en él de novedad sensib le se 

resolvería, desde el punto de vista de lo inte lig ib le, en una 

nueva cant idad de negación que se habría sobreañad ido. La 

más pequeña cant idad pos ib le de ne gación , la  que se 

encuen tra ya en  las  fo rmas  más  altas de la realidad 

sens ib le y por cons igu iente a fortiori, en las fo rmas 

in ferio res, será la que expresarán los at ributos más 

generales de la realidad sens ib le, extens ión y dura ción. Por 

degradaciones crecientes se obtendrán at ributos cada vez 

más especiales . Aquí tendrá lib re curso la fan tasía del 

filósofo, porque por un decreto arb itrario , o al menos 

discut ib le, se igualará tal aspecto del mundo sen sible a tal 

dis minución de ser. No se abocará necesaria mente, como 

hace Aristóteles, a  un  mundo  const itu ido  por esferas 

concéntricas que g iran sobre s í mis mas . Pero nos veremos 

conducidos a una cos molog ía análoga, qu ie ro decir, a una 

construcción en la cual sus piezas , por ser todas diferentes, 

no dejarán  de tener ent re s í las mis mas relaciones. Y esta 

cosmolog ía estará s iempre dominada por 
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el mismo princ ipio. Lo físico será definido por lo 

lógico. Bajo los fenómenos cambiantes se nos mostrará, por 

trasparenc ia, un s istema cerrado de conceptos 

subordinados y coordinados unos a otros. La cienc ia, 

entendida como el sistema de los conceptos, será más real 

que la realidad sensible. Será anterior al saber humano, que 

no hace más que deletrearla, anterior también a las cosas, 

que tratan torpemente de imitarla. No le haría falta más 

que dis traerse un instante de sí misma para salir de su 

eternidad y, con ello, coinc idir con todo este saber y con 

todas es tas cosas. Su inmutabilidad es, pues, la causa del 

universal devenir. 

Tal fue el punto de vista de la f ilosofía antigua sobre 

el cambio y la duración. Que la f ilosofía moderna haya 

tenido, en distintos momentos, pero sobre todo en sus 

comienzos, la veleidad de cambiarlo, esto no nos parece 

discutible. Pero un irresistible atractivo lleva a la inteli-

gencia a su movimiento natural, y a la metafísica de los 

modernos a las conclusiones generales de la metafís ica 

griega. Trataremos de poner en c laro este último punto, 

a fin de mostrar por qué hilos invisibles nuestra filosofía 

mecanic ista se refiere a la antigua f ilosofía de las Ideas 

y cómo también responde a las exigencias, ante todo prác-

ticas, de nuestra inteligencia. 

La c iencia moderna, al igual que la cienc ia antigua, 

procede según el método cinematográfico. No puede en 

realidad proceder de otro modo; toda cienc ia está sujeta 

a esta ley. Resulta esencial a la cienc ia, en efecto, mani-

pular signos con los que sustituye a los objetos mismos. 

Estos signos difieren sin duda de los del lenguaje por su 

precisión mayor y su eficacia más alta, pero no dejan por 

ello de referirse a la condición general del signo, que de-

nota en forma resolutoria un aspecto fijo de la realidad. 

Para pensar el movimiento es preciso un esfuerzo sin cesar 

renovado del espíritu. Los signos se han hecho para 

dispensarnos de este esfuerzo, sustituyendo la continuidad 

móvil de las cosas por una composición artif icial que es su 

equivalente en la práctic a y que tiene la v entaja de que 

se manipula s in dif icultad. Pero demos de lado los 

procedimientos y no consideremos más que el resultado. 

¿Cuál es el objeto esencial de la cienc ia? Indudablemente, 

aumentar nues tra influenc ia sobre las cosas. La  
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ciencia puede ser especulativa en su forma, 

desinteresada en sus fines inmediatos; en otros términos: 

podemos prestarle crédito tanto tiempo como ella desee. 

Pero aunque se retrotraiga el plazo, es preciso finalmente 

que nos veamos compensados en nuestro esfuerzo. En suma, 

pues, la c ienc ia apuntará a la utilidad práctic a. Inc luso 

cuando se lanza en los dominios de la teoría, la ciencia tiene 

que adaptar su marcha a la configurac ión general de la 

práctica. Por alta que se eleve, debe estar presta a caer de 

nuevo en el campo de la acción y a encontrarse en se-

guida a sus pies. Esto no le sería pos ible si su r itmo di-

firiese absolutamente del de la acción misma. Ahora bien, 

la acción, ya lo hemos dicho, procede por saltos. Actuar 

es readaptarse. Saber, es decir, prever para actuar, será 

pues ir de una s ituac ión a otra s ituac ión, de un arreglo a 

otro arreglo. La ciencia podrá considerar reajustes cada vez 

más próximos unos a otros; hará aumentar así el número de 

los momentos que ais le, pero siempre ais lará momentos. En 

cuanto a lo que ocurre en el intervalo, la c iencia no se 

preocupa de ello, del mismo modo que no lo hacen la 

inteligencia común, los sentidos y el lenguaje: no apoya en 

el intervalo, s ino en los extremos. El método 

cinematográfico se impone por tanto en nuestra c ienc ia, 

como se imponía ya a la de los antiguos.  

¿Dónde está, pues, la diferenc ia entre estas dos cien-

cias? Lo hemos indicado al decir que los antiguos redu-

cían el orden físico al orden vital, es decir, las leyes a los 

géneros,  en tanto que los  modernos  quieren resolver 

los géneros en leyes. Pero importa considerarlo bajo otro 

aspecto, que no es  más que una traspos ición del primero. 

¿En qué consiste la diferencia de actitud de estas dos 

ciencias frente al cambio? La formularíamos diciendo que 

la ciencia antigua cree conocer suficientemente su objeto 

cuando anota sus momentos privilegiados, mientras que 

la ciencia moderna lo considera en no importa qué mo-

mento. 

Las formas o ideas de un Platón o de un Aristóteles 

corresponden a los momentos privilegiados o salientes de 

la historia de las cosas; ellos mismos, en general, fueron 

fijados por el lenguaje. Están encargadas, como la niñez o 

la vejez de un ser vivo, de caracterizar un período del que 

expresarían su quintaesenc ia, quedando todo el res-  
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to del período  lleno  por el pas o , des prov isto de 

in terés  en  s í mis mo, de una fo rma a ot ra fo rma. ¿Se t rata 

de un  cuerpo  que cae? Creemos  darnos perfecta cuenta 

del hecho cuando lo  caracterizamos g lobalmente: se t rata 

de un movimien to  hacia abajo , de la tendencia hac ia un 

centro, del movimien to natural de un cuerpo que, separado  

de la t ierra a la cual pertenecía, vuelve ahora a 

encontrar en  ella s u lugar. Se obs erva por tan to  el 

término  final o  el  punto  cu lminante ( , ) ,  se 

le erige en  mo mento  es encial, y  este momento , que el 

lenguaje ha re ten ido  para expresar el con junto  del 

hecho , bas ta también  a   la   ciencia   para   caracterizarlo.   

En   la   física   de Aris tó teles s e define el movimien to  de 

un  cuerpo  lanzado  en el espacio  o  que cae lib remente, p or 

los  concep tos  alto y bajo, de desp lazamiento espontáneo y  

de desp lazamien to  fo rzado , de lugar p rop io  y  de lugar 

ext raño . Pero  Galileo est imó que no hab ía momento  

esencial n i instante p riv ileg iado : estud iar el cuerpo  que 

cae equ ivale a cons iderarlo  en no  importa qué momento 

de s u  carrera. La verdadera ciencia de la g ravedad  s erá 

la que determine, en  un  instante  cualqu iera  del  t iempo,   

la   pos ición   del cuerpo  en  el espacio. Le será necesario 

para esto , es  verdad, d isponer de s ignos más p recisos que 

los del lenguaje. Podría decirs e, pues , que nues t ra fís ica 

d ifiere s obre todo de la de los an t iguos por la 

descompos ición  indefin ida que opera en  el t iempo. Para 

los  an t iguos , el t iempo comprende tan tos  períodos 

ind iv is ib les  como hechos  suces ivos  que p res entan  una 

cierta ind iv idualidad  recortan  en  él nuest ra percepción  y 

nuest ro  lenguaje. Por ello, cada uno de estos hechos no 

implica, a sus ojos, más que una defin ición  o  una 

descripción  globales. Si al des crib irlo  nos  hemos  v isto 

ob ligados  a d ist ingu ir en  él fases , tendremos  varios 

hechos en  lugar de uno  so lo, varios  períodos   ind iv is ib les 

en  lugar de un   período  ún ico ;   pero s iempre s e d iv id irá 

el t iempo en  períodos  determinados  y  s iempre este modo 

de d iv is ión  se impondrá al esp íritu  por cris is  aparen tes 

de lo  real, comparab les  a la de la pubertad , por el 

desdoblamien to  aparente de una nueva fo rma. Para un 

Kepler o  un  Galileo , por el cont rario , el t iempo no  es 

d iv id ido  ob jet ivamente de una u  o t ra ma nera por la 

materia que lo  llena. No  hay  art icu laciones  naturales. 

Podemos , debemos d iv id irlo  como nos  p lazca. 
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Todos los instantes tienen su importanc ia. Ninguno 

de ellos tiene derecho a erigirse en ins tante 

representativo o dominador de los demás. Y, por 

consiguiente, no conocemos un cambio más que cuando 

sabemos determinar dónde se da en uno cualquiera de 

sus momentos. 

La diferencia es profunda. Resulta incluso radical en 

cierto aspecto. Pero, desde el punto de vista en que la 

consideramos, es una diferencia de grado mejor que una 

diferenc ia de naturaleza. El espír itu humano ha pasado 

del primer género de conocimiento al segundo, por per-

feccionamiento gradual, simplemente buscando una pre-

cisión más alta. Hay entre estas dos cienc ias la misma 

relación que entre la observación de las fases de un mo-

vimiento a simple vista y el registro mucho más completo 

de estas fases por medio de la fotografía instantánea.  En 

los dos casos se trata del mismo mecanismo c inemato-

gráfico,  pero alc anza,  en el segundo, una prec is ión que 

no puede tener en el primero. Del galope de un caballo 

percibimos visualmente una actitud característica, esencial 

o mejor esquemática, una forma que parece resplandecer 

sobre todo un período y llenar así un tiempo de ese 

galope: esta actitud es la que ha f ijado la escultura en 

los fr isos del Partenón. Pero no nos importa el momento 

que aís la la fotografía instantánea; c iertamente,  los 

coloca todos en el mismo rango, de tal modo que el galope 

de un caballo se presenta para ella en un número tan 

grande como se quiera de actitudes sucesivas, en lugar de 

reunirse en una actitud única, que brillaría en un instante 

privilegiado e iluminaría todo un período.  

De esta diferenc ia original derivan todas las  demás. 

Una cienc ia que considera alternativamente períodos in-

divis ibles de duración no ve más que fases que se suce-

den a otras fases, formas que reemplazan a otras formas; 

se contenta con una descripción cualitativa de los objetos, 

que asimila a los seres organizados. Pero cuando se busca 

lo que pasa en el interior de uno de estos períodos en un 

momento cualquiera del tiempo, se apunta a otra cosa: 

los cambios que se producen de un momento a otro no 

son ya, por hipótesis, cambios de cualidad; son desde en-

tonces variac iones cuantitativas, bien del fenómeno mis-

mo, bien de sus partes elementales. Hay razón, pues, para 

dec ir que la c ienc ia moderna se separa de la de los an-  
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tiguos en que apoya en magnitudes y se propone, ante 

todo, medirlas. Los antiguos habían practicado ya la ex-

periencia, cosa que no hizo Kepler, en el sentido propio 

de esta palabra, para descubrir una ley que es el tipo 

mismo del conocimiento científico tal como nosotros lo 

entendemos. Lo que distingue nuestra ciencia no es cier-

tamente el hec ho de que ella experimente, s ino que no 

lo haga y trabaje en general con la vista puesta en la me-

dición. 

Por ello tenemos derecho a dec ir que la c ienc ia an-

tigua apoyaba en conceptos, en tanto que la c iencia mo-

derna busca leyes, relaciones constantes entre magnitudes 

variables. El concepto de círculo bastaba a Aristóteles 

para definir el movimiento de los astros. Pero, inc luso 

con el concepto más  exacto de forma elíptic a,  Kepler 

no hubiese creído poder dar  cuenta del movimiento de 

los planetas. Necesitaba una ley, es decir, una relación 

constante entre las variac iones cuantitativas de dos o va-

rios elementos del movimiento planetario.  

Sin embargo, estas son ya consecuencias, quiero decir, 

diferenc ias que derivan de la diferenc ia fundamen tal. 

Pudo ocurrir, accidentalmente, que los antiguos ex-

perimentasen queriendo medir, o que descubriesen una 

ley que enunc ia una relac ión constante entre magnitu-

des. El princ ipio de Arquímedes es una verdadera ley 

experimental.  Tiene en cuenta tres magnitudes variables: 

el volumen de un cuerpo, la dens idad del líquido en el 

que se le sumerge, el empuje de abajo arr iba que él su-

fre. Y enunc ia en suma que uno de es tos tres términos 

es función de los otros dos. 

La diferencia esencial, original, debe pues buscarse en 

otra parte. Es la misma que señalábamos primeramente. 

La c ienc ia de los antiguos es estátic a. O cons idera en 

bloque el cambio que estudia, o, si lo divide en períodos, 

hace a su vez de c ada uno de estos períodos un bloque: 

lo que equivale a dec ir que no se preocupa del tiempo. 

Pero la cienc ia moderna se ha constituido alrededor de 

los descubrimientos de Galileo y de Kepler, que le han 

suministrado en seguida un modelo. Ahora bien, ¿qué 

dicen las leyes de Kepler? Establecen una relación entre 

las áreas descritas por el rayo vector heliocéntrico de un 

planeta y los tiempos empleados en describir las, entre el 
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gran eje de la órbita y el tiempo que se tarda en 

recorrerla. ¿Cuál fue el princ ipal descubrimiento de 

Galileo? Una ley que enlazaba el espac io recorrido por un 

cuerpo que cae con el tiempo empleado en la caída. 

Vayamos más lejos. ¿En qué consistió la primera de las 

grandes transformac iones de la geometría en los tiempos 

modernos? En introducir, en forma velada, es verdad, el 

tiempo y el movimiento hasta en la consideración de las 

figuras. Para los antiguos, la geometría era una c iencia  

puramente es tática. Sus figuras aparecían dadas de una vez, 

en estado acabado, semejantes a las Ideas platónicas. Pero 

la esenc ia de la geometría cartes iana (aunque Descartes 

no le haya dado esta forma) descansa en la cons iderac ión 

de toda curva plana como descrita por el movimiento de un 

punto sobre una recta móvil que se desplaza, parale-

lamente a sí misma, a lo largo del eje de las abscisas, su-

puesto uniforme el desplazamiento de la recta móvil y 

haciéndose así la abscisa representativa del tiempo. La  

curva será entonces definida si se puede enunc iar la re-

lación que enlaza el espac io recorrido sobre la recta móvil 

con el tiempo empleado en recorrerlo,  es dec ir, s i se es 

capaz de indic ar la pos ic ión del móvil sobre la recta que 

recorre en un momento cualquiera de su trayecto. Esta 

relac ión no será otra cosa que la ecuac ión de la curva. 

Sustituir por una ecuación una f igura consiste, en suma, en 

ver  dónde se encuentra el trazado de la curva en no 

importa qué momento, en lugar de considerar este trazado 

de una vez, reunido en el movimiento único en que es tá 

la curva en su estado último. 

Tal fue, pues, la idea directr iz de la reforma por la 

que se renovaron no sólo la c ienc ia de la naturaleza s ino 

la matemática que le servía de instrumento. La ciencia 

moderna es  hija de la as tronomía; ha bajado del c ielo 

a la tierra a lo largo del plano inclinado de Galileo, por que 

por Galileo se enlazan Newton y sus sucesores a Kepler. 

Ahora bien, ¿cómo se planteaba para Kepler el problema 

astronómico? Se trataba, previo el conocimiento de las 

posic iones respectivas de los planetas en un momento 

dado, de calcular sus pos ic iones en cualquier otro 

momento. La misma cuestión se planteó, en adelan te, con 

respecto a todo sistema material. Cada punto material se 

convirtió en un planeta rudimentario, y la cues-  
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t ión  por excelencia, el p rob lema ideal cuya so lución 

debería ent regarnos la llave de todos los demás, cons istió  

en determinar las  pos iciones  relat ivas  de estos elementos 

en un momento cualqu iera, una vez conocidas sus po-

s iciones  en  un  momento  dado . Sin  duda, el p rob lema no 

se p lan tea en  estos  términos  p recis os más  que en  casos 

muy s imples , para una realidad  esquemat izada, porque 

no conocemos nunca las posiciones respect ivas de los 

verdaderos elementos de la materia, suponiendo que haya 

elementos reales, e, incluso s i los conocemos en  un mo-

mento  dado , el cálcu lo  de s us  pos iciones  para o t ro 

momento exig iría con  frecuencia un es fuerzo  matemát i -

co que sobrepasa las fuerzas humanas. Pero nos basta saber 

que estos elementos podrían  ser conocidos, que sus posi-

ciones actuales podrían  ser realzadas y  que una in teli -

gencia sobrehumana podría, somet iendo estos datos a 

operaciones matemát icas, determinar las posiciones de los 

elementos  en no  importa qué ot ro  momento  del t iempo. 

Esta convicción está en el fondo de las cuestiones que 

planteamos con respecto a la natu raleza y a los métodos 

que empleamos en reso lverlas. Por ello , toda ley  de fo rma 

estática se nos aparece como un anticipo provisional o como 

un  punto  de v ista part icu lar sobre una ley  d inámica que 

nos daría, ella sola, el conocimiento íntegro y definit ivo. 

Concluyamos que nuestra ciencia no se dist ingue ún i-

camente de la ciencia ant igua en que bus que leyes, n i 

incluso en que sus leyes enuncien relaciones ent re mag-

nitudes . Es preciso añad ir que la magnitud a la que que-

rríamos poder referir todas las demás es el t iempo, y que 

la ciencia moderna debe definirse sobre todo por su as-

p iración  a tomar el  tiempo por variable independiente. 

Pero  ¿de qué t iempo se t rata? 

Lo hemos dicho ya y no convendría repet irlo dema -

siado : la ciencia de la materia procede como el conoci-

mien to  usual. Perfecciona este conocimien to  y  aumenta 

su  p recis ión  y alcance, pero  t rabaja en  el mis mo sen t ido 

y pone en juego el mis mo mecan is mo. Si pues el cono-

cimiento usual, en razón del mecan is mo cinematográfico  

al que s e su jeta, renuncia a s egu ir el deven ir en  lo  que 

hay  de móvil, la  ciencia de la materia renuncia igual -

mente a ello . Sin  duda, d is t ingue un  número  tan  g rande 
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como s e qu iera de momen tos  en  el intervalo  de 

t iempo que cons idera. Por pequeños  que sean  los 

in tervalos  en  los que se ha deten ido , nos autoriza también  

a d iv id irlos, si tenemos neces idad . A  d iferencia de la 

ciencia ant igua, que se detenía en ciertos momentos 

considerados como esenciales, se ocupa ind iferen temente 

de cualqu ier mo mento . Pero  s iempre cons idera los 

momentos , s iempre las detenciones v irtuales , siempre, en  

suma, las inmovilidades . Es  decir, que el t iempo real, 

cons iderado como un  flu jo o , en  o tros términos , como la 

movilidad mis ma del ser, escapa aqu í a la mirada del 

conocimiento cien tífico. Hemos tratado ya de estab lecer 

este punto en un t rabajo  p recedente. Y hemos  t ratado 

también  de encontrar una palabra en el p rimer cap ítu lo de 

este lib ro . Pero nos interesa volver aquí, una vez más, para 

disipar los malentend idos. 

Cuando  la ciencia pos it iva hab la del t iempo, se re -

fiere al movimien to de un cierto móvil T sobre su tra-

yectoria. Este movimiento ha s ido escogido por ella como 

representat ivo del tiempo y es uniforme por defin ición. 

Lla ma mos  T 1 , T2 , T3 ..., etc., a los pun tos  que d iv iden 

la t rayectoria del móvil en partes iguales a part ir de su 

o rigen  T0 . Se d irá que han  t ranscurrido  1, 2, 3...,  un i-

dades de t iempo cuando  el móvil es té en  los  puntos  T1 

T2 , T3 ..., de la línea que recorre. En tonces , cons iderar el 

estado del un iverso al cabo  de un cierto t iempo t  es 

exa minar dónde estará cuando el móvil T se encuen tre 

en  el pun to  Tt  de su  t rayectoria. Pero  no  s e p lantea aqu í 

la cuest ión del flu jo del t iempo n i, con  mayor mot ivo , la  

de su efecto sobre la conciencia; porque lo que ent ra en  

cuen ta s on  los  pun tos  T1;  T2 , T3 ..., tomados  sobre el 

flu jo y nunca el flu jo mis mo. Puede reducirse tanto como 

se desee el tiempo considerado , es decir, puede descom-

ponerse a vo luntad el intervalo entre dos d iv isiones con-

secutivas Tn y Tn +1 , pero siempre tendremos que ha-

bérnos las con puntos y so lamente con puntos. Lo que 

retenemos del movimien to del móvil T son pos iciones 

tomadas sobre su trayectoria. Lo que retenemos del mo-

vimiento de todos los demás puntos del un iverso son sus 

posiciones sobre sus trayectorias respectivas. A cada de-

tención virtua l del móvil T en  pun tos de d iv is ión  T 1, 

T2 , T3 ..., hacemos  corresponder una detención  virtual 
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de todos los demás móviles  por los puntos por donde 

pasan.  Y cuando dec imos  que un movimiento o cual-

quier otro cambio ha tenido lugar en el tiempo t, enten-

demos por ello que se ha observado un número t de co-

rrespondencias de este género. Hemos tenido en cuenta 

simultaneidades, pero no nos hemos ocupado del f lujo 

que va de una a otra. Y lo prueba que puedo, a volun-

tad, hacer variar la rapidez del flujo del universo en re-

lación con una conc iencia que sería independiente y que 

se daría cuenta de la variac ión por el sentimiento plena-

mente cualitativo que tendría de ella: desde el momento 

en que el movimiento de T participase en esta variación, 

no habría nada que cambiar en mis ecuaciones ni en los 

números que f iguran en ella.  

Vayamos más lejos. Supongamos que esta rapidez de 

flujo se hace infinita. Imaginemos, como decíamos en las 

primeras páginas de este libro, que la trayectoria del mó vil 

T sea dada de una vez y que toda la historia pasada, 

presente y futura del universo material sea desplegada 

en el espacio. Subsistirán las mismas correspondencias 

matemáticas entre los momentos de la historia del mun do 

que se abren en abanico, por decir lo así, y las divis iones 

T 1,  T2  T3. .., de la línea que se llamará, por definición, 

"el curso del tiempo". En relac ión con la ciencia nada habrá 

cambiado. Pero si, al desplegarse así el tiempo en espacio 

y al convertirse la sucesión en yuxtapos ic ión, la c ienc ia no 

cambia nada en lo que ella nos dic e, es  que en lo que 

nos  decía no tenía en cuenta ni la sucesión en lo que 

ofrec e de específ ic o ni el tiempo en lo que ofrec e de 

f luido.  No tiene ningún s igno con el que expresar la 

sucesión y la duración, que es lo que sorprende nuestra 

conciencia. No se aplica ya al devenir, en lo que tiene de 

móvil,  desde el momento que los  puentes arrojados al 

río de tarde en tarde no s iguen el agua que corre bajo sus 

arcos. 

Sin embargo, la suces ión exis te y es un hecho que 

tengo conc ienc ia de ella. Cuando ante mis ojos se cum ple 

un proceso fís ic o, no depende de mi percepc ión ni de 

mi inc linac ión acelerarlo o demorarlo. Lo que impor ta al 

fís ico es el número de unidades de durac ión que llena el 

proceso: no ha de inquietarse en cuanto a las unidades 

mismas, porque los estados sucesivos del mun-  
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do podrían ser desplegados de una vez en el espacio 

sin que su cienc ia hubiese cambiado y s in que se cesase de 

hablar del tiempo. Pero para nosotros, seres conscientes, 

son las unidades las que importan, porque no contamos 

extremos de intervalo sino que sentimos y vivimos los 

intervalos mismos. Ahora bien, tenemos conc ienc ia de 

estos intervalos como de intervalos determinados. Vuelvo 

siempre a mi vaso de agua azucarada: ¿por qué debo es-

perar a que el azúcar se disuelva? Si la duración del fe-

nómeno es relativa para el fís ico, en cuanto que se redu ce 

a un cierto número de unidades de tiempo y que las 

unidades mismas son lo que se quiera, esta durac ión es 

un absoluto para mi conciencia porque coinc ide con un 

cierto grado de impaciencia que está rigurosamente de-

terminado. ¿De dónde proviene esta determinac ión? ¿Qué 

es lo que me obliga a esperar y a esperar durante una 

cierta duración psicológica que se impone, contra la cual 

nada puedo? Si la sucesión, distinta de la simple yuxta-

posic ión, no tiene eficac ia real, s i el tiempo no es una 

especie de fuerza, ¿por qué el universo desenvuelve sus 

estados sucesivos con una prontitud que, con respecto a 

mi conc ienc ia, resulta un verdadero absoluto? ¿Por qué 

con esta prontitud determinada mejor que con cualquier 

otra? ¿Por qué no ha de ser infinita? ¿De dónde proviene, 

en otros términos, que todo no sea dado de una vez, como 

sobre la banda cinematográfica? Cuanto más profundizo en 

este punto, más me parece que, s i el futuro está 

condenado a suceder al presente en lugar de ser dado al 

lado de él,  es que no está determinado por completo por 

el momento presente y que,  s i el tiempo oc upado por 

esta sucesión es cosa distinta a un número, si hay, para la 

concienc ia instalada en él, un valor  y una reali dad 

absolutos, es que continuamente se crea algo nuevo, no sin 

duda en tal o cual s istema artif icialmente ais lado, como un 

vaso de agua azucarada, s ino en el todo concreto con el 

que forma cuerpo este sistema, imprevis ible y nuevo. 

Esta durac ión puede no ser  el hecho de la materia 

misma,  s ino el de la vida que remonta su c urso: los dos 

movimientos no dejan de ser por ello solidarios uno de 

otro. La duración del universo debe, pues, formar unidad 

con la amplitud de creación, que en él puede encontrar 

lugar. 
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Cuando  el n iño , jugando , t rata de reconst ru ir una 

imagen, alcanza é xito cuanto  más se ejercita en el juego. 

La operación  no  exige un  t iempo determinado , e incluso, 

teóricamente, no  exige n ingún  t iempo. El resu ltado  v iene 

ya dado . Y es  que la imagen  está ya creada, y  para 

obtenerla, basta un  t rabajo de recompos ición  y re ajus te, 

t rabajo  que s e puede supo ner que va cada vez más 

aprisa e incluso  in fin itamente apris a hasta el punto  de ser 

instantáneo . Pero para el art ista que crea una imagen 

ext rayéndola del fondo  de su  alma, el t iempo no  es  algo 

acces orio . No  es  un  in tervalo  que se pueda alargar o 

acortar sin modificar su contenido . La duración de su 

t rabajo  fo rma parte integran te de su  t rabajo . Contraerla 

o dilatarla sería modificar a la vez la evo lución ps ico ló-

g ica que la llena y  la invención  que es  su  término . El 

tiempo de invención no fo rma s ino una un idad  con la 

invención mis ma. Es el p rogreso de un pensamiento que 

cambia a med ida que toma cuerpo . En  fin , s e t rata de 

un  proces o  v ital, algo  as í como la maduración  de una 

idea. 

El p in to r está ante su  tela, los  co lores  están  también 

en la paleta y el modelo posa; vemos todo esto y cono-

cemos asimis mo el est ilo del p into r: ¿podremos prever lo  

que va a aparecer sobre la tela? Poseemos los elementos 

del p rob lema; sabemos , con un conocimiento abst racto, 

cómo será resuelto , porque el retrato se parecerá segura-

mente al modelo  y  s eguramente también  al art ista;  pero 

la so lución  concreta t rae cons igo  esa imprev is ib le nada 

que es el todo  de la obra de arte. Esa nada es la que 

exige t iempo. Nada de materia; se crea ella mis ma como 

forma. La germinación  y  la flo ración  d e esta fo rma se 

alargan  en  una irreduct ib le duración , que fo rma cuerpo 

con ellas. Lo mis mo ocurre con las obras de la natu raleza. 

Lo que en ella aparece como nuevo sale de algo interior 

que es p rogreso  o suces ión y  que confiere a la suces ión 

una v irtud p rop ia o que t iene de la suces ión toda su v ir tud, 

que, en todo caso, aboca a la sucesión, o cont inu idad de 

interpenetración en el t iempo, irreduct ib le a una simple 

yuxtapos ición instantánea en  el espacio. Por ello , la idea 

de leer en  un  estado  presen te del un ivers o material el 

fu tu ro de las fo rmas  v ivas, y  la de desp legar de una vez 

s u  h is to ria fu tu ra, debe encerrar un  verdadero  ab - 
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surdo. Pero es t e absurdo es  difícil de alejar, p orque 

nuest ra me mo ri a t i en e cos t um bre  d e al in ear  e n un  
esp ac io ide al  los  t ér min os  que  p ercib e alt ern at iva ment e,  

p orque se rep resent a s iemp re la suces ión pasada en forma 

de y uxt ap os ición. Y, por lo demás , p uede hacerlo, p recisa -

m ent e p or qu e  e l  p as ad o es  l o y a  i nv e nt a do , lo  m u ert o  

y  no y a creación y  vida. Ent onces , como la suces i ón p or 
venir t erminará p or ser una suces ión p asada, nos  p ersua -

dimos  de que la suces ión p or venir exi ge el m ismo t rat o 

que la  dura ción p asada, qu e d esde ahor a p uede des arro -

llarse, y  que el  fut uro es t á ahí, enrol lado, y a p int ado so bre 

la t ela. ¡Ilus ión, s in duda, p ero ilus ión nat ural, t enaz , que 
dura rá  t ant o co mo el  esp ír it u h um ano !  

El tiempo  es  inven ción o no es  absolu tament e nada . 

Pero l a fís ic a no t i ene en cuent a el  t iemp o -in ven ción,  

sujet a como est á al mét odo cinemat ográfico. Se limit a a 

cont ar las  s imult aneid ades  ent re los  hechos  cons t it ut ivos 
de es t e t iemp o y  las  p os iciones  del móvil T  sobre su t ra-

y ect oria. Sep ara es t os  hechos  del t odo que revist e en ca da 

mom ent o u na n ue va f or ma y  que l es  co mun i ca al go de  

su noved ad. Los  cons i der a e n es t ado abs t ra ct o, t al como 

serían fuera del t odo vivo, es decir, en un t iempo 
desen vue lt o e n esp acio . No ret i ene  m ás  q ue los  su c esos  

o los  s is t emas  de sucesos  que se p ueden ais lar de es t a 

manera s in hacer les  sufrir una deformación demasi ado 

p rofunda, p orque sólo e llos  se  p res t an a la  ap lic ac ión de  

su mét odo. Nues t ra fís ica d at a de l dí a en qu e se ha sa -
bido ais lar semejant es  s ist emas . En resumen, s i la fís ica 

moderna se dis tingue de la ant igua en que cons idera no 

impor ta qué momento  del  ti empo, descansa toda  el la en  

una sus titución del tiempo-inv ención por  el t iemp o-lon-

git ud. 
Parece, p ues , que p aralelament e a est a fís ica hubiese 

debido cons t it uirse un segundo género de cono cim ient o, 

que h abrí a r et enido  lo que la  fís i ca  de jab a es cap ar. So bre  
el  f lu jo  m is mo de  l a  du ra c ión  l a c ie nc i a n o qu er ía  ni 

podía t ener su p resa, ligada como es t aba al mét odo 

cinem at ográf ico. S i se la hubiese sep arado de es t e mét odo 

exi girí amos  con el lo al  esp írit u que renunciase a sus 

hábit os  más  queridos . Nos veríamos  t ransport ados  al in -
t erior del devenir por un esfuerz o de s imp at ía. No nos 

p regu nt arí am os  y a dónd e es t ará  un móv il,  qu é co nfi gu -  
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ración tomará un s istema, por medio de qué estado un 

cambio pasará a no importa qué momento: los momen tos 

del tiempo, que no son más que detenciones de nues tra 

atenc ión, hubiesen sido anulados; el transcurso del tiempo, 

el flujo mismo de lo real es lo que habríamos in tentado 

seguir. El primer género de conoc imiento tiene la 

ventaja de hacernos prever el futuro y de volvernos, en 

cierta medida, dueños de los hechos; por el contrario, no 

retiene de la realidad móvil más que inmovilidades 

eventuales, es decir, vistas tomadas sobre ella por nuestro 

espíritu: simboliza lo real y lo traspone en humano mejor 

que expresarlo. El otro conocimiento, caso de ser posible, 

resultará prácticamente inútil y no extenderá nuestro do-

minio sobre la naturaleza s ino que contrariará inc luso 

ciertas aspiraciones naturales de la inteligencia; pero, de 

tener éxito, abrazaría la realidad misma en un definitivo 

abrazo. Con ello, no solamente se completaría la inteli-

gencia y su conocimiento de la materia, habituándola a 

instalarse en lo móvil: desarrollando también otra facul-

tad, complementaria de aquélla, se abriría una perspectiva 

sobre la otra mitad de lo real. Porque, desde el momento 

que nos encontramos en presencia de la durac ión verda-

dera, se ve que ella significa creación y que, si lo que se 

deshace dura, esto ocurrirá por su solidaridad con lo que 

se hace. Así, se nos aparecería la neces idad de un au-

mento continuo del universo, quiero dec ir, de una vida 

de lo real. Y desde entonces cons ideraríamos bajo un 

nuevo aspecto la vida que encontramos en la superfic ie 

de nuestro planeta, vida dir igida en el mismo sentido que 

la del universo e inversa de la materialidad. A la inteli-

genc ia, en f in, se añadiría la intuic ión.  

Cuanto más reflexionemos, más encontraremos que 

esta concepción de la metafísica es la que sugiere la ciencia 

moderna.  

Para los antiguos, en efecto, el tiempo es teóricamen te 

despreciable, porque la durac ión de una cosa no manifiesta 

más que la degradación de su esenc ia: de esta esencia 

inmóvil es de la que se ocupa la cienc ia. El cambio no es 

otra cosa que el esfuerzo de una Forma hac ia su propia 

realización, la realizac ión es todo lo que nos interesa 

conocer. Sin duda, esta realización no se completa jamás: 

es lo que expresa la filosofía antigua dic ien-  
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do que no percib imos forma s in materia. Pero s i cons i-

deramos  el ob jeto  que cambia en  un  cierto  momento 

esencial, en su apogeo, podemos decir que roza su fo rma 

intelig ib le. De esta fo rma intelig ib le, ideal y, por decirlo  

as í, límite, s e apodera nuest ra ciencia. Y cuando posee 

así la pieza de oro , t iene también de manera eminente es ta 

moneda menuda que es  el cambio . Es te es  menos  que 

ser. El conocimiento  que lo tomase como ob jeto , su-

poniéndolo  pos ib le, sería menos que ciencia. 

Pero  para una ciencia que co loca todos los instantes 

del t iempo en el mis mo rango , que no admite momento  

esencial, n i punto  cu lminan te, n i apogeo , el cambio  no 

es ya una disminución de la esencia, ni la duración un 

desleimiento de la etern idad . El flu jo  del t iempo se con-

v ierte aqu í en  la realidad  mis ma, y  lo  que se estud ia son 

las cosas  que t ranscurren . Es  verdad que sobre la reali -

dad que t ranscurre nos limitamos  a tomar instantáneas. 

Pero , justamente por esta razón, el conocimiento cient í -

fico  debería hacer una llamada a ot ro  conocimien to  que 

le completase. En tanto que la concepción ant igua del 

conocimiento cient ífico abocaba a hacer del t iempo una 

degradación , del cambio  la d is minución  de una Forma 

dada por toda la etern idad , por el cont rario , s igu iendo 

hasta el fin  la concepción  nueva hub iés emos  llegado  a 

ver en  el t iempo un  aumento  p rogres ivo  de lo  abs o luto 

y  en  la evo lución  de las cos as  una invención cont inua 

de fo rmas  nuevas . 

Es  verdad  que as í hub iésemos  roto  con  la metafís ica 

de los ant iguos. Estos no percib ían más que una sola ma-

nera de saber defin it iva. Su ciencia cons istía en una me-

tafísica d iseminada y fragmentaria, su metafísica en una 

ciencia concentrada y sistemát ica: eran , todo lo más, dos 

especies de un mis mo género. Por el cont rario, en la h i-

pótes is en  que nosot ros nos co locamos, ciencia y  meta-

física serían dos maneras opuestas, aunque complementa-

rias , de conocer, la  p rimera encargada de retener los 

instantes , es dec ir lo que no dura, la  segunda apoyando  

sobre la duración  mis ma. Era natural que se dudase en tre 

una concepción tan nueva de la metafís ica y la con cepción  

trad icional. Debía haber incluso una ten tación grande por 

vo lver a comenzar sobre la nueva ciencia lo  que s e hab ía 

ensayado  en  la ant igua, suponiendo  en  se - 
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guida terminado nuestro conocimiento científico de la 

naturaleza, unificándolo completamente y dando a esta 

unif icación, como habían hecho ya los griegos, el nom bre 

de metafís ica. Así, al lado de la nueva vía que la f ilosofía 

podía abrir, la antigua permanecía abierta. La misma por la 

que discurría la física. Y, como la física no retenía del 

tiempo más que lo que podía mostrarse de una vez en el 

espac io, la metafís ic a que se aventuraba en esta 

dirección debía necesariamente proceder como si el 

tiempo no crease y no destruyese nada, como si la duración 

no tuviese eficacia. Constreñida, como la física de los 

modernos y la metafísica de los antiguos, al método 

cinematográfico, abocaba a esta conclusión, implícitamente 

admitida en el punto de partida e inmanente al método 

mismo: Todo está dado.  

Que la f ilosofía haya dudado en princ ipio entre las 

dos vías, nos parece admisible. La oscilación se nos hace 

patente en el cartes ianismo. De un lado, Descartes afirma 

el mecanismo universal y desde este punto de vis ta el 

movimiento sería relativo 
11

, y como el tiempo tiene 

justamente tanta realidad como el movimiento, pasado, 

presente y futuro deberían ser dados desde la eternidad. 

Pero por otra parte (y he aquí por qué el f ilósofo no ha 

ido hasta estas consecuenc ias extremas) Descartes cree 

en el libre albedrío del hombre. Superpone al determi-

nismo de los fenómenos físicos el indeterminismo de las 

acciones humanas, y por consiguiente al tiempo-longitud 

una durac ión en la que hay invenc ión, creación, suc esión 

verdadera. Esta duración la apoya en un Dios que renueva 

sin cesar el acto creador y que, siendo de este modo 

tangente al tiempo y al devenir, los sostiene, les comunica 

necesariamente algo de su absoluta realidad. Cuando se 

coloca en este segundo punto de vista, Des cartes habla del 

movimiento, inc luso espacial, como de un absoluto 
12

. 

Se lanzó, pues, alternativamente por una y otra vías, 

decidido a no seguir ninguna de las dos hasta el f in. La 

primera le hubiese conducido a la negac ión del libre al-

bedrío en el hombre y del verdadero querer en Dios. Se- 

11    DESCARTES, Príncipes, II, 29. 12    Ibid., II, 36 y ss. 
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ría la s upres ión de toda duración  eficaz, la  

as imi lación  del un iverso  a una cos a dada  que una 

in teligencia sobrehumana abarcaría de una vez, en  el 
ins tan te o en  lo  eterno . Sigu iendo  la s egunda, por el 

con t rario , abocar ía a todas  las  cons ecuencias  que la 
in tu ición  de la duración  verdadera implica. La creación 

no  se aparecería ya s implemente como cont inu idad , s ino 

como cont inua. El un iverso , cons iderado  en  su  con junto , 
evo lucionaría verdaderamente. El fu tu ro  no  sería ya 

determinab le en  función  del p res en te;  todo  lo  más , 
podría decirs e que una vez realizado  vo lv ía a 

encontrars e en  s us  an teceden tes , como los  s on idos  de 
una  nueva lengua s e e xp res an  con  las  let ras  de un 

an t iguo  alfabeto : s e d ilata en tonces  el valo r de las 
let ras , se les  at ribuye ret roact ivamente sonoridades  que 

n inguna combinación  de los  an t iguos  son idos  hub iese 

pod ido  hacer p rever. En  fin , la  e xp l icación 
mecan icis ta pod ía quedar como un ivers al en  cuan to  se 

hub ies e extend ido  a tan tos s is temas cuan tos cortes 
pud ies en  hacers e en  la con t inu idad  del un ivers o ; 

pero  el mecan ic is mo s e convert iría en tonces  mejor 
que en  un  método  en  una doct rina. Exp res aría que la 

ciencia debe p roceder a la manera cinematográfica,  

que su  papel cons is te en  medir el rit mo de t rans curso 
de las  cos as y  no  en  ins ertars e en  ellas . Es tas  eran  las 

dos  concepciones opuestas  de la metafís ica que se 
o frecían  a  la f ilos ofía. 

Y, cierta mente, s e o rien tó hacia la p rimera. La 

razón  de esta elección  es t riba s in  duda en  la tendencia 
del esp íritu  a p roceder s egún  el método 

cinematográfico , mé todo  tan  natural a nues t ra 
in tel igencia, tan  b ien  ajus tado  a las  exigencias  de 

nuest ra ciencia que es p reciso  estar s eguro  de s u 

impotenc ia es pecu lat iva pa ra renunciar  a él en  
metafís ica. Pero  la in fluencia de la filosofía ant igua lo 

fue también  por alguna razón . Art istas  ext raord inarios 
los  g riegos  crearon  un  t ipo  de verdad  suprasens ib le y 

de belleza s ens ib le, a  cuyo  at ract ivo  resu lta d ifícil  
res ist ir. Des de el momento  que nos  inclinamos  a hacer 

de la metafís ica una s istemat ización  de la ciencia, nos 

des lizamos  en  la d irección  de Platón  y  de Aris tó teles . 
Y, una vez ent rados  en  es ta zona de at racción  por 

donde caminan  los  filósofos  g riegos , nos  vemos 
arrast rados  a s u  ó rb ita. 

De este modo se constituyeron las doctrinas de Leibniz 

y de Spinoza. No desconocemos los tesoros de ori-  
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ginalidad que enc ierran. Spinoza y Leibniz vertieron 

en ellas el contenido de su alma, enriquecida con las inven-

ciones de su genio y las adquisiciones del espíritu moder no. 

Y hay en uno y otro, en Spinoza sobre todo, intuiciones a 

cuyo empuje crujió el sistema. Pero si se elimina de las dos 

doctrinas lo que les da la animac ión y la vida, s i no se 

retiene más  que la osamenta,  tenemos  delante de 

nosotros la imagen misma que obtendríamos mirando al 

platonismo y al ar istotelismo a través del mecanicismo 

cartesiano. Estamos en presencia de una s istematización de 

la fís ica nueva, s istematizac ión construida sobre el 

modelo de la antigua metafísica.  

¿Qué podía ser, en efecto, la unif icación de la física? 

La idea inspiradora de esta ciencia ais laba, en el seno del 

universo, sistemas de puntos materiales tales que, al ser 

conocida la posición de cada uno de estos puntos en un 

momento dado, podía calculársela para cualquier mo-

mento. Como por lo demás los sistemas así definidos eran 

los únicos sobre los que hubiese podido apoyarse la nueva 

ciencia, y como no se podía decir a priori si un sistema 

satisfacía o no satisfacía la condic ión querida, era útil 

proceder siempre y en todas partes como si la condición 

estuviese realizada. Había en ello una regla metodológica 

plenamente indicada y tan evidente que no se precisaba 

formularla. El s imple buen sentido nos dice, en efecto, 

que cuando estamos  en poses ión de un instrumento efi-

caz de búsqueda e ignoramos los límites de su aplicación, 

debemos hacer como si esta aplicación fuese ilimitada: 

siempre habrá tiempo de volver sobre ella. Pero la tenta-

ción debía ser grande, para el f ilósofo, en cuanto a hi-

postasiar esta esperanza o, mejor, este impulso de la nueva 

cienc ia y convertir una regla general de método en ley 

fundamental de las cosas. Nos transportaba entonces al 

límite; suponíamos a la fís ica acabada y abarcando ya la 

totalidad del mundo sens ible. El universo se convertía en 

un sistema de puntos cuya pos ición estaba r igurosamente 

determinada en cada instante con relación al instante 

precedente y resulta teóric amente c alculable para no 

importa qué momento. Se abocaba,  en una palabra, al 

mecanicismo universal. Pero no bastaba formular este 

mecanic ismo; era preciso fundamentarlo, es dec ir, probar 

su neces idad, darle la razón. Y s iendo la afirmac ión  
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esencial de l mecan icis mo la de una so lidaridad 

matemát ica de todos los  puntos  del un iverso  ent re s í, de 

todos  los momentos del un iverso entre s í, la razón del 

mecan icis mo deb ía encontrarse en  la un idad  de un 

princip io en  el que se reun iese todo  lo que hay de 

yuxtapuesto en el espacio, de sucesivo en el t iempo. A part ir 

de entonces, suponíamos dada de una vez la totalidad de lo 

real. La determinación  recíp roca de las  apariencias 

yuxtapuestas  en el espacio asentaba en la ind iv is ib ilidad  

del ser verdadero . Y el determin is mo riguroso de los 

fenómenos suces ivos en el t iempo expresaba s implemente 

que el todo  del s er está dado  en  lo  eterno . 

La nueva filosofía iba pues a ser un nuevo comienzo , 

o , mejor, una t raspos ición  de la ant igua. Es ta hab ía to -

mado  cada uno  de los  concep tos en  los  que s e concentra 

un deven ir o  se señala su apogeo; los suponía todos co-

nocidos y los reun ía en un concepto ún ico, fo rma de las 

fo rmas, idea de las ideas , como el Dios de Aristóteles. 

Aquélla iba a tomar cada una de las leyes que condicio nan 

un deven ir con  relación a ot ros y que son como el sust rato  

permanente de los fenómenos; las supondría to das 

conocidas y las reun iría en una un idad que las expresase, 

también , eminen temente, pero que, como el Dios de 

Aristóteles y por las mis mas razones,  deb ía permanecer 

inmutab lemente encerrada en  s í mis ma.  

Es verdad que este reto rno a la filosofía ant igua no 

dejaba de encerrar g raves  d ificu ltades . Cuando  un  Pla -

tón , un Aristó teles o un Plot ino  reúnen  todos los con -

ceptos de su ciencia en uno so lo, abarcan con ello la to-

talidad  de lo  real, porque los  conceptos  representan  las 

cosas mis mas y poseen al menos tanto contenido posit ivo 

como ellas. Pero  una ley , en  general, no  expresa más que 

una relación, y las leyes fís icas en part icu lar no t raducen  

más  que relaciones cuant itat ivas  ent re las cosas  concre-

tas. De suerte que s i un filósofo  moderno  opera con  las 

leyes de la nueva ciencia como la filosofía ant igua con 

los conceptos de la ant igua, si hace converger en un solo 

punto todas las conclusiones de una f ísica que se supone 

omnisciente, da de lado lo que hay de concreto en  los 

fenómenos : las cualidades percib idas, las percepciones 

mis mas . Su  s íntes is no  comprende, al parecer, más que 

una fracción  de la realidad . De hecho , el p rimer res u l - 
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tado  de la nueva ciencia fue cortar lo  real en  dos 

mitades , can t idad y cualidad , una de las  cuales s e cargó 

en  la cuenta de los cuerpos y la otra en la de las almas. Los 

an t iguos  no  hab ían  const ru ido  parecidas  barreras  n i 

entre la cualidad y la cant idad , n i ent re el alma y el cuerpo. 

Para ellos, los concep tos matemát icos eran  concep tos 

como los demás, emparentados con los demás e in sertos 

con  toda naturalidad  en  la jerarqu ía de las  ideas . Ni el 

cuerpo  se defin ía entonces por la extensión  geomé trica, ni 

el alma por la conciencia. Si la  de Aris tóteles, 

entelequ ia de un cuerpo v ivo , es menos esp iritual que 

nuestra "alma", es porque su soma , ya embebido de idea, 

es menos corporal que nuest ro "cuerpo". La escisión no 

res u ltaba pues  irremediab le ent re los  dos  términos . Pero  

llegó a serlo, y desde entonces una metafís ica que miraba 

hacia una un idad  abst racta deb ía res ignars e o  a no 

comprender en  su  s ín tes is  más que una mitad  de lo  real, 

o a aprovechar por el cont rario la irreduct ib ilidad  abs o luta 

de las  dos  mitades  en t re s í para cons idera r la  una como 

traducción  de la ot ra. Frases d iferen tes d irán cosas 

d iferentes  s i pertenecen  a un  mis mo lenguaje, es  decir, s i 

t ienen  un  cierto  parentes co  de s on ido  ent re s í. Por el 

contrario , si pertenecen a dos lenguas diferentes, podrán , 

p recisamente a causa de s u  d ivers idad  rad ical de 

son ido , expres ar lo mis mo. As í en cuanto  a la cualidad  y 

a la can t idad , en  cuanto  al alma y  al cuerpo . Por haber 

cortado todo en lace ent re los dos términos, los fi lósofos se 

vieron conducidos a establecer entre ellos un paralelis mo 

riguroso, en el que los. ant iguos no hab ían pensado, 

ten iéndolos por t raducciones y no por invers io nes el uno 

del o t ro , dando  como sust rato  a su  dualidad  una ident idad  

fundamental. La s íntes is a la que nos ha bíamos elevado  

llegaba así a ser capaz de abarcarlo todo. Un  mecan is mo 

d iv ino  hacía corresponder, ind iv idualmente, los 

fenómenos del pensamiento con los de la extensión, las 

cualidades con las cant idades y  las almas  con  los cuerpos. 

Es te paralelis mo es  el que encontramos  no  só lo  en 

Leibn iz s ino también en Sp inoza, en formas diferentes, es 

verdad , a causa de la des igual importancia que conceden 

a la extens ión . En Sp inoza, los dos términos Pensamiento  

y Extens ión  t ienen, al menos  en  p rincip io , el mis mo ran - 
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go. Son, pues, dos t raducciones de un mis mo orig inal o , 

como dice Sp inoza, dos atributos de una mis ma sustancia, 

que es necesario llamar Dios. Y estas dos traducciones, 

como también una in fin idad de ot ras en lenguas que no 

conocemos, son llamadas e incluso exig idas por el o rig inal, 

lo mis mo que la esencia del círcu lo  se traduce auto-

mát icamente, por decirlo así, no sólo por una figura sino 

también por una ecuación . Por el cont rario , para Leibn iz, 

la  extens ión  es también  una t raducción, pero su  o rig inal 

es  el pensamien to , que podría pasar s in  t raducción  al no 

ser hecha ésta más que para nosot ros . Aceptando a Dios, 

se acepta necesariamente también  todas  las  v is tas  pos i-

bles sobre Dios , es decir, las mónadas. Pero podemos 

imaginar s iempre que una v ista ha sido tomada desde un 

punto determinado , y es natural a un espíritu imperfecto  

como el nuest ro clas ificar v istas , cualitat ivamente dife-

ren tes , s egún  el o rden  y  la pos ición  de los  pun tos  de 

vista, cualitat ivamente idén t icos, desde donde habrán sido  

tomadas  aquéllas. En  realidad , los  puntos  de v ista no 

exis ten , porque no  hay  más  que v is tas , cada una dada 

en  un  con junto  ind iv is ib le y  repres entando , a su  mane ra, 

el todo de la realidad que es Dios. Pero tenemos ne ces idad 

de t raducir por la mult ip licidad  de estos  puntos  de vista, 

exterio res unos a otros , la p lu ralidad de las vis tas 

diferentes entre sí, como también de simbolizar por la 

s ituación  relat iva de es tos  pun tos  de v ista en t re s í, por 

su  vecindad  o  s u  separación , es  decir, por s u  magnitud , 

el paren tesco  más  o  menos  est recho  de unas  y  ot ras  v is-

tas. Es lo que Leibn iz expresa d iciendo que el espacio es 

el o rden de coe xis tencia, que la percepción de la exten sión 

es una percepción confusa (es decir relat iva a un es píritu  

imperfecto ) y que no hay más que mónadas , en tend iendo  

por ello que e l Todo real no t iene partes, pero que se 

rep ite hasta el in fin ito , s iempre ín tegramente (aunque 

diversamente) en el interio r de s í mis mo, y que todas  estas 

repet iciones  son  complementarias  unas  de otras. Es así 

como el relieve v is ib le de un ob jeto equ ivale al con junto  

de v istas estereoscópicas que se tomen  sobre él desde 

todos  los  puntos , y  que en  lugar de ver en  el relieve una 

yuxtapos ición  de partes  só lidas  podría también 

considerársele como hecho de la complementaridad 

recíproca  de estas v istas, cada una dada en  con junto , cada  
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una indivis ible, cada una diferente de las demás y, sin 

embargo, representativa de lo mismo. El Todo, es dec ir 

Dios, es este relieve mismo para Leibniz, y las mónadas 

son estas vis tas planas  complementarias unas de otras : 

por lo cual define a Dios como "la sustanc ia que no tiene 

punto de vista", o también como "la armonía univer sal", es 

decir, la complementaridad recíproca de las mónadas. En 

suma, Leibniz dif iere aquí de Spinoza en que c ons idera el 

mec anic ismo universal como un aspec to que la realidad 

toma para nosotros, en tanto que Spinoza hac e de él un 

aspecto que la realidad toma para s í.  

Es verdad que después de haber concentrado en Dios 

la totalidad de lo real, les resultaba difícil a las cosas pasar 

sin Dios y sin la eternidad a un tiempo. La dif icultad era 

mucho mayor para estos filósofos que para un Aris tóteles 

o un Plotino. El Dios de Aristóteles, en efecto, había 

sido obtenido por la compres ión y la compenetración 

recíproca de las Ideas que representan, en estado acabado o 

en su punto culminante, las cosas que cam bian en el 

mundo. Resultaba trascendente al mundo y la durac ión de 

las  c osas  se yuxtaponía a su eternidad,  de la que venía a 

ser un debilitamiento. Pero el princ ipio al cual nos vemos 

conducidos por la consideración del mecanicismo universal, 

y que debe servirle de sustrato, no condensa ya en él 

conceptos o cosas, sino leyes o relaciones. Ahora bien, una 

relac ión no existe separadamente. Una ley enlaza entre sí 

términos que cambian; es inmanente a lo que r ige. El 

princ ipio en el que vienen a condensarse todas estas 

relaciones, y que fundamenta la unidad de la naturaleza, 

no puede pues  ser trasc endente a la realidad sensible; le 

es inmanente y es preciso suponer a la vez que está en el 

tiempo y fuera del tiempo, reunido en la unidad de su 

sustancia y, no obstante, condenado a desenvolverla en 

una c adena s in convenzo ni f in. Antes que formular una 

contradicción tan chocante, los filósofos debían haber sido 

llevados a sacrificar el más débil de los dos términos y a 

tener el aspecto temporal de las cosas por una pura 

ilusión. Leibniz lo dice en términos apropiados, porque 

hace del tiempo, como del espacio, una percepción confusa. 

Si la mutiplicidad de sus mónadas no expresa más que la 

diversidad de las vistas tomadas  sobre el conjunto,  la 

his toria de una mónada 
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ais lada no parece apenas ser otra cosa, para este 

filósofo , que la p lu ralidad  de las  v istas que una mónada 

puede tomar sobre su prop ia sustancia: de suerte que el 

tiempo consist iría en el con junto de los puntos de v ista de 

cada mónada sobre s í mis ma, como el espacio  en  el 

con junto  de los puntos de vista de todas las mónadas 

sobre Dios. Pero  el pens amiento de Sp inoza es  mucho 

menos  claro , y parece que este filósofo t rató de estab lecer, 

entre la etern idad  y  lo  que dura, la  mis ma d iferencia que 

es tablecía Aristóteles ent re la esencia y los accidentes: 

empresa d ifícil ciertamente, porque la  de Aristóteles 

no se encontraba ah í para medir la separación y exp licar el 

paso de lo esencial a lo accidental, que Descartes eliminó 

para s iempre. Sea lo que sea, cuanto más  se p rofundiza 

en la concepción sp inozista de lo " inadecuado" en sus 

relaciones con  lo "adecuado", más nos damos cuenta que 

marchamos  en  la d irección  del aristotelis mo, lo  mis mo 

que las  mónadas  leibn izianas , a  medida que se d ibu jan 

más claramente, t ienden más  a aproximarse a los Inteli -

gib les de Plotino  
13

. La inclinación natural de estos dos 

filósofos los lleva a las conclus iones de la filosofía ant igua. 

. En resumen, las semejanzas de es ta nueva metafís ica con 

la de los ant iguos p rov iene de que una y o t ra suponen 

todo hecho , la  una por encima de lo  sens ib le, la  ot ra en el 

seno de lo sensible mis mo, una Ciencia una y com pleta, con  

la cual co incid iría todo lo que lo sensib le con tiene de 

realidad. Para una y otra , la real idad, como la verdad, 

sería íntegramente dada en la etern idad . Una y o t ra 

s ienten  repugnancia por la idea de una realidad  que se 

crearía poco  a poco , es  decir, en  el fondo , de una 

duración  abso luta. 

Por lo demás, se mostra ría fácilmente que las conclu -

siones de esta metafísica, salida de la ciencia, han rebo tado 

en el interio r de la ciencia por una especie de caram bola. 

Todo nuest ro p retend ido empiris mo está penetrado de 

ella. La fís ica y  la qu ímica no  estud ian  más  que la  

materia inerte;  la  b io log ía, cuando  t rata fís icamente y  

13
 En un cur so so bre Plotino , exp licado en el Co legio de Fran cia 

en 1897-1898, hemos tratado de delimitar estas semejanzas. Son 

numerosas y sorprendentes. La analo gía  prosigue hasta  en las fórm u las 

emp leadas p or un a y  otra parte .  
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químicamente el ser v ivo , no  considera más que su lado 

inerte. Las exp licaciones mecan icistas no eng loban pues, a  

despecho de su desarro llo , más  que una pequeña parte de 

lo  real. Suponer a p rio ri que la totalidad  de lo  real puede 

reso lverse en elementos de este género, o al menos que el 

mecan icis mo podría dar una traducción  íntegra de lo  que 

pasa en  el mundo, es  optar por una cierta metafís ica, la 

mis ma a la que Sp inoza y Leibn iz han  puesto los 

princip ios y de la que han ext raído las consecuencias. 

Ciertamente, un ps icofis io log ista que afirma la equ ivalen cia 

exacta del estado cerebral y del estado psico lóg ico, que se 

representa la posib ilidad, para una inteligencia sobre humana, 

de leer en el cerebro lo que pas a en la concien cia, se cree 

muy lejos de los metafísicos del s ig lo XVII y muy cerca de 

la experiencia. Sin embargo , la experiencia pura y  s imple 

no  nos  d ice nada semejan te. Nos  mues t ra la 

interdependencia de lo fís ico y  de lo moral, la  neces idad 

de un  cierto  sust rato  cerebral para el estado  ps icológ ico  y 

nada más . De que un término  sea so lidario  de otro 

término no se sigue que haya equ ivalencia ent re los dos. 

Porque una determinada tuerca sea necesaria a una 

determinada máquina, aunque la máquina funcione cuan do 

se le deja la tuerca y se detenga cuando se la p riva de el la, 

no  deberá decirs e que la tuerca s ea el equ ivalen te de la 

máquina. Sería necesario , para que la corres pondencia se 

convirt iese en equ ivalencia, que a una parte cualqu iera de 

la máquina correspondiese una parte de terminada de la 

tuerca, como en  una t raducción  literal en la que cada 

cap ítu lo nos da un  cap ítu lo , cada frase una frase y cada 

palabra una palabra. Ahora b ien, la relación del cerebro 

con  la conciencia parece s er muy d iferen te. No solamente 

la h ipótesis de una equ ivalencia ent re el estado psico lóg ico  

y el estado cerebral implica un verda dero  absurdo , como 

hemos  t ratado  de p robar en un  t rabajo anterior, sino  que 

los hechos, interrogados sin tomar part ido  por ellos, 

parecen ind icar que  la relación  de uno  a o tro es 

p recis amente la de la máquina a la tuerca. Hablar de una 

equivalencia ent re los dos términos es simplemente mut ilar 

—haciéndola poco  menos que in inteligib le— la metafís ica 

spinozis ta o leibn iziana. Se acepta es ta filosofía, s in 

alteración , en  cuanto  a la Extens ión , pero  se la mut ila 

por la parte del Pensamiento . Con  Spi- 
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noza, con Leibn iz, se supone terminada la s íntesis un ifi -

cadora de los fenómenos de la materia: todo se exp licaría 

en ella mecán icamente. Pero para los  hechos conscien tes 

no  s e lleva la s íntes is  hasta el fin . Nos  detenemos  a mi tad 

de camino . Suponemos  !a conciencia coextens iva a tal o 

cual parte de la natu raleza, y no ya a la natu raleza entera. 

Se aboca, así, unas veces, a un "ep ifenomenis mo" que 

refiere la conciencia a ciertas  v ib raciones part ícu la res y 

la pone aqu í y allá en  el mundo , en estado  esporá d ico; 

ot ras  veces , a  un  " monis mo"  que esparce la conciencia en  

tantos g ranos como átomos. Pero tanto en un caso como en 

otro, se llega a un spinozismo o a un leibn izian is mo 

incompleto . Entre esta concepción  de la natu ra leza y el 

cartesianis mo encontraríamos, por lo demás, los intermedios 

históricos. Los médicos filósofos del siglo XVIII, con  su 

cartes ian is mo rest ring ido , han  in flu ido  mucho  en  la 

génesis del "epifenomenis mo" y del "monis mo" con-

temporáneos. 

Estas doct rinas están en ret raso con respecto a la crí tica 

kan t iana. Ciertamente, la filosofía de Kant está im buida de 

la creencia en  una ciencia una e íntegra, que abarca la 

to talidad  de lo  real. Inc luso  cons iderándola en  un cierto 

aspecto, no es más que una pro longación de la metafísica de 

los modernos y una trasposición de la me tafís ica ant igua. 

Sp inoza y Leibn iz, sigu iendo el ejemplo de Aristóteles, 

habían h ipostasiado en Dios la un idad del saber. La crít ica 

kant iana, por uno de sus lados al menos, cons iste en 

p reguntars e s i la  totalidad  de esta h ipótes is  era neces aria 

a la ciencia moderna como lo  hab ía s ido a la ciencia 

an t igua, o  s i no  bas taría só lo  con una parte de la 

hipótesis . Para los ant iguos, en efecto , la ciencia apoyaba 

en conceptos, es decir, en especies de cosas. Reuniendo todos 

los conceptos en uno solo, llegaban pues necesariamente a 

un ser, que podía llamarse Pensamien to, sin duda; pero  

que era an tes b ien pensamiento -ob jeto  que pensamiento-

sujeto: cuando Aristóteles definía a Dios como la  

 ponía probablemente el acento sobre  y no 

sobre . Dios era aquí la síntesis de todos los conceptos, 

la idea de las ideas. Pero la ciencia moderna rueda sobre 

leyes, es decir, sobre relaciones. Ahora b ien, una relación es 

un enlace estab lecido por un espíritu en tre dos o varios 

términos . Una relación no es nada  
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fuera de \a inteligencia que relaciona. El universo no 

puede, pues, ser un sistema de leyes, más que si los 

fenómenos pasan a través del f iltro de una inteligenc ia. 

Sin duda, esta inteligencia podría ser la de un ser 

infinitamente superior al hombre, que fundamentase la 

materialidad de las cosas al mismo tiempo que las 

enlazase entre sí: tal era la hipótesis de Leibniz y de 

Spinoza. Pero no es necesario ir tan lejos y, con relación al 

efecto que se trata de obtener aquí, basta con la inteligencia 

humana: tal es precisamente la solución kantiana. Entre el 

dogmatismo de un Spinoza o el de un Leibniz y la 

crítica de Kant, hay justamente la misma distanc ia que 

entre el "es preciso que" y el "basta que". Kant detiene este 

dogmatismo sobre la pendiente que le hacía des lizarse 

demasiado hacia la metafísica griega, reduce al mínimo 

estricto la hipótesis que es necesario formular para suponer 

indefinidamente extensible la fís ica de Galileo. Es verdad 

que cuando habla de la inteligenc ia humana, no se refiere 

ni a la vuestra ni a la mía. La unidad de la naturaleza pro-

vendría del entendimiento humano que unifica, pero la 

función unif icadora que opera aquí es impersonal. Se 

comunica a nuestras conciencias individuales, pero en 

realidad las sobrepasa. Es mucho menos que un Dios sus-

tancial; es un poco más, sin embargo, que el trabajo ais-

lado de un hombre o inc luso que el trabajo colectivo de 

la humanidad. No forma prec isamente parte del hombre; 

antes bien, es el hombre el que está en ella, como en una 

atmósfera de intelectualidad que su conciencia respirara. 

Es, s i se quiere, un Dios formal, algo no todavía divino 

en Kant, pero que tiende a serlo. Con Fichte nos damos 

cuenta de ello. Y, sea lo que sea, su papel princ ipal, en 

Kant, consiste en dar al conjunto de nuestra ciencia un 

carácter relativo y humano, aunque de una humanidad 

ya un poco divinizada. La crítica de Kant,  cons iderada 

desde este punto de vista, limita sobre todo el dogmatismo 

de sus predecesores, aceptando su concepción de la ciencia 

y reduc iendo al mínimo lo que implicaba de metafísica. 

De otro modo ocurre en lo que respecta a la distinc ión 

kantiana entre la materia del conocimiento y su forma. 

Viendo en la inteligencia, ante todo, una facultad de es-

tablecer relac iones, Kant atr ibuía a los términos entre 
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los que se establecen las relaciones un origen extra -inte-

lectual. Afirmaba, con t ra s us  p redecesores  inmediatos, 

que el conocimiento no puede reso lverse enteramente en 

términos de inteligencia. Reintegraba a la filosofía, pero 

modificándolo , t ransportándolo a otro  plano, este elemento 

esencial de la filosofía de Descartes que había sido 

abandonado  por los  cartesianos . 

Por ah í franqueaba el paso a una filosofía nueva, ins -

talada en  la materia ext ra -in telectual del conocimien to 

por un es fuerzo superior de intu ición . Coincid iendo con  

esta materia, adoptando el mis mo ritmo y el mis mo mo-

vimiento , ¿no podía la conciencia, por dos esfuerzos de 

dirección inversa, elevándose y descendiendo alternat i-

vamente, aprehender desde dent ro  y no  ya percib ir des de 

fuera las dos formas de la realidad, cuerpo y esp íritu? ¿Es te 

dob le es fuerzo  no  nos  haría, en  la medida de lo  posible, 

rev iv ir lo abso luto? Como, por otra parte, en el curso de 

esta operación veríamos a la inteligencia surg ir de sí 

mis ma, recortarse en el todo del espíritu , el cono cimiento 

intelectual se aparecería entonces tal como es, limitado, 

pero no relat ivo . 

Es ta era la d irección  que el kan t is mo podía most ra r a 

un cartesian is mo rev iv ificado. Pero Kant mis mo no se 

aventuró  en  esta d irección .  

No  qu is o aventurars e porque, al as ignar al conoci -

mien to  una materia ext ra -intelectual, juzgaba esta materia 

o coextensiva a la inteligencia o más estrecha que la 

inteligencia. Desde ese momento no  podía ya pensar en 

recortar la  inteligencia en  ella, n i por cons igu ien te vo lver 

a trazar la génesis del entendimiento y de sus categorías. Los 

cuadros del entend imiento y  el entend imiento  mis mo 

deb ían ser aceptados como son, ya hechos. Entre la ma-

teria p resentada a nuestra inteligencia y esta inteligencia 

mis ma no hab ía paren tesco alguno. El acuerdo ent re am bas 

provenía de que la inteligencia imponía su forma a la 

materia. De s uerte que no  so lamente era p recis o poner 

la fo rma in telectual del conocimiento  como una especie 

de absoluto y renunciar a hacer su génesis , sino que la 

materia mis ma de este conocimiento parecía demasiado 

triturada por la inteligencia para que pudiese esperarse 

alcanzarla en  su  pureza o rig inal. No  era la " cosa en  s í", 

no era más que su refracción a t ravés de nuestra atmós fera.  
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Si ahora nos  p reguntamos  por qué Kant  no  creyó  que 

la materia de nuest ro conocimiento desbordase la forma, 

he aqu í lo que encontramos. La crít ica que Kant h izo de 

nuestro conocimiento de la natu raleza consist ió en d iscernir 

lo que debe ser nuest ro esp íritu  y lo que debe ser la  

naturaleza, si las pretensiones de nuestra ciencia son justi-

ficadas; pero de estas pretensiones mis mas Kant no h izo la 

crít ica. Quiero decir que aceptó s in  d is cus ión  la idea de 

una ciencia una, capaz de alcanzar con la mis ma fuerza 

todas las partes de lo dado y de coord inarlas en un s iste ma 

que presenta igual so lidez en todas sus partes. No juz gó, en 

su Crítica de la razón pura, que la ciencia se volvió menos 

ob jet iva y  cada vez más  s imbólica, a  medida que iba de lo 

fís ico a lo vital, de lo vital a lo psíquico. La experiencia no se 

mueve, a sus ojos, en dos sentidos diferen tes  y  qu izás 

opuestos, el uno  conforme a la d irección  de la 

inteligencia, el ot ro contrario . No  hay  para él más que una  

experiencia, y la inteligencia cubre toda su extens ión. Es lo  

que Kant expresa d iciendo  que todas nuestras intu iciones 

son sensibles, o , en ot ros términos, in fra-intelectuales . Y 

es  lo  que deberíamos  admit ir, en  efect o , s i nuestra 

ciencia presentase en todas sus partes igual objet iv idad. 

Pero supongamos , por el contrario , que la cien cia sea cada 

vez menos ob jet iva, cada vez más s imbólica, a  medida 

que va de lo  fís ico  a lo  ps íqu ico  pas ando  por lo vital. 

Entonces, como es p reciso percib ir una cosa de cierta 

manera para llegar a s imbolizarla, habría una in tu ición  de 

lo  ps íqu ico , y  más  generalmente de lo  v ital, que la 

inteligencia t raspondría y t raduciría, sin duda alguna, pero 

que no por ello dejaría de sobrepas arla. Habría, en ot ros 

términos, una intu ición  supra -intelectual. Si esta intu ición 

existe, es posible una toma de posesión del espíritu por sí 

mis mo y no ya solamente un conocimiento exterio r y 

fenoménico . Aún  más : s i tenemos  una in tu ición de este 

género, qu iero  decir, ult ra -intelectual, la in tu ición  s ens ib le 

está s in  duda en  con t inu idad  con ella por ciertos 

intermediarios, como el infrarro jo con el ultrav ioleta. La 

intuición sensible se realza ella mis ma. No alcanzará ya 

s implemente el fantas ma de una inaprens ible cosa en sí. 

Es en lo  absolu to donde nos int roducirá, s iempre que se 

int roduzcan también en  ella ciertas co rrecciones 

ind ispensab les. Si se v iese en ella la  ún ica ma- 
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teria de nuest ra ciencia, aquél reflejaría sobre toda la 

ciencia algo  de la relat iv idad que sorprende a un cono-

cimien to  cient ífico  del esp íritu;  entonces, la  percepción 

de los cuerpos , que es el comienzo de la ciencia de los 

cuerpos, se nos aparecería ella mis ma como relat iva. Re-

lat iva sería pues la intu ición sensib le. Pero no ocurre lo  

mis mo s i se hacen d ist inciones ent re las d iversas ciencias y 

si se ve en el conocimiento cient ífico del esp íritu (así 

como de lo v ital, por cons igu iente) la extens ión más o 

menos art ificial de una cierta manera de conocer que, 

aplicada a los cuerpos, no resu lta ya del todo simbólica. 

Vayamos más  lejos : s i hay dos intu iciones  de o rden  d i -

ferente (la s egunda ob ten ida por una invers ión  del sen tido  

de la p rimera), y si la inteligencia se coloca del lado de la 

segunda, no se da d iferencia esencial ent re la inte ligencia y 

esta mis ma intu ición . Quedan abo lidas las ba rreras entre la 

materia del conocimiento y su forma, como también entre las 

"formas puras" de la sensibilidad y las categorías  del 

en tend imien to . Ve mos  que la materia y  la  forma del 

conocimiento intelectual (rest ring ida a su ob jeto p ropio) se 

engendran por una adaptación recíp roca, modelándose la 

inteligencia sobre la corporeidad y la corporeidad sobre la 

inteligencia. 

Pero  Kant  no  quería n i pod ía admit ir es ta dualidad 

de intu ición. Le hub iese  s ido p reciso , para admit irla, ver 

en la duración  el tejido mis mo de la realidad , y  por tan to 

d ist ingu ir en t re la duración  sustancial de las  cos as y el 

tiempo espacializado . También debería ver, en el espacio 

mis mo y en la geometría que le es inmanente, un término  

ideal en la d irección  del cual se desenvuelven las cosas 

materiales, pero en el que no están desenvueltas . Nada 

más  contrario  a la let ra, y  qu izá también  al es p íritu, de la 

Crítica de la razón pura. Sin duda, el conocimien to  nos  es 

p resentado  aqu í como una lis ta s iempre ab ierta y la 

experiencia como una suces ión  de hechos  que se 

continúa indefin idamente. Pero , según Kant, estos hechos 

se es parcen  sobre un  p lano;  s on  exterio res  unos  a otros y 

exterio res al espíritu. No  se t rata aquí de un conocimien to 

por den t ro , que les  cap taría en  su  b rote mis mo en 

lugar de aprehenderles  una vez s urg idos , que ahondaría 

así por debajo del espacio y del tiempo espacializado . Y, 

sin  embargo , nuestra conciencia nos  co - 
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loca sobre este plano; ahí se encuentra la durac ión ver-

dadera. 

Por este lado también,  Kant está bas tante c erca de 

sus antecesores. Entre lo intemporal y el tiempo esparcido 

en momentos distintos,  no admite término medio. Y 

como no hay intuición que nos transporte a lo intem poral, 

toda intuic ión viene a ser sensible, por definición. Pero 

entre la existenc ia fís ic a, espac ializada, y una existencia 

intemporal, que no podría ser más que una existencia 

conceptual y lógica como la del dogmatismo metafís ico ¿no 

hay lugar para la conc iencia y para la vida? Sí, 

indudablemente. Nos damos cuenta de ello en el 

momento que nos colocamos en la durac ión para ir de 

ella a los momentos, en lugar de partir de los momentos 

para enlazarlos en duración.  

Sin embargo, los sucesores inmediatos de Kant se 

orientaron del lado de una intuición temporal para escapar 

al relativismo kantiano. Ciertamente, las ideas de devenir, 

de progreso, de evolución, parecen ocupar un lugar 

importante en su filosofía. ¿Pero representa en ellos un 

verdadero papel la duración? En la duración real cada 

forma deriva de las formas anteriores añadiéndoles algo, 

y se explica por ellas en la medida en que ella puede 

explicarse. Pero deducir esta forma directamente del Ser 

global que se supone manifiesta, es volver al spinozismo. 

Con Leibniz y Spinoza se niega de este modo a la dura-

ción toda su acción eficaz. La filosofía postkantiana, por 

severa que haya podido ser con respecto a las teorías me-

canicistas, acepta del mecanicismo la idea de una ciencia 

una, la misma para toda espec ie de realidad. Y está más 

cerca de esta doctrina de lo que nosotros mismos nos ima-

ginamos; porque, si en la cons ideración de la materia, de 

la vida y del pensamiento, reemplaza los grados sucesivos 

de complic ación, que suponía el mecanic ismo, por gra-

dos de realizac ión de una Idea o por grados de objetiva-

ción de una Voluntad, habla también de grados y estos 

grados son los de una escala que el ser recorrería en un 

sentido único. En suma, disc ierne en la naturaleza las 

mismas articulac iones que discernía en ella el mecani-

cismo; del mecanicismo retiene todo el diseño y pone ahí 

simplemente otros colores. Pero es el diseño mismo, o al 

menos una mitad de él, lo que debe rehac erse.  
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Sería preciso para esto, es verdad, renunciar  al método 

de construcción, que fue el de los sucesores de Kant. Sería 

prec iso hacer un llamamiento a la experienc ia, a una 

experiencia purif icada, quiero decir, separada, hasta donde 

sea necesario, de los cuadros que ha constituido nuestra 

inteligencia a medida del progreso de nuestra acción sobre 

las cosas. Una experiencia de este género no es una 

experiencia intemporal. Busca solamente, más allá del 

tiempo espacializado en el que creemos percibir reajustes 

continuos entre las partes, la durac ión concreta en la que 

se opera sin cesar una refundic ión radical del todo. Sigue 

lo real en todas sus sinuosidades. No nos conduce, como 

el método de construcción, a generalidades cada vez más 

altas, pisos superpuestos de un magní fico edif ic io. Al 

menos no nos s irve de mediadora entre las explicaciones 

que nos sugiere y los objetos que se trata de explicar. 

Pretende esclarecer el detalle de lo real y no solamente el 

conjunto. 

No resulta dudoso que el pensamiento del s iglo XIX 

haya rec lamado una f ilosofía de este género, sustraída a 

lo arbitrario, capaz de descender al detalle de los hechos 

particulares. Indiscutiblemente también, se ha dado cuenta 

que esta f ilosofía debía instalarse en lo que llamamos la 

duración concreta. El advenimiento de las ciencias morales, 

el progreso de la psicología, la importancia creciente de la 

embriología entre las cienc ias biológic as, todo esto debía 

sugerir la idea de una realidad que dura in teriormente, que 

es la duración misma. También, cuando surgió un pensador 

que anunc ió una doctr ina de evolución en la que el 

progreso de la materia hacia la perceptibilidad sería trazada 

al mismo tiempo que la marcha del espír itu hac ia la 

racionalidad, en la que se seguir ía de grado en grado la 

complicación de las correspondencias entre lo externo y lo 

interno, en que el cambio se convertir ía en f in en la 

sustanc ia misma de las cosas, hacia él se volvieron todas 

las miradas. La poderosa atracción que ejerció el 

evolucionismo de Spencer sobre el pensamiento 

contemporáneo proviene de esto. Por alejado que parezca 

estar Spencer de Kant, por ignorante que sea del kantismo, 

al primer contacto que tomó con las ciencias biológic as no 

ha podido por menos de darse cuenta en 
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qué sent ido , en  qué d irección  podía ser llevada la 

filoso fía encarrilada por la crít ica kant iana. 

Pero  he aqu í q ue hab ía p romet ido  t razar una génes is 

y hacía en realidad otra cosa. Su doctrina recib ía adecua-

damente el nombre de evo lucion is mo;  p retend ía remontar 

y descender el curso del un iversal deven ir. Realmente no 

se t rataba aqu í n i del deven ir n i de la evo lución . 

No vamos a ent rar en un examen a fondo de esta fi -

losofía. Digamos s implemente que el  art i ficio ordinario  

del método de Spencer consiste en reconstruir la evolu-

ción con fragmentos de lo evolucionado. Si yo ap lico una 

imagen sobre un cartón y recorto en seguida el cartón en 

pedazos, podré, agrupando deb idamente los cartoncitos, 

reproducir la  imagen. El n iño  que t rabaja de es te modo 

con las p iezas de su juego , que yuxtapone fragmentos de 

imagen informes y termina por obtener un bello  diseño co-

lo reado , se imagina s in  duda haber producido  el d is eño 

y el co lor. Sin embargo , el acto de d ibu jar y de p intar no  

tiene relación alguna con el de reun ir los fragmentos de 

una imagen ya dibujada, ya pintada. Lo mis mo, cuando 

componéis entre sí los resultados más simp les de la evo-

lución , imitáis b ien o mal los efectos más complicados; 

pero no recordáis su génes is, y esta ad ición de lo  evo lu-

cionado a lo evo lucionado no  se parecerá del todo al mo-

v imiento  mis mo de evo lución . 

Tal es, s in embargo , la ilus ión de Spencer. Toma la 

realidad en  su forma actual; la  rompe, la esparce en  frag-

mentos que arro ja al aire; luego , " integra"  estos fragmen-

tos y "dis ipa el movimiento" . Habiendo imitado el Todo  

por un trabajo de mosaico , se imagina haber trazado con  

ello  el d iseño y  hecho  la génes is. 

¿Se trata de la materia? Los elementos difusos que in-

tegra en  cuerpos  v is ib les  y  tang ib les  t ienen  todo  el as -

pecto  de ser las  part ícu las  mis mas  de los  cuerpos  s im-

ples, que supone primeramente d iseminados a través del 

espacio . Son , en todo caso, "puntos materiales" y por 

consiguiente puntos invariab les, verdaderos pequeños só -

lidos : ¡como s i la  so lidez, que es  lo  que es tá más  cerca 

de nosotros y puede manipu larse mejor, pud iese encon-

trarse en el o rigen mis mo de la materialidad! Cuanto más 

progresa la fís ica, más nos muestra la imposib ilidad de 

representarse las p rop iedades  del éter o  de la elect ricidad ,  
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base probable de todos los cuerpos, en el modelo de las 

p rop iedades  de la materia que nosot ros  percib imos . Pero 
la filosofía se remonta a más  altu ra que el éter, s imple 

figuración esquemát ica de !as relaciones aprehendidas por 
nuest ros sent idos  ent re los  fenómenos . Sabe perfectamente 

que lo  que hay  de v isib le y  de tang ib le en  las cosas 

representa nuestra acción posible sobre ellas. Y no es di-
v id iendo  lo  evo lucionado  como alcanzaremos  el p rincip io 

de lo  que evo luciona. Ni tampoco recomponiendo  lo  evo-
lucionado  consigo  mis mo como reproduciremos  la evo lu-

ción  de la que él es  el término . 
¿Se trata del espíritu? Por la composición  de lo  reflejo 

con  lo  reflejo , Spencer cree engendrar alternat ivamente 

el instinto y la vo luntad razonable. No ve que lo reflejo 
espacializado , al ser un  punto  terminal de la evo lución 

con  el mis mo t ítu lo  que la vo luntad  conso lidada, no  podrá 
suponerse en  el punto  de part ida. Es  muy probab le que el 

p rime ro  de los dos  términos  haya alcanzado antes que 
el ot ro  su  forma defin it iva;  pero  uno  y  ot ro , con  todo , son 

depós itos  del movimiento evo lut ivo , y  el movimien to 
evo lut ivo  mis mo no  puede ya expresarse en  función  del 

p rimer todo  solamente como tampoco  en  función  del se-

gundo. Sería p reciso comenzar por mezclar lo reflejo  y lo 
vo luntario. Sería p reciso luego  ir a la  búsqueda de la rea-

lidad  flu ida que se p recip ita en  esta dob le fo rma y  que, 
s in  duda, part icipa de la una y  de  la o t ra s in  s er n inguna 

de las  dos. En  el g rado  más  bajo  de la escala an imal, en 
los  seres  v ivos que se reducen  a una masa p rotop las mát ica 

ind iferenciada, la  reacción a la excitación no pone todav ía 

en  ejercicio  un  mecan is mo determinado , como en  el 
reflejo;  no  t iene que escoger ent re varios  mecan is mos 

determinados , como en  el acto  vo luntario;  no  es , pues , n i 
vo luntario  n i reflejo , y , sin  embargo, anuncia uno  y ot ro. 

Experimentamos en  nosotros mis mos algo de la verdadera 
act iv idad  orig inal cuando  ejecuta mos  movimien tos  semi-

vo luntarios  y  s emi-automát icos  para escapar a un  pelig ro 

que nos amenaza: pero esto  no  es todav ía más  que una 
muy imperfecta imitación  de la marcha p rimit iva, porque 

tenemos que habérnos las entonces con  una mezcla de dos 
act iv idades ya const itu idas , ya localizadas en  un  cerebro y 

en  una médula, mient ras  que la act iv idad  primera es  cosa 
s imple, que se d ivers ifica por 
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la producción misma de mecanismos como los de la mé-

dula y del cerebro. Pero Spencer cierra los ojos a todo 

esto, porque la esencia de su método consiste en recom-

poner lo consolidado con lo consolidado, en lugar de tra tar 

de encontrar el trabajo gradual de consolidac ión, que es la 

evolución misma.  

¿Se trata, en f in, de la correspondenc ia entre el espí ritu 

y la materia? Spencer tiene razón cuando define la 

inteligencia por esta correspondencia.  Tiene razón cuando 

ve en ella el término de una evolución. Pero cuando 

pretende trazar esta evolución, integra también lo evolu-

cionado con lo evoluc ionado s in darse cuenta que se toma 

así un trabajo inútil: al darse el fragmento menor de lo 

actualmente evoluc ionado coloca el todo de lo evoluc io-

nado actual, y vanamente entonces pretendería hacer su 

génesis. 

Para Spencer, en efecto, los fenómenos que se suceden 

en la naturaleza proyectan en el espír itu humano imágenes 

que los representan. A las relaciones entre los fenómenos 

corresponden pues, simétricamente, relaciones entre las 

representac iones. Y las leyes más generales de la 

naturaleza, en las cuales se condensan las relac iones entre 

los fenómenos, se nos aparecen aquí como habiendo 

engendrado los principios directores del pensamiento, en 

los que se han integrado las relaciones entre las re-

presentaciones. La naturaleza se refleja pues en el espír itu. 

La estructura íntima de nuestro pensamiento se corresponde 

por tanto, toda ella, con la armazón misma de las cosas. 

Así es, indudablemente; pero para que el espíritu humano 

pueda representarse relaciones entre los fenómenos, es 

prec iso también que haya fenómenos, es dec ir hechos 

distintos, recortados en la continuidad del devenir. Y 

desde el momento que se da este modo espec ial de 

descomposición, tal como lo percibimos hoy, se nos da 

también la inteligencia, tal como es hoy, porque con re-

lac ión a ella, y solamente a ella,  lo real se descompone 

de esta manera. ¿Pensamos acaso que el mamífero y el 

insecto observan los mismos aspectos de la naturaleza, 

trazan en ellas  las mismas divis iones y desarticulan el 

todo de la misma manera? No obstante, el insecto tiene 

ya algo de nuestra inteligencia. Cada ser descompone el 

mundo material según las líneas mismas que su acc ión  
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debe seguir en él: son las líneas de acción posible que, al 

entrecruzarse, dibujan la red de experienc ia de la cual 

cada malla es un hecho. Sin duda, una c iudad se com-

pone exclus ivamente de casas y las calles de la ciudad no 

son otra cosa que los intervalos entre las casas: del mis mo 

modo, puede decirse que la naturaleza no contiene más 

que hechos y que, una vez puestos los hechos, las 

relaciones vienen a ser simplemente las líneas que corren 

entre los hechos. Pero en una ciudad es la distr ibución 

gradual del terreno la que ha determinado a la vez el lu-

gar de las casas, su configuración y la dirección de las 

calles; es preciso referirse a esta distribución para com-

prender el modo particular de subdivis ión que hace que 

cada casa esté donde está, y lo mismo cada calle. Ahora 

bien: el error fundamental de Spencer consiste en pre-

sentarse la experienc ia ya distr ibuida, cuando el verda-

dero problema radica en saber cómo se ha operado la 

distr ibuc ión. Concedo que las leyes del pensamiento no 

sean otra cosa que la integración de las relac iones entre 

los hechos. Pero, desde el momento que pongo los hechos 

con la configurac ión que tienen hoy para mí, supongo 

mis facultades de percepc ión y de intelecc ión tal como 

son hoy en mí,  porque son ellas  las que distr ibuyen lo 

real y las que recortan los hechos en el todo de la rea-

lidad. A partir de entonces, en lugar de dec ir que las 

relaciones entre los hechos engendraron las leyes del pen-

samiento, puedo pretender también que es la forma del 

pensamiento la que ha determinado la configurac ión de 

los hechos percibidos y, por consiguiente, sus relac iones 

entre sí. Las dos maneras de expresarse tienen su valor. 

Dicen, en el fondo, lo mismo. Con la segunda, es ver-

dad, renunciamos a hablar de evolución. Pero, con la pri-

mera, nos limitamos a hablar de ella, s in pensar ya en 

otra cosa. Porque un evolucionismo verdadero se propon-

dría buscar por qué modus vivendi gradualmente obte-

nido adoptó la inteligenc ia su plan de estructura y la 

materia su modo de subdivis ión. Esta estructura y esta 

subdivis ión están engranadas la una en la otra.  La una 

ha tenido que progresar  a medida del progreso de la 

otra. Y ya se presente la estruc tura actual del espír itu, 

ya se dé la subdivis ión actual de la materia, en los dos 

c asos permanecemos en lo evoluc ionado: nada se 
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nos d ice de lo  que evo luciona, nada tampoco de la 

evo lución. 

Y es precisamente esta evolución lo que deberíamos 

encontrar. Ya en el domin io  de la fís ica mis ma, los sa -

b ios  que p rofundizan  más  en  su  ciencia s e inclinan  a 

creer que no se puede razonar sobre las partes como se 

razona para el todo , que los mis mos princip ios no  son 

ap licab les  al o rigen  y  al término  de un  progreso , que n i 

la creación n i la an iqu ilación , por ejemplo, son inadmi-

sibles cuando se trata de los corpúscu los constitutivos del 

átomo. Con ello t ienden a co locarse en la duración con-

creta, la  ún ica en la que hay generación, y  no solamente 

compos ic ión  de partes . Es  v erdad  que la creac ión  y  

la an iqu ilación de que hab lan conciernen al movimiento o 

a la energ ía, y  no  al medio  imponderab le a t ravés  del 

cual circu larían  la energ ía y  el movimiento . ¿Pero  qué 

puede quedar de la materia cuando  s e s uprime todo  lo 

que la determina, es decir, precisamente, la energ ía y el 

movimiento? El filósofo debe ir más lejos que el sab io. 

Haciendo tab la ras a de lo  que no  es  más  que un  s ím-

bolo  imaginat ivo, verá que el mundo material se resuelve 

en  un s imple flu jo , en una cont inu idad  de fluen cia, en 

un  deven ir. Y s e p reparará as í a  encontrar la  duración 

real allí donde es  más  út il encontrarla, en  el domin io  de 

la v ida y  de la  conc iencia. Porque mien t ras  s e t rate 

de la materia b ruta, puede desdeñarse la cont inu idad de 

fluencia s in  cometer erro r g rave: la materia, lo  hemos 

dicho ya, está last rada de geometría y no dura, ella rea-

lidad que desciende, más  que por s u so lidaridad  con  lo 

que asciende. Pero  la v ida y  la conciencia son esta su -

b ida mis ma. Una vez que se las  ha aprehendido en su 

esencia adoptando su movimiento , se comprende cómo 

deriva de ellas  la realidad . Aparece la evo lución  y , en  el 

seno de esta evo lución , la  determinación progresiva de la 

materialidad  y  de la in telectualidad  por la conso lidación 

gradual de una y  o t ra. Pero  entonces  se ins erta en el 

movimiento evolut ivo, para seguirlo hasta en sus resultados 

actuales , en  lugar de recomponer art ificialmente estos 

resultados con sus prop ios fragmentos. Esta nos pa rece ser 

la función característica de la filosofía. Así comprendida, la  

filosofía no es solamente el reto rno del espíritu a s í mis mo, 

la co incidencia de la conciencia humana  
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con e l p rincip io v ivo d e! que  e mana,  una  t oma d e con -
t act o con el es fuerz o creador.  Es  la  p rofundiz ación del 
devenir en general, el evolucionismo ve rdadero y, p or 

cons igu ient e, la verd adera p rolongación de l a cie ncia,  
s iemp re que ent endamos p or es t a últ ima p alabra un con-

junt o de verdades  comp robadas  o demost radas  y  no una 
ciert a escolás t ica nueva que hay a surgido durant e la se -

gund a mit ad del s i glo X IX alrededor de l a fís ic a de Ga-
lil eo, como  l a ant i gua alr eded or de  Aris t ót eles .  


